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PREFACE 



Ce volume est le dernier que je me propose de re- 
prendre dans les journaux et dans les revues. Études 
sur la langue française, sur les barbares et le moyen 
âge, sur la médecine et les médecins, sur la science 
au point de vue philosophique, voilà ce qui constitue 
les quatre premiers recueils. Ce dernier appartient à 
la littérature et à l'histoire. 

Dans ce genre de travail à bâtons rompus qu'of- 
frent les journaux et les recueils, je n'ai pas toujours 
fait ce que je voulais; mais je n'ai jamais fait ce que 
je ne voulais pas. C'est grâce à cette résolution persé- 
véramment suivie que j'ai dû de retrouver, dans la 
masse d'articles provenus de toutes sortes d'occasions, 
des séries suffisamment cohérentes. Beaucoup a été 
élagué ; mais ne faut-il pas faire beaucoup pour que 
quelque chose reste? 

I^^ littérature se lie de trop près à l'histoire pour 
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que, là aussi, la ffliation et la comparaison ne four- 
nissent pas les principales lumières. C'est à ces sour- 
ces que J'ai puisé les règles de ma critique. Nos 
littératures, depuis l'origine à l'aurore des temps 
classiques, sont mères, filles, sœurs les unes des au« 
très. La littérature grecque (dans cette voie on ne 
remonte pas plus loin qu'elle *) est la mère de la litté- 
rature latine. En notre Occident, la latinité, par la 
religion, par la tradition, par les livres, ne cessa ja- 
mais d'exercer une influence considérable, surtout 
après que, les barbares ayant été absorbés par les po- 
pulations latines et la Germanie conquise par Charle- 
magne, les nations et les langues modernes commen- 
cèrent à se montrer sur la scène du monde. Sans 
doute, un fond original se forma dans ce nouveau mi- 
lieu; et un des centres de cette formation originale le 
plus actif et le plus fécond fut la France durant le 
haut moyen âge. Les littératures modernes y ont tou- 



1 . La littérature grecque regut certainement des éléments de la 
main des peuples que la Grèce nommait barbares et qui ravalent 
précédée danB la civilisation. Platon le dit lui*môme : « Les Bar> 
« bares sont plus anciens que nous. ii> Gela est incontestable. Des 
éléments fournis alors nous n'avons que la plus vague connaissance ; 
mais les poëmes d*Homère nous apprennent que le génie grec, 
s^emparant des légendes antiques, les façonna en chants merveil- 
leux qui devinrent l'école littéraire, esthétique, de toute la nation. 
Nos chansons de geste ne valent pas riliade ; mais la manière dont 
elles sont nées au sein du milieu féodal est ce qui éclaire le mieux 
la création des poëmes héroïques de la Grèce et leur durable 
influence* 
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tes puisé plus ou moins; et toutes furent gravement 
modifiées par la renaissance et Tantiguité classique. 
Dès lors elles deviennent soeurs, dwnant, recevant, 
se dépassant, se rattrapant, et concourant simultané- 
ment à créer ce grand monument occidental dont Ten- 
semble rivalise avec l'antiquité grecque et latine. 

En préparant ce volume et ceux qui précèdent, j'ai 
refeuiUeté près de quarante ans de ma vie. J'y ai re- 
trouvé la trace de beaucoup de travail, récompensé 
d'ailleurs plus que je n'y avais jamais compté. J'ai 
demandé peu à la société; en revanche, elle m'a ac- 
cordé au delà de mes espérances ou de mes ambitions. 
Je rends ce témoignage au moment où, parvenu à la 
grande vieillesse, je ne sollicite ni ne poursuis plus 
rien. 

Tous mes succès ont été des succès électifs. L'Aca-» 
déniie des Inscriptions, il y â maintenant plus de 
trente-six ans, me fit l'honneur de m^appeler dans son 
sein. Le Journal des Semants me nomma un de ses 
collaborateurs. L'Académie de Médecine m*accorda 
un de ces sièges dont elle dispose pour ceux qui n'ont 
pas le grade de docteur. Enfin, l'Académie firançaise, 
par la plus flatteuse des distinctions, récompensa l'a- 
chèvement de mon Dictionnaire de la langue fran- 
çaise* En m'associant à leurs travaux, ces corps illus- 
tres ne voyaient en moi qu'un travailleur solitaire 
sur qui aucune attache officielle ne tournait l'atten- 
tion. 
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Bien que, toute ma vie, je me sois occupé d'objets 
scientifiques, je n'ai jamais été appelé à aucune chaire. 
Quelquefois je reçois de pays étrangers des lettres qui 
portent en suscription : M. le professeur; mais c'est 
une simple courtoisie de mes correspondants qui ne 
répond à aucune réalité. Je n'exprime point un re- 
gret, j'énonce un fait. Je l'ai déjà dit, les avantages 
qiii me sont échus ont amplement contenté ce que 
j'avais d'ambition, sans parler de l'intérêt que les sa- 
vants étrangers ontbien Voulu accorder à mes travaux 
et à mon nom, et qui a aussi dépassé mon attente '. 

1. En 1867 ou 1868 (je ne suis pas sûr de Tannée^ n'ayant rien 
gardé par écrit), un jeune attaché à Tambassade de Prusse (il s'ap- 
pelait d'Ârnim, et est sans doute parent du d'Arnim que le gouver- 
nement prussien poursuit en ce moment avec tant de rigueur) vint 
me trouver, et m'informa que l'Académie des Sciences de Berlin, 
disposant d'un certain nombre de croix d'un ordre fort estimé, avait 
résolu de m'en accorder une, qu'elle avait seulement le droit de pro- 
position^ et que c'était le roi qui nommait. En conséquence, M. d'Ar- 
nim me demandait si j'acceptais. Après réflexion, je répondis que^ 
pour des raisons soit philosophiques, soit politiques, m*étant sous- 
trait à toute décoration dans mon propre pays, je ne croyais pas con- 
venable d'en accepter une étrangère ; mais que je le priais d'ex- 
primer à l'Académie ma sincère reconnaissance pour la marque 
d'honneur, absolument spontanée^ qu'elle avait songé à me conférer. 
Ainsi je refusai. Depuis, je me suis félicité bien des fois de ce refus. 
•— En parlant d'opinions philosophiques au sujet de décorations, 
voici à quoi je fais allusion : En 1843, j'eus une entrevue avec 
M. Villemain, alors ministre; pour lui exprimer ma gratitude dq la 
bienveillance qu'il m'avait témoignée en une circonstance fort dou- 
loureuse pour moi. Dans le courant de la conversation, il m'offrit 
la croix de la Légion d'honneur. Je repoussai son offre en lui disant : 
tt Monsieur le ministre, j'ai des préjugés. » Il les respecta et n'in- 
sista pas. 
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La vérité est que, quand bien même j'aurais ambi- 
tionué une chaire et possédé la capacité d'y professer, 
mes opinions philosophiques, telles que le parti clé- 
rical les apprécie, m'auraient été un obstacle insur- 
montable dans cette carrière. Le parti clérical eût 
poussé de telles clameurs, que le ministère de l'In- 
struction publique d'un de nos gouvernements mo- 
narchiques quelconques n'aurait pas voulu passer outre 
et s'y exposera C'est certainement pour notre haut 
enseignement une cause d'infériorité relative que la 
restriction apportée à la plénitude de la liberté philo- 
sophique ; mais les compensations se trouvent dans 
la liberté générale de l'esprit public. 

Armand Carrel, dans la biographie de P.-L. Cou- 
rier^ dit que le redoutable pamphlétaire, quand il in- 
tervint dans la poHtique active sous la restauration, 
sentit le besoin d'arranger sa vie. Sans avoir aucune- 
ment la prétention de me comparer à ce merveilleux 
écrivain, moi aussi, à un certain moment, je voulus 
arranger ma vie, c'est-à-dire faire déterminément et 
de parti pris ce qui n'avait été jusque là que hasard 

1. Lorsque, à Bordeaux, en 1871, M. Gambetta créa une chaire 
d'histoire à TÉcole polytechnique et m'y appela, plusieurs jour- 
naux cléricaux de province attaquèrent violemment le titulaire de 
la nouvelle chaire ; et cependant on avait, à ce moment-là, bien 
d'autres préoccupations que des préoccupations thêologiques. Je fis 
ma première et ma seule leçon le !•' février t871, le jour même 
où j'accomplissais ma soixante-dixième année. Mon Age et les cir- 
constances ne me permirent en aucune façon de conserver la chaire 
qui m'avait été conférée. 
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de conduite et impulsion inconsciente. Je résolus de 
ne laisser aucune prise, en renfermant étroitement 
mes ambitions en ee qui est accordé soitpsr Télection, 
soit par la faveur publique. De cette façon, je fus sous- 
trait à la puissance des mauvais vouloirs. 

Toutes les choses de la vie ont leur enseignement; 
il suffit d'y trouver non une cause d'humeur, mais 
une cause de réflexion. Comme il me parut souve- 
rainement injuste qu'on pesAt théologiquement» non 
littérairement, mes mérites et mes démérites, je pris, 
de moi à moi-même, l'engagement de ne jamais per- 
mettre que les opinions, quelles qu'elles fussent, eus* 
sent aucune influence sur les jugements que j*avais à 
porter comme académicien. En une occasion où cette 
résolution était mise è l'épreuve, feu Mérimée, qui, 
sans le dire bien haut, avait peu d'inclination vers les 
opinions théologiques, me consulta, et, sur l'avis que 
je lui donnai et qu'A suivit, je crois, il me (fit : Vous 
êtes généreux. Je n'étais pas généreux, j'étais seule- 
ment impartial et équitable. 

J^ai remarqué que les intentions de nuire, dans 
l'ordre philosophique,^ quand elles ne possèdent pas 
une puissance directe de persécution sur la personne, 
demeurent, dans notre milieu social, sans aucune effi- 
cacité. On a beaucoup lancé contre moi de polémiques 
de tout format qui devaient me confondre, ou, é 
j'étais trop endurci^ écarter d'une tête maudite la 
foule et l'opinion. Qu'est-il arrivé? Mes amis connus 
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et inconnus, en France et hors de France, ont tenu à 
mépris ces déclamations, ou^ dans leur dédain, n*en 
ont même pas pris connaissance. II est vrai que, en 
revanche, tout ce qui est dit et écrit en ma faveur a le 
même sort dans le contraire parti. Que conclure de 
là? Puisque, en réalité, on ne s'atteint pas, séparé 
qu'on est par la violence et l'exagération, ne vaudrait-il 
pas mieux renoncer aux polémiques insultantes ou 
mensongères? Peut-être même ces polémiques de- 
viendraient^lles moins inefficaces par cela seul qu'el- 
les auraient un peu plus de modération équitable ' . 
C'est un spectacle singulier et attachant que le pro- 
fond discord entre la libéralité bienfaisante de la so* 
ciété française et l'intolérance acharnée de l'esprit 
clérical. Cette intolérance a beaucoup perdu, depuis 
le temps où elle disposait et usait sans mesure des bû- 
chers, des supplices, des bastilles et des exils. Elle 
perd tous les jours malgré le bruit, et aussi à cause du 
bruit qu'elle fait. C'est une brume, reste d'un autre 



1. Ce que je dis ici des hommes philosophiques est applicable, en 
une certaine mesure, aux hommes politiques. Quel amas d'injures et 
de calomnies les suppôts de l'ordre moral n^ont-ils pas accumulé sur 
la tête de M. Thiers! Eh bient qu*ont-ilB gagné? Sans doute ils ont 
satisfait leurs passions, leurs rancunes et celles de leurs amis et pro- 
moteurs ; mais c^est tout. Au-delà de ce cercle sacro-saint, ils n*ont 
changé ni une idée, ni un sentiment ; personne ne les a crus ; et 
beaucoup ont pensé qu'on servait bien peu le véritable ordre moral 
en perdant toute justice et tout respect à Tégard de ceux qui, 
par leurs talents, leurs services et leur réputation, honorent leur 
patrie. 
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ciel, gui se dissipe graduellement devant la chaleur 
et la clarté vivifiantes des sentiments modernes. 

Ces quelques mots rétrospectifs conviennent à un 
volume qui clôt la série ; c'est un congé que je prends 
d'un passé qui d'ailleurs n'a plus d'avenir. 

Novembre 1874. 
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L'ÉDITION 

Ce titre, que je copie, ne rend pas pleine justice à 
tout le monde. Sans doute il a été équitable d'y con- 
server le nom de M. Monmerqué, si versé dans l'his- 
toire de madame de Sévigné, et qui avait préparé avec 
tant d'amour et de zèle les matériaux de la nouvelle 
édition. Mais, quelque curieux qu'il fût de l'exactitude 
et de la fidélité, il n'avait point été assez formé aux 
habitudes de la critique pour porter dans toutes les 
pages, dans toutes les lignes cette vigilance aux yeux 
de laquelle il n'y a, avant examen, aucune leçon in* 
différente. Si l'on voulait que cette édition constituât 
définitivement un texte, il fallait adjoindre à sa main 

t. Journal des Savants, octobre, novembre et décembre 1867* 
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une main plus exercée aux procédés de l'érudition. J'ai 
nommé M. Adolphe. Régnier /qui, pour descendre de 
la Grèce et de Tlnde aux œuvres du dix-septième siècle, 
n'a pas cru déroger. L'érudition moderne sait que re- 
produire fidèlement et interpréter correctement est 
son office. Cela est aussi vrai des lettres de madame de 
Se vigne que des hymnes du Véda. 

Le critique, l'éditeur infidèle non-seulement pèche^ 
mais encore il fait pécher autrui. Dans une lettre à sa 
fille, madame de Sévigné dit : a Je suis ravie de voir 
« comme il (l'abbé de Çoulanges) vous aime, et c'est 
« une des choses dont je veux vous remercier, que de 
« faire tous les jours augmenter cette amitié par la 
« manière dont vous vivez avec moi et avec lui. Jugez 
« quels tourments j'aurais s'il avait d'autres sentiments 
a pour vous; mais il vous adore. » Cette phrase volon- 
tairement tortueuse nous fait entrevoir que madame de 
Grignan n'était guère aimable pour l'abbé de Cou- 
langes, et que madame de Sévigné désirait qu'elle le 
fût, indiquant avec une délicatesse infinie le moyen 
d'entreîenir l'adoration spontanée du bon abbé pour 
la comtesse de Grignan, Les anciens éditeurs ont voulu 
effacer la trace de la discourtoisie de la fille et de 
l'adroite prière de la mère; et ils ont mis: « Je suis ra- 
« vie de voir comme le bon abbé vous aime; son cœur 
« est pour vous comme si je l'avais pétri de mes 
a mains : cela fait justement que je l'adore. » On per- 
mettra à un faiseur dé dictionnaire, qui fonde tout son 
travail sur les exemples et les textes, d'avouer qu'il a 
frémi en voyant à quel péril le chevalier de Perrin l'a- 
vait exposé. Pétrir un cœur avec les mains I trouvant 
cette expression, je n'aurais pas manqué de Tinscrire 
au compte de madame de Sévigné. Et pourtant le fait 
est qu'elle ne Ta pas dite, et peut-être ne l'aurait pas 
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voulu dire; car, au figuré, quand elle emploie pétrir^ 
elle exprime de quoi est pétri l'objet dont il s'agit; du 
moins le Glossaire n'inscrit que ces exemples-ci : a De 
vous et madame du Fresnoy on en pétrirait une per- 
sonne dans le juste milieu. — Cette droiture, cette 
naïveté, cette vérité, dont son cœur est pétri. — Je 
songe aux pichons (les jeunes enfants de madame de 
Grignan), je suis toute pétrie de Grîgnans. — Corbi- 
nelli est tout pétri dans le mystique, j» Je ne trouve 
chez elle dans cet emploi absolu que repétrir :■ « Pau- 
line n'est donc pas parfaite; tant mieux, vous vous 
divertirez à la repétrir. » (Lettre du 8 décembre 1658.) 
Et encore n'ajoute-t-elle pas : de vos mains. 

Notas audire et reddere voces^ dit Anchise à son fils, 
qu'il revoit descendu auprès de lui dans les Champs 
Élysées. Ce qui touche Anchise et est exprimé par le 
poète latin avec sa sensibilité ordinaire me touche 
aussi, je Tavoue, guand il s'agit de tous ces morts dont 
la parole, grâce à leurs livres ou à leurs confidences, 
nous arrive de l'autre côté du tombeau. C'est leur voix 
même avec ses inflexions que je veux entendre ; c'est 
leur manière de parler que je demande, avec tout ce 
qu'elle a de différent de la manière contemporaine 
que connaît mon oreille. Une fois que la mort a mis le 
sceau sur ces pages, elles deviennent sacrées, sorte de 
monument, de médaille que chaque siècle doit, dans 
l'intérêt de tous, transmettre intacte au siècle suivant. 
On conçoit, en le regrettant, que, sous l'impulsion du 
jansénisme, Port-Royal amende et émonde les Pensées 
de Pascal, ou que, en vue de ménagements plausibles 
ou de chétifs scrupules, le chevalier de Perrin élague 
ou corrige ce qui lui déplaît ou l'inquiète dans les let- 
tres de madame de Sévigné. Mais il faut encourager, 
louer, remercier les éditeurs qui, effaçant ces imporr- 
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tunes retouches, nous rendent l'original dans sa vérité. 
Un livre dit juste autant que Fauteur a voulu ; des 
lettres et des papiers publiés posthumement disent un 
peu plus qu'il n'aurait voulu. Ce plus, un éditeur trop 
voisin du temps pour n'être pas prudent nous en prive; 
longtemps après, un éditeur uniquement curieux de 
l'authentique et du vrai nous rend cette espèce de fruit 
défendu. On excuse que le chevalier de Perrin ait sup- 
primé, mais on remercie M. Régnier d'avoir restitué 
cette page sur les dépenses et les malaises de la maison 
de Grignan : « Je ne réponds rien à ces comptes et à 
a ces calculs que vous avez faits, à ces avances hor- 
« ribles, à cette dépense sans mesure : cent vingt mille 
a livres I il n'y a plus de bornes : deux dissipateurs en- 
«semble, l'un voulant tout, l'autre l'approuvant, 
a c'est pour abîmer le monde. Et n'était-ce pas le 
(( monde que la grandeur et la puissance de votre mai- 
« son ? Je n'ai point de paroles pour vous dire ce que 
« je pense, mon cœur est trop plein. Mais qu'allez-vous 
« faire? je ne le comprends pas du tout. Sur quoi fon- 
ce der le présent et l'avenir? Que fait-on quand on est à 
« un certain point? Nous comptions Tàutre jour vos 
« revenus: ils sont grands; il fallait vivre de la charge 
« et laisser vos terres pour payer vos arrérages. J'ai vu 
(( que cela était ainsi; ce temps est bien changé, quoi- 
« que vous ayez reçu bien des petites sommes qui de- 
« vraient vous avoir soutenus, sans compter Avignon. 
« Il est aisé de voir que la dissipation vous a perdus du 
« côté de la Provence. Enfin cela fait mourir, d'autant 
« plus qu'il n'y a point de remède. Dieu sait comme 
(( les dépenses de Grignan et de ces compagnies sans 
acompte et sans nombre, qui se faisaient un air d'y 
« aller de toutes les provinces, et tous les enfants de 
«la maison à la table jusqu'au menton, avec tous 
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< leurs gens et leur équipage, Dieu sait combien ils ont 

< contribué à cette consomption de toutes choses. En- 

< fin, quand on vous aime, on ne peut pas avoir le 

< cœur content. Je ne sais comme sont faites les autres 
« sortes d'amitiés que Ton a pour vous : on vous étouffe, 

< on vous opprime et on crie à la dépense, et c'est 
« ceux qui la font t » [Lettre à madame de Grignan du 
!•' avril 1689.) 

Bussy ayant transcrit dans ses Mémoires les lettres 
qu'il avait reçues de madame de Sévigné, elle lui té- 
moigna qu'elle en était effrayée, et qu'elle espérait du 
moins qu'il aurait raccommodé ses lettres. « Je n'y ai 
« point touché, répondit-il. Lebrun ne toucherait pas 

< à un ouvrage du Titien où ce grand homme aurait 
« eu quelque négligence, Cela est bon aux ouvrages 
« des médiocres génies d'être revus et corrigés. » Mar 
nifestement, Bussy était, comme nous le sommes, sods 
le charme des lettres de madame de Sévigné. Quelque 
négligence ne l'effarouchait point ; c'était même un 
attrait de plus. Quoi qu'il en dise, revoir et corriger est 
souvent utile, même aux génies qui ne sont pas mé- 
diocres; mais qui voudra joindre ces deux mots aux 
libres et rapides épanchements d'un cœur plein de 
tendresse et de chaleur, d'un esprit plein de grâce, de 
gaieté et de lumière? 

< M. de Pompone, dit madame de Sévigné dans une 
« lettre du 3 février 1672, aime mon style naturel et dé- 
« rangé, quoique le sien soit comme celui de Télo- 

< quence même. » Ne le rangez donc pas, vous dans 
les mains de qui il est tombé, et laissez-lui son déran- 
gement, puisque c'est un trait qui lui appartient Si un 
beau désordre, selon Y Art poétiquement un effet de l'art, 
un aimable désordre est un effet de la nature. C'est 
aipsi que ce style dérangé dont madame de Sévigné sç 
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confesse ne lui ôte rien et lui ajoute quelque chose. 
Le cheyalier de Perrin s'effarouche de peu, et, mal- 
heureusement, ce qui Téffarouche, il le change et le 
corrige. Madame de Sévigné a écrit (t. II, p. 366) : 
« Vous aurez peine à nous faire entrer une éternité de 
« supplices dans la tête, à moins que d'un ordre du 
« roi ou de la sainte Écriture. » Au lieu du dernier 
membre de. phrase, il a mis : à moins que la soumission 
n arrive au secours. Madame de Sévigné a été trop sin- 
cèrement attachée à ses croyances pour qu'on dût s'in^ 
quiéter de lui voir accueillir, en passant d'ailleurs, une 
opinion d'Origène condamnée par l'Église. — Un terme 
vieilli, il le remplace par un terme ordinaire et usité : . 
« Enfin, dit madame de Sévigné, en revenant des états 
« de Bretagne (t. II, p. 350), me voilà toute reposé^ 
% toute tranquille, toute contente d'être en repos dans 
f ma solitude; j'ai eu tantôt encore un petit goupilr 
« Ion : c'est M. de Lavardin... » Au lieu d'un petit gou- 
pillon^ devenu obscur, il a imprimé : un petit reste des 
étais. Mais un goupillon^ c'est étymologiquement une 
queue de renard; et, figurément, un petit goupillon^ 
c'est une petite queue. N'est-ce pas dommage d'ôter un 
archaïsme qui marque un intermédiaire entre le sens 
étymologique et le sens dérivé, seul compris aujour- 
d'hui? — D'autres fois, c'est une expression métapho- 
rique qu'il n'entend pas et qu'il efiface : « M. de 
« Chaulnes (il s'agit de la réception du roi d'Angle- 
« terre), plongé comme vous savez, lui dit qu'il y avait 
« une chambre préparée pour lui, et voulut l'y me- 
« ner. » (T. VIII, p. 519.) En place de quoi le chevalier 
de Perrin donne : M, de Chaulnes voulut le mener dans 
une chambre pour s'y reposer. Plongé a embarrassé l'édi- 
teur, et, pour qu'il n'embarrassât pas le lecteur, il l'a 
efifacé sans forme de procès. M. Sommer, dans le Glos- 
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saire^ explique avec beaucoup de vraisemblance pfon^^ 
par saluant profondément. Règle générale, un éditeur ne 
doit rien effacer, les expressions difficiles moins que 
les autres. 

Une pareille retouche incessamment étendue à une 
infinité de passages, qu'est-ce autre chose qu'une sorte 
de badigeon que la main diligente de la critique efface 
partout où elle peut, pour montrer le trait original? 

A côté des altérations volontaires prennent place les 
altérations involontaires dont il est d'un bon critique 
de débarrasser l'auteur qu'il publie. Qui croirait que, 
dans un texte aussi voisin de nous que l'est celui de 
madame de Sévigné, il s'est glissé de mauvaises lec- 
tures, des méprises, des non-sens, tout comme dans 
un texte de l'antiquité? [1 est bon de rapporter quel- 
ques-uns de ces passages malades que la main dji 
nouvel éditeur a guéris, ainsi qu'en guérissait la main • 
de Scaliger ou de Bentley. 

Avant lui, on lisait dans la lettre du 20 juin 1671 : 
«Pour les jupes courtes, vous aurez quelque peine à 
a les rallonger. Cette mode vient jusqu'à nous; nos 
« demoiselles de Vitré, dont l'une s'appelle mademoi- 
« selle de Bonnefoi de Croque-Oison' et l'autre made- 
« moiselle de Kerborgne, les portent au-dessus de la 
« cheville du pied. » Ce passage parait ne pécher en 
rien, sauf que l'on se demande comment madame de 
Sévigné, qui ne cite ces noms que parce qu'elle est 
amusée de leur bizarrerie, a manqué à indiquer son 
intention par quelque petit mot qui trahît le rire qui 
la prenait quand elle les écrivait. Le petit mot y était 
en effet; ce qui l'a été, c'est une mauvaise lecture; et 
il faut restituer: «... nos demoiselles de Vitré, dont 
« l'une s'appelle, de bonne foi, mademoiselle de Croque- 
« Oison, et l'autre mademoiselle de Kerborgne » 
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Madame de Se vigne était très-familière avec l'Astrée, 
le Cyrus et toute cette littérature romanesque qui de 
son temps avait grande réputation. Les noms de leurs 
héros ne sont pas rares sous sa plume; aussi lit-on, 
t. X, p. 132 : « Le sage Gautier que je croyais TÂdamas 
c de la contrée.... » Adamas était un personnage de 
TAstrée. Quel remplaçant imagineriez-vous que les 
anciens éditeurs ont donné à ce héros, fort ignoré 
d'eux, à la vérité? le grani lama : Le sage Gautier que 
je croyais le grand^lama de la contrée.,./ Il faut avouer 
que les hasards des mauvaises lectures sont quelquefois 
plaisants. 

Madame de La Fayette vient de mourir; madame de 
Sévigné est contristée,etelleécrit(t. X, p. 408) : <c J'étais 
(( assurée que je faisais sa plus tendre consolation, et 
a depuis quarante ans c'était la même chose ; cette date 
• a est récente; mais elle fonde bien aussi la vérité de 
a notre liaison. » Comment ! récente? Quarante ans 
n'est pas une date récente; loin de là, c'est une bien 
vaste étendue dans notre carrière mortelle. Le poids 
s'en est fait soudain sentir à madame de Sévigné, tandis 
qu'elle écrivait ces lignes: et cette impression qui lui 
serrait le cœur, elle Ta rendue par un mot hardi et 
saisissant : cette date est violente. Quel dommage c'eût 
été de perdre et le sentiment et' le mot I 

Que dites- vous de ces réflexions de M. de Bussy? 
a Si vous m'aviez fait réponse, écrit-il à sa cousine, 
« mes réflexions ne m'auraient pas empêché de vous 
a répliquer; le rhumatisme n'a pas été jusqu'à l'esprit.» 
(T. X, p. S6.) Des réflexions ne sont pas capables de 
rhumatiser l'esprit, des fluxions seules peuvent com- 
mettre ce méfait; et c'est aussi fluxions que le nouvel 
éditeur a restitué. 

Madame de Sévigné est dans un pressant besoin d'ar- 
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gent, et elle écrit (t. X, p. 98): « Il faut qu'il m'envoie 
a tout, le plus tôt qu'il pourra, le plus qu'il pourra; 
« car j'en ai un besoin extrême; j'ai donné ce que 
K j'avais d'argent à cause du décri ; ainsi ma soif est 
« grande. » Ma soif est grande s'est malencontreuse- 
ment transformé, dans les anciennes éditions, en : ma 
foi est grande; ce qui ne signifie rien. 

Pour donner une bonne édition de madame de 
Sévigné, il est plus d'une fois nécessaire de posséder 
les auteurs qui sont présents à son esprit et qu'elle cite 
en les nommant ou sans les nommer. Voici un passage 
dont une phrase de Pascal peut seule fournir la resti- 
tution : (( Jouissez de la paix que Dieu vous fait sentir 
« présentement; vous avez eu vos peines; vous en ave.z 
a fait un sacrifice bien sensible au cœur; voilà votre bien- 
ce heureux état; je n'ai jamais vu une telle parole, mais 
« elle est aussi de M. Pascal. » Ceci est altéré; car où 
est cette parole de Pascal qu'elle n'a jamais vue ailleurs? 
L'altération du texte est bien peu de chose, et pourtant 
elle trouble tout, et tout est rectifié en lisant, avec l'édi- 
teur, Dieu au lieu de bien : Vous en avez fait un sacrifice : 
Dieu sensible au cceur^ etc. En effet, Pascal a dit : « Voilà 
« ce que c'est que la foi : Dieu sensible au cœur, non à 
tt la raison. » 

Au tomfe VIII, p. 305, je rencontre cette phrase-ci : 
<t Parlons de votre santé, ma très-chère; la mienne est 
a parfaite : point de main extravagante, point de leun*e^ 
« point de Âz, point ^e ha, une machine toute réglée. » 
J'ai eu beau la lire et la relire, je n'ai pu parvenir à la 
comprendre complètement, et le mot leurre m'a tou- 
jours arrêté. Dans mon désappointement, j*ai ouvert le 
Glossaire de M. Sommer, recours ordinairement infail- 
lible des embarrassés; mais le mot leurre n'y est pas, 
et force me fut de me demander si la leçon était sûre. 
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Leurrer, c'est tromper par un faux espoir. Or, rien 
de pareil dans l'état de santé dont elle parle et qui 
avait inquiété madame de Grignan ; car peu auparavant 
sa mère lui avait écrit (t. VIII, p. 2H) : c Vous parlez 

■ de ma santé et de ma vie : j'ai été un peu échauffée; 
u de mauvaises nuits, beaucoup de douleur et de larmes 
« ne sont pas saines, et c'est ce qui m'effraye pour vous; 
a cela s'est passé entièrement avec des bouillons de 

■ veau : n'y pensez plus, s S'il s'était agi du rhumatisme 
qui l'avait affligée douze ans auparavant, le mot leurre 
se serait compris ; voyez en effet la description si vraie 
et si plaisante qu'elle donne d'un mal qui ne plaisante 
pas : Il Devinez ce que c'est, ma fille, que la chose du 
« monde qui vient le plus viteetqui s'en valeplus len- 
a tement; qulvousfait approcher le plus prèsdelacon- 
« valescence, etquivousen retire le plus loin; qui vous 
« fait toucher l'élat du monde le plus agréable, et qui 
a vous empêche le plus d'en jouir; qui vous donne les 
« plus belles espérances du monde, et qui en éloigne 
H le plus l'effet; ne saurîez-vous le deviner? jetez-vous 
« votre langue aux chiens? C'est un rhumatisme. U y a 
« vingt-trois jours que j'en suis malade. Depuis le 14, 
« je suis sans fièvre et sans douleurs; et, dans cet état 
«bienheureux, croyant être en état de marcher, qui 
« est tout ce que je souhaite, je me trouve enflée de 
* tous côtés, les pieds, les jambes, les mains, les bras; 
B et cette enflure, qui s'appelle ma guérison et qui l'est 
« effectivement, fait tout le sujet de mon impaLience, 
« et ferait celui de mon mérite, si j'étais bonne ; cepen- 
1 dant je crois que voilà qui est fait et que dans deux 
«jours je pourrai marcher... Adieu, ma très-chère et 
" IrÈs-aimable, je vous conjure tous de respecter avec 
(' tremblement ce qui s'appelle un rhumatisme; il me 
« semble que présentement je n'ai rien de plus impor- 
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« tant à vous recommander. » Dans une pareille ma^ 
ladie le moi leurre conviendrait pour exprimer les 
déceptions d'une convalescence indéfiniment retardée. 
Mais ce n'est pas ici le cas. La phrase qui m'occupe 
est la représentation de celle-ci, qu'on trouve dans une 
lettre antécédente à Bussy, où madame de Sévigné 
explique quels sont les accidents qui l'ont fait aller 
aux eaux de Bourbon, accidents auxquels madame de 
Grignan songe évidemment : u Je me résolus d'aller à 
« Yichy pour guérir lout au moins mon imagination 
(( sur des manières de convulsions à la main gauche, 
« et des visions de vapeurs qui me faisaient craindre 
«r l'apoplexie. » (43 novembre4687.)Potn^ de main extra- 
vagante répond à manières de convulsions à la main 
gauche; et point de leurre^ point de hi^ point de ha ré" 
poi^d à visions de vapeurs: cela ôte toute possibilité 
d'expliquer leurre par faux espoir. Si la lettre avait été 
vue par M. Régnier en original, je m'inclinerais devant 
un texte irrévocable; mais nous ne la connaissons que 
par le chevalier de Perrin, et il n'est pas impossible 
qu'il ait mal lu. Je n'ai point formé de conjecture qui 
me* satisfît complètement; pourtant je proposerais, 
avec tous les doutes possibles, de lire lièvre au lieu de 
leurre. Lièvre et leurre ont le même nombre de lettres, 
et par là la correction est facile ; elle Test moins pour 
le sens : en effet, il faudrait prendre lièvre dans J 'accep- 
tion très-métaphorique de ce qui étonne, surprend, 
comme quand on dit lever un lièvre. Je proposerais en- 
core et même avec quelque préférence point de heurt^ 
ce qui irait bien avec point de hi^ point de ha; à la vérité, 
heurt n'est pas dans le Glossaire, soit que madame de 
Sévigné ne l'ait pas employé, soit que le Glossaire ne 
l'ait pas relevé, omission qu'il a faite pour leurre^ qui 
n'y figure pas; puis, en tout cas, heurt se trouve plus 
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d'une fois dans La Fontaine, et La Fontaine était une 
des lectures de madame de Sévigné. Mais je ne veux 
pas insister davantage, et j'ajoute seulement une autre 
phrase où madame de Sévigné représente encore, sous 
une métaphore différente, la régularité qu'elle a recon- 
quise : « Je me porte si bien, et les esprits sont si bien 
« réconciliés avec la nature, que je ne vois pas pour- 
« quoi vous ne m'aimeriez pas. » (18 octobre 4687.) 
Madame de Grignan l'avait grondée d'être allée à Bour- 
bon par complaisance pour la duchesse de Chaulnes, 
au lieu d'être allée à Yichy, dont elle s'était jadis si 
bien trouvée. 

Deux chanceliers moururent à quelques années l'un 
de l'autre, Séguier en 4672, et Letellier en 1686, laissant 
tous deux une fortune grande sans doute, mais moins 
considérable pourtant qu'on ne s'y attendait. Voici 
comment on dit la chose en style familier et épisto- 
laire : a II (Séguier) ne laisse que 70,000 livres de rente. 
« Est-ce du bien pour un homme qui a été quarante 
(( ans chancelier et qui était riche naturellement? La 
« mort découvre bien des choses. » (Lettre du 3 février 
1672.) Comme s'il avait entendu cette phrase, Bossuet 
reprend dans son oraison de Letellier : « La mort a 
« découvert le secret de ses affaires; et le public, rigide 
« censeur des hommes de cette fortune et de ce rang, 
«n'y a rien vu que de modéré; on a vu ses biens 
« accrus naturellement par un si long ministère et par 
« une prévoyante économie, et on ne fait qu'ajouter à 
<K la louange de grand magistrat et de sage ministre 
« celle de sage et vigilant père de famille, qui n'a pas 
« été jugée indigne des Maints patriarches. » Quand 
Bossuet se serait donné pour tâche de développer avec 
sa haute éloquence le rapide éclair de madame de Sé- 
vigné, eût-il fait autrement? 
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Pour les contemporains comme pour nous cette élo- 
quence était divine; et quand, faiblissant, elle ne 
Tétait pas, ils s'en plaignaient. Madame de Se vigne 
parle à sa fille de la prise de* voile de madame de la 
Vallière : f Elle fit cette action, cette belle et coura- 
« geuse personne; comme toutes les autres de sa vie, 
« d'une manière noble et charmante. Elle est d'une 
€ beauté qui surprit tout le monde; mais ce qui vous 
« surprendra, c'est que le sermon de M. de Condom ne 
€ fut pas aussi divin qu'on l'espérait. » (T. III, p. 466.} Cet 
éclat qui brillait encore en la prochaine carmélite et frap- 
pait madame de Sévigné, n'a-t-il pas son reflet dans ce 
passage du sermon : € L'âme commence par son corps 
« et par ses sens, parce qu'elle ne trouve rien qui lui 
€ soit plus proche. Ce corps qui lui est uni si étroite- 
« ment, mais qui toutefois est d'une nature si inférieure 
€ à la sienne, devient le plus cher objet de ses com- 

< plaisances. Elle tourne tous ses soins de son côté. 
«Le moindre rayon de beauté qu'elle y aperçoit suffit 
« pour l'arrêter; elle se mire, pour ainsi parlei% et se 

< considère dans ce corps; elle croit voir dans la dou- 
€ ceur de ces regards et de ce visage la douceur d'une 

< humeur paisible; dans la délicatesse de ces traits, la 
« délicatesse de Tesprit; dans ce port et cette mine 
« relevée, la grandeur et la noblesse du courage. » 
Malgré ce passage, malgré quelques autres dignes du 
grand prédicateur, j'incline à sentir comme les con- 
temporains, et en plusieurs endroits le sermon parait 
subtil et recherché. Puis, pour dire toute ma pensée, 
quelque chose y nuit dans mon esprit, c'est la pré- 
sence de la reine. Le spectacle de la femme et de la 
demi-femme de Louis XIV, assises côte à côte derrière 
une grille d'en haut, me blesse. 11 n'y manquait vrai- 
ment que les autres demi-femmes, madame de Montes- 
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pan, mademoiselle de FoDtanges, madame de Soabise. 
Ce gui m'ofleose pour ce monde, ce n'est pas que le 
roi aii en tant de maîtresses; comment, aimant les 
femmes, aurait-il résisté h toutes ces beautés qui s'of- 
fraient? mais c'est qu'il ait tenu à foire adorer ses nu- 
dités morales et qu'il y ait réussi. 

Colbert était mort en 1683, mal satisfait du maître 
qu'il avait servi à oatraace, el s'écriant qu'il ne serait 
pas inquiet de son satut s'il avait fait pour Dieu ce 
qu'il avait fait pour cet homme. Cette parole, Bossuet 
y songe secrètement lorsqu'il s'écrie dans l'oraison du 
prince de Coudé : « Servez donc ce Roi immortel et si 
a plein de miséricorde, qui vous comptera un soupir 
« et un verre d'eau donné en son nom plus que tous les 
n autres ne feront jamais tout votre sang répandu. > 
Hais elle a son plein écho chez madame de Sévigné, 
qui dit : «En vérité, ma Mie, le roi est bien servi; on 
a ne compte guère ni son bien, ni sa vie, quand il est 
u question de lui plaire ; si nous étions ainsi pour Dieu, 
a nous serions de grands saints. » (T. VIII, p. 513.) 

En 1689, à l'approche de la nouvelle guerre, on de- 
manda à madame de Sévigné un homme pour l'arrière- 
ban en raison d'une certaine terre dont elle avait donné 
la nue propriété à sa fille. Cela la contrarie très-fort, 
comme on voit par sa lettre à Bussy : « Si on metour- 
« mente poutl'usufruitjje vous demande pardon, mon 

■ cher cousin, mais je me jetterai sans balancer dans 
< la bourgeoisie de Paris : je montrerai les baux de mes 
ft maisons; je produirai mes quittances des boues et 
« lanternes; je ferai même voir que j'ai rendu le pain 
a bénit; enfin, mon cher cousin, je tfkcherai de me 
n sauver par les marais comme je pourrai, plutdt que 

■ <lé payer 5 ou 600 livres pour un homme d'arrière- 
M ban. Au reste, voici un étrange commencement de 
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« guerre, où d'abord nous faisons paraître notre der- 
« nière ressource. » (13 avril 1689.) Je ne sais ce qu'il 
advint de Thomme requis et des 5 ou 600 livres; tou- 
jours est-il que la politique suivie avait été tellement 
destructive de la population et de la puissance natio- 
nale qu'à ce moment, qui paraissait encore un apogée, 
on en était déjà à l'arrière-ban et à la dernière res- 
source. Cela n'empêche pas, quand vient la nouvelle 
de la bataille de Fleurus, madame de Sévigné de 
s'écrier dans son adoration de Louis XIV : « Ne trou- 
« vez-vous pas que Dieu prend toujours le parti du roi, 
te et que rien ne pouvait être ni plus glorieux à la répu- 
« tation de ses armes^ ni mieux placé que cette pleine 
« victoire? » (12 juillet 1690.) Madame de Sévigné ne 
vécut pas assez pour voir la fortune changer, et un 
inexorable enchaînement de revers jeter Louis XIV 
dans l'extrême humiliation, la monarchie dans l'ex- 
trême péril, la France dans l'extrême misère. Mais nous, 
pour qui cet avenir est du passé, devons-nous dire que, 
dans ces dures années, Dieu prit toujours parti contre 
le roi? 

Il ne faut pas que je laisse sans explication la locu- 
tion se sawi;er/?arfes marais^ qu'emploie madame de Sé- 
vigné. C'est se tirer d'embarras comme on peut. Cette 
locution provient d'une terreur panique qui eut lieu au 
siège de la Rochelle : « Plusieurs, dit Brantôme, eurent 
« telle frayeur, qu'ils avisèrent à se sauver par les 
« marais, et plusieurs s'y enfuirent qui furent après 
« reconnus par la boue qui en estoit empreinte en leurs 
« chausses. » 

Je lis au t. VIII, p. 144 : « Ce siècle oii Ton ne sait 
a que c'est que bonnes ou belles choses, et où l'on n'a le 
a loisir que de calculer et de courir après ses affaires. » 
Qui donc parle ainsi? Ce reproche, ne l'ai-je pas en-^ 
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tendu lancer bien des fois contre le dix-neuvième siè- 
cle .et son industrialisme, et n'est-il pas le langage de 
ceux qui gourmandent la vulgarité de nos moeurs et 
l'âpretè de nos convoitises? Non, il faut le reculer de 
deux cenls ans : il ne s'adresse pas à nous, il s'adresse 
au dix-sepLième siècle, il n'est pas de M. Cousin, il est 
de Corbinelli, l'ami de madame de Sévigné. Au reste, 
j'ai toujours été de l'avis de Corbinelli; el, quand on 
me parlait des banqueroutes des notaires comme d'un 
mal particulier à notre époque, je remarquais que La 
Bruyère faisait remonter je ne sais où l'âge d'or de la 
sûreté des prêts, quand il disait : « Le fonds perdu, au- 
a trefois si sûr, si religieux et si inviolable, est devenu, 
a par le temps et par les soins de ceux qui en étaient 
a chargés, un bien perdu. » (De quelques usages.) 

Molière voulait que les femmes eussent des clartés 
de tout. Cela était vrai de plus d'une dame de son 
lemps; cela l'était particulièrement de madame de Sé- 
vigné. Et elle le savait bien : « C'est une liseuse, dît- 
n elle de madame de Kerman : elle sait un peu de tout ; 
« j'ai aussi une petite teinture, de sorte que nos super- 
tt Kcies s'accommodent fort bien ensemble. » (30 avril 
1689.) 
Corbinelli prétendait que madame de Sévigné n'écri- 
. vait pas bien quand elle dictait (et elle ne dictait que 
quand elle était malade], et refusait alors d'entrelenir 
correspondance avec elle : s Corbinelli dit que je n'ai 
H point d'esprit quand je dicte, je crois qu'il a raison : 
a je trouve mon style lâche ; mais soyez plus généreuse, 
« ma fille, et continuez à me consoler par vos aimables 
(I lettres. » (22 mars 1676.) En revanche, quand elle 
écrivait de sa main, cette main courait : « Est-il possi- 
1! ble, ma très-chère, que j'écrive bien? Cela va si vile t 
>i .Mais, puisque vous êtes contente, je n'en demande 
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« pas davantage. » (20 décembre 1688.) Nous n'en de- 
mandons pas davantage non plus, nous qu'elle charme 
après deux cents ans, comme elle charma sa fille et 
tous ses correspondants. 



II 



LA NOTICE 

La Notice sur madame de Sévigné est de M. P. Mes- 
nard. A une correspondance qui n'est pas liée aux évé- 
nements publics, mais qui l'est à toute sorte de détails 
de vie privée, à toute sorte de personnes de la cour et 
du monde, il fallait des notes abondantes dont le cen- 
tre fût une ample notice où tout ce qui tient à madame 
de Sévigné serait réuni, discuté, raconté. M, Mesnard 
n'a point failli à sa tâche. C'est dans sa Notice que Ton 
s'oriente; c'est là que les notes renvoient à chaque in- 
stant; c'est là qu'on suit toute cette vie.de femme : les 
traverses et un mariage peu heureux, les joies et une 
ardente maternité, les succès dans le monde et les bon- 
nes et sûres amitiés, la beauté et la sagesse, l'esprit et 
le charme, enfin une mort qui, sans être trop préma- 
turée, dérobe à ses yeux un trépas qui n'était plus bien . 
éloigné et une douleur qui lui eût été bien amère, le 
trépas de son petit-fils et la douleur de sa fille. 

Je n'ai, bien entendu, aucune envie de critiquer cette 
excellente Notice^ qui m'a beaucoup appris et à laquelle 
je n'ai rien à apprendre; et mon intention est seule- 
ment de discuter avec elle quelques points : les protes- 
tants, Bussy et ce que j'appelle le jacobisme de ma- 
dame de Sévigné. Mais auparavant je ne résiste pas au 
désir d'en citer un morceau où Ton voit éclater l'a- 

2 
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dresse et le courage de madame de Sévigné, Phabileté 
et le goût du narrateur. 

Madame de Sévigné avait eu à se plaindre gravement 
de Bussy-Rabutin : un portrait satirique de sa belle 
cousine était de sa main et avait couru. Puis, sur les 
dires de Bussy, elle le crut brûlé, se consola et par- 
donna; mais ce chien de portrait, ce sont ses expressions, 
qui lui fit passer des nuits entières sans dormir, n'était 
pas si bien détruit qu'il ne reparût imprimé. A cette 
déloyauté, Pindignation et la douleur de madame de 
Sévigné furent extrêmes ; elle révoqua son pardon, et 
ne voulut plus entendre parler de son perfide cousin. 
Mais ce cousin, pour qui elle eut toujours un fonds 
d'amitié, devint malheureux, tomba malade; madame 
de Sévigné fut touchée, et les anciennes relations se 
renouèrent. Maintenant je vais laisser parler M. Mesnard. 

Madame de Sévigné, aussi malicieuse que bonne, en di- 
sant à son cousin : « Je te pardonne , » avait sans doute 
ajouté tout bas : « Mais tu le payeras. » Elle laissa d'abord 
languir un peu la correspondance ; puis déclara la guerre, 
en 1668, par quelques allusions piquantes aux trahisons de 
Bussy. Ce n'étaient que les premières escarmouches. Bussy 
essaya une apologie modeste, appuyée de beaucoup de pro- 
testations de tendresse. Mais il ne pouvait en être quitte 
à si bon marché. Madame de Sévigné réfuta vivement ses 
excuses, et lui promit, s'il osait répondre, qu'elle ne cesse- 
rait de verbaliser et de l'accabler sous ses répliques, ces du- 
pliques, ses tripliques. Elle exigeait qu'il se rendît à merci, 
qu'il demandât la vie. Bussy chercha à se défendre encore. 
Il prétendait ne pas crier miséricorde; mais il tendait la 
branche d'olivier et demandait que, les frais compensés, le 
procès n'allât pas plus loin. Ce n'était pas le compte de la 
redoutable partie à qui il avait affaire. En vain il voulait 
lâcher pied ; elle le retenait sur le terrain et redoublait 
l'attaque avec une vigueur nouvelle. Jamais on ne vit plus 
brillante escrime. Le jeu du chevalier félon était habile et 
fin; mais celui de sa belle ennemie avait une légèreté, une 
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ardeur, une vaillance qui le déconcertaient. Généreuse ce- 
pendant) elle comprit qu'avec un criminel déjà pardonné, 
avec un homme malheureux d'ailleurs et qu'laccablaient la 
disgrâce et l'exil, il fallait vaincre sans blesser; et tout à 
coup, au milieu du combat, prenant tous les avantages de 
la femme, comme si elle n'avait pas eu sur son adversaire 
d'autre supériorité, elle lui sauva Thumiliation de la défaite. 
L'homme à qui Ton écrit : a Je vous donnerais un beau 
« soufflet, si j'avais l'honneur d'être auprès de vous, et que 
« vous me vinssiez conter ces lanternes, » a une belle occa- 
sion de plier le genou sans honte, et n'a plus qu'à baiser la 
main si gentiment levée sur lui. Bussy, qui n'était pas sot, 
fit sa soumission cette fois, et vit bien le ton qu'il fallait 
prendre : « Je vous ai demandé la vie, dit-il, vous me vou- 
« leï tuer à terre, et cela est un peu inhumain... Cessez, pe- 
« tite brutale, de vouloir souffleter un homme qui se jette 
« à vos pieds, qui vous avoue sa faute, et qui vous prie de 
« lui pardonner. Si vous n'êtes pas encore contente des 
« termes dont je me sers en cette rencontre, envoyez-moi 
« un modèle de la satisfaction que vous souhaitez, et je 
« vous la renverrai écrite et signée de ma main et scellée 
« du sceau dé mes armes. » Madame de Sévigné savait les 
règles du duel entre gens d'honneur : « Levez-vous, comte, 
« lui cria-t-elle, je ne veux pas vous tuer à terre; ou re- 
« prenez votre épée , pour recommencer le combat. Mais il 
« vaut mieux que je vous donne la vie et que nous vivions 
« en paix... Présentement que je vous ai battu, je dirai par- 
« tout que vous êtes le plus brave homme de France, et je 
« conterai notre combat le jour où je parlerai des combats 
« singuliers. j> 

M. Mesnard dit p. 175 de sa JSotice : « Quoiqu'à 
« l'occasion madame de Sévigné convertisse des hu- 
« guenots (nous ne parlons pas de son éloge de la révo- 
« cation de l'édit de Nantes, croyant bien, par bonheur, 
(( y voir quelque ironie), elle a quelquefois de la peine 
a à se défendre contre certaines apparences, très- 
« fausses sans doute, d'un peu de calvinisme. » Je ne 
prétends pas examiner, après M. Mesnard, qui les a 
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fort bien examinées, ces apparences de calvinisme et 
de jansénisme qu'on trouve dans les lettres de madame 
de Sévigiié. Le fait est qu'elle a constamment voulu 
vivre et mourir en bonne catholique; dès lors, quel- 
ques phrases dans le laisser-aller d'une correspon- 
dance intime importent peu. Mais ce qui attire mon 
attention , c'est qu'elle aussi travaille à l'extirpation 
des huguenots. Cette extirpation, entreprise comme 
si on était en pleine fureur de la Ligue, fut le mé- 
fait de Louis XIV, de ses ministres, de ses évêques, 
de ses gentilshommes, de ses femmes^ de tout ce que 
ce monde avait de plus élégant, de plus noble, de 
plus délicat, de plus vertueux. Pour ce motif, ne me 
bornant pas au mot fugilif de M. Mesnard, je suivrai 
chez madame de Sévigné cette complicité morale dans 
une des plus cruelles persécutions dont l'histoire fasse 
mention, à une époque où les anciennes haines étaient 
oubliées, et où le calvinisme était aussi tranquille 
dans l'État et aussi dévoué au roi qu'il avait été jadis 
rebelle et turbulent. Imaginez qu'aujourd'hui, après 
cinquante ans de tranquillité, la France impériale ' 
s'avise de demander aux fils et aux petits-fils des Ven- 
déens l'abjuration de leur attachement à la vieille mo- 
narchie, et sévisse par la spoliation, par les galères, 
par l'échafaud, contre tout ce qui aurait assez de cœur 
pour ne pas renier les souvenirs, la famille et l'opi- 
nion : ce sera l'image de ce que fit alors un gouverne- 
ment réputé régulier, sage et éclairé. 

Tout ce qui gouvernait, pensait, parlait, écrivait, 
applaudit le roi; cela, qui vient à la décharge de 
madame de Sévigné, charge d'autant ce haut monde 
et cette exquise société. La lettre où M. Mesnard croit 

] • Nous étions alors sous le second empire. 
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voir de l'ironie est adressée à Bussy, du 28 octobre 1685; 
la voici : 

« Il (Bourdaloue) s'en va, par ordre du roi, prêcher à 
« Montpellier et dans ces provinces où tant de gens se sont 
rt convertis sans savoir pourquoi. Le Père Bourdaloue le 
tt leur apprendra, et en fera de bons catholiques. Les dra- 
a gons ont été de très-bons missionnaires jusques ici : les 
« prédicateurs qu'on envoie présentement rendront l'ou- 
a vrage parfait. Vous aurez vu sans doute i'édit par lequel 
c( le roi révoque celui de Nantes. Rien n'est si beau que tout 
« ce qu'il contient, et jamais aucun roi n'a fait* et ne fera 
« rien de plus mémorable. » 

Ces gens qui se sont convet^its sans savoir pourquoi est 
de l'ironie sans doute; mais contre qui? contre le gou- 
vernement qui envoie les dragons et les missionnaires? 
ou contre ceux que Ton convertit? Au reste, un peu 
moins d'un ihols après, elle écrivait au même Bussy 
ces lignes, où nulle trace d'ironie ne peut être aper- 
çue : 

« J'admire la conduite du roi pour ruiner les huguenots; 
les guerres qu'on leur a faites autrefois et les Saint-Barthé- 
lémy ont multiplié et donné vigueur à cette secte. Sa Ma- 
jesté l'a sapée petit à petit, et I'édit qu'il vient de donner, 
soutenu des dragons et des Bourdaloue, a été le coup de 
grâce. » (14 novembre 1685.) 

La lettre au président de Moulceau ne parle pas 
autrement : 

« Tout est missionnaire présentement; chacun croit avoir 
une mission, et surtout les magistrats et les gouverneurs 
de province, soutenus de quelques dragons; c'est la plus 
grande' et la plus bçlle chose qui ait été imaginée et exé- 
cutée. » (24 novembre 1()85.) 

Si madame de Sévigné est pleine d'admiration pour 
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le roi, les dragons et les missionnaires, en revanche, 
elle ne témoigne aucune pitié pour tous ces pauvres 
gens en proie aux missionnaires, aux dragons et au 
roL 

« M. de Grignan donnera la chasse à ces démons qui 
sortent des montagnes et vont s'y recacher. Il y en a beau- 
coup en Languedoc; M. de Broglio et M. de Bâville cour^ 
ront après; ce sont comme des esprits, ils disparaissent; 
aussi, vous voyez des armées dans les provinces, qui ne se- 
ront pas les moins nécessaires. » 

(A JJf»« de Grignan, 28 février i689.) 

« M, do Grignan a fait un voyage d'une fatigue épouvan- 
table dans les montagnes du Dauphiné, pour séparer et pu* 
nir dos misérables huguenots qui sortent de leurs trous 
pour prier Diou^ et qui disparaissent comme des esprits dès 
qu'ils voient qu'on les cherche et qu'on les veut exterminer. 
liQS sortes d'ennemis volants, ou invisibles^ donnent des 
peines inOnies, et qui, au pied de la lettre, ne sauraient 
finir; car ils disparaissent en un moment; et, dès qu'on a 
le dos tourné, ils ressortent de leurs tanières. » 

{ABussy, 16 mars 1689.) 

Faut-il s*étonner que la passion persécutrice se 
mentir dans le langage de madame de Sévigné» quand 
elle éclate si hautement dans celui de Bossuet, parlant 
du haut de la chaire évangélique : 

« No laissons pas de publier ce miracle de nos jours, fai- 
soDS-^u passer le récit aux siècles futurs. Prenez vos plumes 
sacrêes> vous qui composez les annales de TÉglise^ agiles 
instruments d'un prompt èt^nvain et d'une main diliyente 
{P$«iL 44); hàtei-YOUS de mettre. Louis avec les Constantin 
el les Théodose«.« Nos pères n avaient pas vu comme nous 
une hérésie invêlêrée tomber tout à coup, les troupeaux 
ê^rés revenir eu foule, et nos ôirlises trop étroites pour les 
nH^>voir; leurs faux pasteurs les akuuionner, saus même 
eu attendre ror\lrt\ et heureux d'avoir à leur allé;ruer leur 
baauiâseuiejat pour excuse; tout calme dans un si grand 
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mouvement; Tunivers étonné de voir dans un événement si 
nouveau la marque la plus assurée, comme le plus bel ou- 
vrage, de Tautorité, et le mérite du prince plus reconnu et 
plus révéré que son autorité même. Touchés de tant de 
merveilles, épanchons nos cœurs sur la piété de Louis. 
Poussons jusqu'au ciel nos acclamations, et disons à ce 
nouveau Constantin, à ce nouveau Théodose, à ce nouveau 
Marcien, à ce nouveau Charlemagne, ce que les six cent 
trente Pères dirent autrefois dans le concile de Chalcé- 
doine : « Vous avez affermi la foi, vous avez exterminé les 
hérétiques; c'est le digne ouvrage de votre règne; c'en est 
le propre caractère. Par vous^ l'hérésie n'est plus; Dieu seul 
a pu faire cette merveille. Roi du ciel, conservez le roi de 
la terre : c'est le vœu des églises, c'est le vœu des évoques. » 
{Oraison funèbre de Letellier,) 

Voyez comme il loue le chancelier d'avoir participé 
à cet acte : 

tt Dieu lui réservait TaccompHssement du grand ouvrage 
de la religion, et il dit, en signant la révocation du fameux 
Édit de Nantes, qu'après ce triomphe de la foi et un si beau 
monumeiit de la piété du roi, il ne se souciait plus de finir 
ses jours. C'est la dernière parole qu'il ait prononcée dans 
la fonction de sa charge : parole digne de couronner un si 
glorieux ministère. » 

Quelle misère dans ces pompeux accents d'une 
bouche éloquente I Ne voyez-vous pas, vous qui triom- 
phez derrière vos dragons, que le vrai triomphe, le 
triomphe moral vous échappe, et se tourne du côté 
des protestants, de ces gens qui s'exilent, perdent 
leurs biens, vont aux galères, montent au gibet et sur 
la roue pour ne pa$ abjurer leur foi? Vous vous en aper- 
cevriez s'il s'agissait de catholiques; pourquoi, pieux 
et cruel évêque, ne vous en apercevez-vous pas quand 
il s'agit de calvinistes? 

Fléchier, non moins que Bossuet, célèbre le coup 



L 



24 LITTEKATDRE ET HISTOIRE, 

porté par l'autorité à l'hérésie dans son Oraison funèbre 
de Lelellier : a II ne restait qu'à donner le dernier coup 
t k cette secte mouranle; el quelle main était plus 
« propre à ce minislèie que celle de ce sage chancelier, 
<L qui, dans la vue de la mort prochaine, ne tenant 
« presque plus au monde, et portant déjà l'éternité 
« dans son cœur, entre l'espérance de la mist^ricorde . 
« du Seigneur et l'attente terrible de son jugement, 
« méritait d'achever l'œuvre du prince, ou, pour mieuv 
« dire, l'œuvre de Dieu, en scellant la révocalion de 
s ce fameux édit qui avaii coûté tant de sang et tant 
« de larmes à nos pèies? Soutenu par le zèle de la 
« religion plus que par les forces de la nature, il coti- 
« sacra par cette sainte fonction tout le mérite et tous 
« les travaux de sa charge. On vit couler de ses yeux, 
« que la foi seule semblait tenir encore ouverts, ces 
« larmes heureuses que' tirait de son cœur attendri la 
« piélé du roi et la réunion du peuple. On vit tomber 
« de leur propre poids ces maiiis fatales à l'erreur 
« qui ne devaient plus servir désormais à aucun office 
« humain et terrestre. II recueillit son ùme, et, voyant 
« avec joie le salut du Seigneur e( la révélation de la 
u vérité répandue dans touie la France, il acheva le 
H sacrifice de cette vie mortelle, dont il avait eu, sans 
« émotion et sans crainte, l'atireux appareil présent 
■* depuis plusieurs jours. » 
La Fontaine aussi fait sa cour aux dépens des pro- 



Les deuK mondes soot pleins de se; actes guerriers {de 
«^pendant il poursuit encor d'autres lauriers : [Louis XI V) ; 
Tl veut vaincre l'erreur; cet ouvrage s'avance; 
Il est fait; et le fruit de ses succès divers 
bst que la vérité règne en toute la France. 
VX la France en tout l'univers. 
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Non content que sous lui la valeur se signale, 
Il met la piété sur le trône à son tour; 
Ses soins la font régner, ainsi que sa rivale, 

Au milieu de la cour. 
{Lettre XVII, àM, de Bonrepaux, ambassadeur à Londres en 1 087 . ) 

Bien plus, il va jusqu'à les injurier : 

Louis a banni de la France 
L'hérétique et très-sotte engeance. 
Il tenta, sans beaucoup d'effort, 
•Un si çrand dessein dans Tabord; 
Les esprits étaient plus dociles. 
Notre roi voyant quelques villes 
Sans peine à la foi se rangeant, 
L'appétit lui vint en mangeant. 
(Lettre XXIII, au duc de Vendôme , \ 689.) 

Ces injures adressées à des gens si cruellement traités 
ne sont ni généreuses ni honorables. Et à qui La Fon- 
taine en fait-il hommage? à ce duc de Vendôme, dont 
la société, au Temple, commençait, par un juste re- 
tour, l'incrédulité éclatant au dix-huitième siècle. Pour 
• plaire à un roi enivré de despotisme et de dévotion, 
tout le beau monde se mit à persécuter, comme s'il en 
avait encore la passion. Au milieu des fureurs de la 
guerre civile, la Saint-Barthélémy est, moralement, 
moins inexcusable. 

A une époque où le calvinisme, menacé déjà, n'était 
point encore persécuté, et où une église de Vitré était 
partagée entre catholiques et protestants, en 1675, 
madame de Sévigné écrivait : 

c( La bonne princesse (madame de ïarente, protestante) 
alla à son prêche; je les entendais tous qui chantaient des 
oreilles.., je sentis un plaisir sensible d'aller à la messe; il 
y avait longtemps que je n'avais senti de la joie d'être ca- 
tholique. Je dînai avec le ministre; mon fils disputa comme 
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un dÉmon, J'allai à vêpres pour le conlrecarrer; enfln, je 
compris la sainte opiniâtreté du martyre. » {Lettre à madame 
de Grignan, du jour de Noël IBTS.) 



Il y a dans ce passage un ton de plaisanterie, mais 
aussi un fond sérieux. Il eût été digne de l'esprit char- 
mant et de l'honnête cœur de madame de Sévigné de 
se rappeler, dix ans après, au fort de la persécution, 
ces sincères paroles; de comprendre que, si l'on éprou- 
vait une sensible joie d'être catholique, d'autres pou- 
vaient éprouver une sensible joie d'être protestants; 
enfin, de respecter en autrui cette sainte opiniâtreté 
du martyre dont on aurait été disposé, le cas échéant, 
à se faire honneur. 

Il faut venir jusqu'à Saint-Simon pour trouver quel- 
que chose de senti sur tant de souffrances infligées par 
un roi à ses sujets; c'est dans une phrase brève et sé- 
vère, où il peint tant d'heureux gentilshommes et d'ho- 
norables bourgeois transportés, sans transition, de 
leurs nobles châteaux et de leurs plaisantes raaisons 
sous la verge du comité à Toulon. 

Dans le passage de Bossuet cité plus haut, on aura 
peut-être remarqué la phrase : « Tout calme dans ce 
grand mouvement. » L'illustre orateur se félicite trop 
tût d'un calme qui ne doit pas durer longtemps. Une 
guerre acharnée est proche, dans laquelle un officier 
calviniste, it la bataille de laBolne, conduisant contre 
les Français de Jacques II les Français de Guillaume III, 
leur disait : « Messieurs, voilà vos persécuteurs, » Puis, 
après la courte paix de Riswyck, Louis XIV, vaincu à 
outrance, signera un traité où les Anglais lui impose- 
ront, par un des articles, de faire sortir de prison ceux 
de ses sujets qui étalent retenus pour leur religion. 
Voilà l'issue du grand mouvement et de son calme. 



LETTRES DE MADAME DE SEVIGNE. 27 

Parmi les grands esprits, il n'en est peut-être pas un 
chez qui Tincapacité d'entrevoir l'avenir ait été aussi 
profonde que chez Bossuet. 

Mademoiselle de Sévigné, plus belle encore que sa 
mère si belle, avait paru à la cour avec un grand éclat; 
et ceux qui épiaient les caprices du roi afin de les faire 
servir à leurs intérêts songèrent pour elle à la conquête 
suprême. Du moins madame de Montmorency, une des 
correspondantes de Bussy-Rabutin , lui mande que, 
tandis que le 'duc de Rohan cherche à faire tomber les 
regards de Louis XIV sur madame de Soubise, sa sœur, 
le duc de la Feuillade veut les attirer sur mademoiselle 
de Sévigné, et elle ajoute : « Mais cela est encore bien 
« faible. i> Sur quoi Bussy répond : a Je serais fort aise 
« que le roi s'attachât à mademoiselle de Sévigné; 
« car la demoiselle est fort de mes amies; et il ne 
« pourrait être mieux en maîtresse. » Mademoiselle de 
Sévigné, malgré les vœux de son cousin, échappa à 
rhonneur qui la menaçait, et elle vécut sage et irrépro- 
chable comme sa mère. 

« C'est à regretter et à demander pardon d'avoir dit 
« quelques mots en faveur de Bussy, » s'écrie M. Mes- 
nard àpropos des espérances peu rigoristes qu'exprime 
l'auteur de Y Histoire amoureuse des Gaules, Personne 
ne voudrait aujourd'hui approuver Bussy; mais alors 
personne n'aurait songé à le blâmer. Les Rohan, les 
La Feuillade, les Villarceaux le valaient bien et n'en 
faisaient pas moins; pourquoi le stigmatiser plus que 
les autres? Même la sévère duchesse de Montausier 
avait prêté les mains à l'intrigue avec mademoiselle de 
La Vallière. Qui peut après cela s'étonner que le facile 
Bussy eût entrevu avec satisfaction la possibilité de 
quelque parenté interlope avec ce maître des dieux, 
dont Molière dépeint dans V Amphitryon les victo- 



LITTERATURE ET HISTOIRE. 

terminant sa pièce par cet avis : 

Hais eolin coupons aux discours. 
Et que chacun chez soi doucement se relire; 
Sur telles affaires toujours 
Le meilleur c'est de oe rien dire, 

La4)osition de maîtresse du roi ou de demi-femme, 
comme j'ai dit tout à l'heure, même partagée à deux 
ou à trois, était aux yeux du monde une très-glorieuse 
position. Voyez ce qu'en dit madame deSévigné: «Oht 
« ma fille, quel triomphe à Versaillest quel orgueil re- 
« doublél quel solide établissementt quelle duchesse 

I de Valentinois I quel ragoût, même par les distrac- 
« tions et par l'absence! quelle reprise de possession! 

II Je fus une heure dans cette chambre; elle était au Hl 
« parée, coiffée; elle se reposait pour le médianoche. 
Il Je fis vos compliments; elle répondit des douceurs, 
Il des louanges. » (T. V, y. 170.) Il .s'agit de madame de 
Montespan, à qui madame de Sévigné vient faire sa cour 
pour son compte et pour celui de sa fille. 

D'Aubigné, le grand-père de madame de Main tenon, 
raconte que Henri IV voulut l'employer à cet office 
dont Bussy se serait chargé si volontiers. Le rude et 
brave huguenot refusa, ajoutant que peut-êtce il s'y 
fût prêté pour un camarade, mais qu'il lui déplut de 
s'y prêter pour un roi. Cette fierté n'existait plus. 
De Henri IV à Louis XIV, la noblesse avait perdu beau- 
coup de son importance politique et autant de ses qua- 
lités. Il ne lui était guère resté que sa bravoure; et un 
poète anglais du dix-huitième siècle l'a très-bien carac- 
térisée en disant d'elle : 

In courts a mean, iu camps a generous band 
(Troupe vik à la cour, kfroique à la jiteire.) 

C'est cet héroïsme qui, gardé jusqu'au bout, parut 
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SOUS une autre forme dans les terribles épreuves du 
siècle suivant, et qui paya pour les misères de cet le 
décadence. 

De même que madame de Sévigné, avec tout le 
monde, s'associait au roi révoquant Tédit de Nantes, 
de même, avec tout le monde, elle s'associa au roi pre- 
nant parti pour Jacques II contre le peuple anglais et 
le prince d'Orange. A l'occasion d'une violente tempête 
qui assaillit la flotte de Guillaume partant pour la ré- 
volution de 4688, elle écrit à madame de Grignan : 
« La joie est universelle de la déroute de ce prince, 
« dont la femme est une Tullie : ah ! qu'elle passerait 
« bravement sur le corps de son père ! Elle a donné 
« procuration à son mari pour prendre possession du 
S royaume d'Angleterre, dont elle dit qu'elle est héri- 
« tière ; et, si son mari est tué, son imagination n'est 
« point délicate, elle la donne à M. de Schomberg 
« pour en prendre la possession pour elle. Que dites- 
« vous de ce héros qui gâte si cruellement la fin d'une 
« si belle vie? Il a vu couler à fond devant lui Y Amiral 
it qu'il devait monter; et, comme le prince et lui al- 
« laient les derniers, quand ils virent tout d'un coup 
« la tempête effroyable, ils retournèrent au port, le 
« prince avec son asthme et fort incommodé, et M. de 
« Schomberg avec bien du chagrin... La main de Dieu 
« s'est visiblement appesantie sur cette flotte : il en 
« pourra revenir beaucoup, mais de longtemps ils ne 
(( seront en état de faire du mal, et il est certain que 
(I la déroute a été grande, et dans le moment qu'on 
« l'espérait le moins ; cela a toujours l'air d'un miracle 
« et d'un coup du ciel. » {Lettre du 8 novembre 1688.) 

N'est-il pas surprenant d'entendre madame de Sévi- 
gné faire au maréchal de Schomberg, étranger, qui, en 
sa qualité de protestant, ne pouvait ni servir ni rester 
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en France, un crime d'avoir porté son épée au secours 
du protestantisme et du prince qui le défendait? Au- 
tant vaudrait accuser les Huygbens et les Rœmer, qui 
furent un moment Thonneur de notre Académie des 
sciences, de n'avoir pas voulu faire jouir de leurs tra- 
vaux et de leurs découvertes un pays qui persécutait à 
outrance leurs coreligionnaires. 

Au commencement de Tannée suivante, la révolution 
est accomplie, au grand chagrin de madame de Sévi- 
gné, reflet, en cela, des sentiments qui animaient le 
monde où elle vivait : « On parle étrangement des af- 
« faires d'Angleterre ; après de grandes contestations, 
« ils ont élu roi cet enragé de prince d'Orange, et l'ont 
« couronné ; on croyait le contraire il y a huit jours ; 
(c mais ce sont des Anglais. « {Lettre du 23 février 1689?) 
— « La Providence s'est bien moquée de vos pensées ; 
« toute l'Europe est en feu ; vous n'aviez pas songé au 
« prince d'Orange, qui est l'Attila de ce temps. » {A 
madame de Grignan, 13 avril 1689.) 

Mais la plus véhémente de ces manifestations se 
trouve dans un grand morceau de la Bruyère, qu'il 
faut citer : « temps, ô mœurs! s'écrie Heraclite; ô 
(( malheureux siècle, siècle rempli de mauvais exem- 
« pies, oïl la vertu soufi're, où le crime domine, où il 
« triomphe! Je veux être un Lycaon, un Égiste; l'oo- 
« casion ne peut être meilleure, ni les conjonctures 
« plus favorables, si je désire du moins de fleurir et de 
« prospérer. Un homme dit : Je passerai la mer, je 
f( dépouillerai mon père de son patrimoine, je le chas- 
« serai, lui, sa femme, son héritier, de ses terres et de 
« ses États, et comme il l'a dit, il l'a fait. Ce qu'il de- 
« vait appréhender, c'était le ressentiment de plusieurs 
<( rois qu'il outrage en la personne d'un seul roi; mais 
« ils tiennent pour lui,, ils lui ont presque dit : Passes 
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« la mer, dépouillez votre père, montrez à tout l' univers 
« qu'on peut chasser un roi de son royaume, ainsi 
« qu'un petit seigneur de son château ou un fermier 
« de sa métairie; qu'il n'y ait plus de différence entre 
« de simples particuliers et nous; nous sommes las 
(( de ces distinctions : apprenez au monde que ces peu- 
« pies que Dieu a mis sous nos pieds peuvent nous 
« abandonner, nous trahir, nous livrer, se livrer eux- 
« mêmes à un étranger, et qu'ils ont moins à craindre 
« de nous que nous d'eux et de leur puissance. Qui 
« pourrait voir des choses si tristes avec des yeux secs 
a et une âme tranquille? Il n'y a point de charges qui 
« n'aient leurs privilèges; il n'y a aucun titulaire qui 
« ne parle, qui ne plaide, qui ne s'agite pour les dé- 
« fendre ; la dignité royale seule n'a plus de privilèges, 
« les rois eux-mêmes y ont renoncé. Un seul, toujours 
a bon et magnanime, ouvre ses bras à une famille 
« malheureuse. Tous les autres se liguent comme pour 
« se venger de lui et de l'appui qu'il donne à une cause 
« qui leur est commune ; l'esprit de pique et de jalou- 
« sie prévaut chez eux à l'intérêt de l'honneur, de la 
« religion, de leur état, est-ce assez? à leur intérêt 
« personnel et domestique. Il y va, je ne dis pas de 
« leur élection, mais de leur succession, de leurs droits 
« comme héréditaires; enfin, dans tout, l'homme l'em- 
« porte sur le souverain. Un prince (l'Empereur) dé- 
« livrait l'Europe, se délivrait lui-même d'un fatal 
a ennemi (le Turc), allait jouir de la gloire d'avoir 
« détruit un grand empire : il la néglige pour une 
« ^guerre douteuse. Ceux qui sont nés arbitres et mé- 
« diateurs (le pape) temporisent, et, lorsqu'ils pour- 
ce raient avoir déjà employé utilement leur médiation, 
« ils la promettent. pâtres, continue Heraclite, ô 
c< rustres qui habitez sous le chaume et dans les caba- 
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K nés, si les événements ne vont point jusqu'à vous, 
n si vous n'avez point le cœur percé par la malice des 
« hommes, si on neparle plus d'hommes dans vos con- 
« trées, mais seulement de renards et de loups cerviers, 
« recevez-moi parmi vous à manger votre pain noir, 
« et à boire l'eau de vos citernes, » {Des jugements.) 
La Bruyère était observateur, réQéchi, philosophe. 
A ces titres, sans le troubler dans son zèle monarchi- 
que, dans sa haine du prince d'Orange, dans son ad- 
miration de Louis XIV, n'a-t-on pas quelque droit de 
lui demander que, tout en se tenant du côté des choses 
qu'il juge te meilleur, il fasse aussi la part de celui 
qu'il juge le plus mauvais, et qu'il n'abandonne pas 
comme absolument inexplicables ces prodiges qui font 
pousser à Heraclite tant d'exclamations? 

Ce que, à ce moment du règne de Louis XIV, ni La 
Bruyère, ni, on peut le dire, aucun de ses compatriotes, 
saut' les protestants, ne concevaient, il faut l'éclaircir, 
et montrer que tout fut non-seulement naturel et expli- 
cable, mais encore juste, de cette justice que les fautes 
grandes et accumulées finissent d'ordinaire par provo- 
quer. 

La France persécutait jusqu'à l'extermination le pro- 
testantisme che?. elle et s'en déclarait l'adversaire en 
Eui-ope, renonçant à la seule politique à la fois raison- 
nable et humaine, celle de Henri IV, qui donnait l'Édit 
de Nantes, de Richelieu qui, après avoir vaincu des re- 
belles, ne troublait pas des consciences, et de Mazarin 
qui, au besoin, mettait des chefs calvinistes à la tête 
des armées. Aussi, tout te protestantisme était soulevé ' 
contre Louis XIV; et le spectacle lamentable de tant âe 
réfugiés, avec. les récits encore plus lamentables d'une 
impitoyable persécution, portait à la plus grande vio- 
lence l'opinion protestante. 
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La France prenait le parti de Jacques II, déniait aux 
peuples le droit de changer leurs gouvernements, in- 
tervenait en Angleterre pour soutenir Fautorité abso- 
lue, et par cette conduite irritait contre elle l'Angle- 
terre, la Hollande et tout ce que, devançant le temps, 
on pourrait appeler le parti libéral européen. C'était 
encore un puissant ennemi qu'elle se mettait sur les 
bras. C'est alors que naquit ce mépris populaire de 
l'Anglais à l'égard du Français; l'Anglais libre et com- 
battant pour la liberté, le Français esclave et combat- 
tant pour son esclavage. 

Enfin, la France militaire, agressive, conquérante, 
avait inquiété ses voisins, et son ambition coalisait 
contre elle les princes catholiques, à qui la persécution 
des protestants et l'intervention pour l'autorité absolue 
n'auraient point déplu. C'est de cette façon que l'em- 
pereur d'Allemagne, à l'ébahissement de La Bruyère, 
négligeait le Turc pour s'attaquer au roi très-chrétien, 
et que le pape temporisait au lieu de se déclarer pour 
la France. 

Les traditions se perdireiU^sous un long despotisme. 
Les contemporains d'Henri iV et de Richelieu auraient 
vu les choses autrement que La Bruyère, eux qui res- 
pectaient les consciences protestantes, eux qui n'avaient 
pas absolument rompu avec les états généraux, eux 
surtout qui voulaient non une France conquérante, 
dangereuse pour les voisins, mais une France protec- 
trice des petits contre les redoutables ambitions de la 
maison d'Autriche. 

Ainsi, la politique de Louis XIV avait pris le rebours : 
devenue persécutrice de tolérante, absolutiste de mo- 
dérée, agressive de défensive, et forçant la Hollande à 
se noyer au lieu d'en être l'appui. Mais surtout ce qui 
la caractérise et la condamne, c'est d'avoir été l'enne- 
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mie des grandes idées qui devaient triompher : la li- 
berté religieuse et la liberté politique. L'Angleterre et 
la Hollande prirent la tête du mouvement, et le dix- 
huitième siècle français, qui devait aller plus loin, de- 
manda là d'abord des leçons. Les revers définitifs de 
Louis XIV assurèrent l'indépendance de l'Europe, pré- 
parèrent la liberté de conscience, consacrèrent le droit 
populaire, et en définitive furent utiles même à la 
France; car ils firent que ce règne, si brillant au début, 
si désastreux à la fin, perdit le prestige de la force et 
de la victoire, s'éteignit dans l'impuissance et dans la 
ruine, et ne put plus rien empêcher. Il aurait fallu 
d'autres personnages que le Régent et Louis XV pour, 
diriger le torrent qui montait par-dessus l'obstacle; 
et Ton sait par quelles terribles violences l'esprit no- 
vateur et la France punirent sur les infortunés descen- 
dants de Louis XIV le contre-sens commis par ce mo- 
narque. 

III 

LE LEXIQUE 

Un ample Glossaire de la langue de madame de Sévi- 
gné, contenant près de quinze mille exemples, dot 
cette belle et bonne édition. Utile secours à qui veut 
étudier les formes d'un langage déjà vieux de deux 
cents ans t agréable revue à qui il suffit de promener 
un coup d'œil curieux. « Si l'on veut bien, dit l'auteur 
« du Glossairey lire quelques articles d'une certaine 
« étendue, on sera peut-être étonné d'y trouver un 
( charme que ne promettent guère les compilations 
« analogues à la nôtre. Cette allure toujours dégagée 
« de la phrase^ cette facilité rapide, cette négligence 
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« même, la meilleure garantie de la sincérité de ma- 
« dame de Sévigné , lorsqu'elle dit qu'elle écrit à 
c< course de plume, et qu'elle ne saurait se contraindre, 
« donnent une sorte de suite à ces lambeaux cousus 
a les uns au bout des autres ; et, si la transition en- 
<( tre les idées a presque toujours quelque chose de 
« brusque, comme il éthit inévitable, le passage d'une 
n phrase à l'autre n'est presque jamais heurté, n Cet 
auteur est M. Sommer, à qui une mort prématurée et 
rapide a à peine laissé le temps de corriger sa dernière 
épreuve. En quelques mots M. Adolphe Régnier a re- 
gretté son utile collaborateur ; en quelques mots aussi 
j'ai, dans une autre occasion, regretté le mien ; car 
M. Sommer m'aida dans le premier volume de mon 
dictionnaire, et ne vit pas commencer le second. On 
aime à honorer une honorable mémoire et à jeter dans 
le torrent des choses un souvenir qui un moment sur- 
nage. 

Je suis le conseil de M. Sommer; je feuillette son 
Glossaire, et j'en suis aussitôt récompensé, rencontrant 
le joli néologisme de Bussy : « L'amour étant un vrai 
a recommenceur, Ton se redit les mêmes choses en 
« d'autres termes. » Ce mot, fabriqué par son cousin 
pour le besoin de l'idée, n'effarouche point par sa 
nouveauté madame de Sévigné, qui le reprend pour 
son compte; et le dialogue continue dans le Glossaire: 
a Ce que vous dites que l'amour est un vrai recommen- 
« ceur est tellement joli... je me suis même quelque- 
« fois aperçup que l'amitié se voulait mêler en cela de 
« contrefaire l'amour, et qu'en sa manière elle était 
« aussi une vraie recommenceuse. » L'approbation 
de madame de Sévigné n'a pas fléchi l'Académie ; 
l'amour recommenceur ni l'amitié recommenceuse ne 
figurent dans son dictionnaire. 
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Les recommencements (encore un mot qui n'es 
dans le dictionnaire de TAcadémie et que le Glos 
m'apprend être dans madame de Sévigné et • 
Bussy), les recommencements n'appartiennent 
seulement à Tamour et même à l'amitié ; toutes 
passions sont recommenceuses. Madame de Sévig. 
savait bien, elle qui avertissait si chaudement sa 
et son gendre de ne pas se laisser entraîner au 
comme ils faisaient : « Mais à propos d'écus, leur é( 
elle, quelle folie d'en perdre deux cents à ce cl 
« d*hoca ! un coupe-gorge qu'on a banni de ce pay.^ 
« parce qu'on y faisait de furieux voyages. Vous je 
« d'un malheur insurmontable, vous perdez toujo 
€ Voilà bien de l'argent qui vous épuise; je ne 
« croire que vous en ayez assez pour ne vous { 
« sentir de ces pertes continuelles. Croyez-moi, ne 
« opiniâtrez point; je suis plus sensible que vous 
a continuel guignon. Souvenez-vous que vous 
« perdu tout cet argent sans vous divertir; au 
« traire, vous avez donné cinq ou six mille francs ^ 
« vous ennuyer et pour être houspillés de la fort 
« Ma bonne, je m'emporte; il faut dire comme 
« tufe : c'est un excès de zèle. » (T. II, p. 528.) C 
singulière, pendant que le hoca était défendu à I 
comme un jeu dangereux, Versailles, se mettant 
dessus de l'ordonnance, y jouait des sommes énor 
et chez le roi, à la cour, cinq ou six mille pistok 
un matin, ce n'était rien. (T. IV, p. 468.) 

Le jeu et le faste abîmaient la maison de Grigna 
bien que Ton voit dans les lettres de madame de 5 
gné la lière dame de Grignan employer, comme don 
Juan à l'égard de M. Dimanche, toutes les adresses de 
son éloquence pour ajourner une grosse couturière, 
qui avait fait le voyage de Paris à Marseille et réclamait 
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\ ^me de Sévigné (t. IV, p. 459) raconte que 

3 Chaulnes, qui avait toutes ses terres en 

os recommanda beaucoup à l'intendant 

était fort de ses amis. Celui-ci se fit un 

r de les soulager. L'année suivante, dans 

il vit que, pour être agréable au duc de 

l avait surchargé d'autres paroisses. La 

en eut lui fit examiner le tort qu*il leur 

et il trouva qu'il allait à quarante mille 

1 fit point à deux fois, il les paya et les ré- 

n argent^ puis demanda à être rappelé. Il 

et intendant-là n'était pas des recommen- 

a. 

nt de rechercher quels usages madame de 
lits de tel ou tel mot, M. Sommer a voulu 
is avant dans le secret de son style, et cou- 
)rocédés qui lui étaient le plus familiers, 
le étude lui a paru un complément indis- 
la première; et, groupant les faits généraux 
lient des applications particulières, il en a 
^ d'un travail d'ensemble qu'il a placé en 
mre sous le titre d'Introduction grammati- 
'est pas là, croyons-nous, dit M. Sommer, 
a moins intéressante. » Je le crois aussi, et 
e quelques discussions grammaticales bien 
s qui plaisent à tout le monde, parce que 
de en est juge. 

irsonne qui parfois, en écrivant, n'ait hésité 
el ou le singulier en des phrases de cette 
* 4 un des livres qui me conviennent le plus ou 
qui me c^. 'ent le plus. Dans ces tournures, madame de 
Sévigné met le singulier : vous êtes un des hommes du 
monde qui me convient le plus (t. VI, p. 63) ; c'est 
une des personnes du monde qui a le plus de bonnes 
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qualités (t. IX, p. 59) ; rien n'est si vrai, et c'est une des 
raisons qui fait murmurer contre Timpossibilité. (T. IX, 
p. 327.) La syntaxe permet également le singulier et 
le pluriel ; car la première phrase de madame de Sévi- 
gné peut s'analyser aussi bien avec le singulier en : 
parmi les hommes du monde^ vous êtes un qui me convient 
le plus, qu'avec le pluriel en : vous êtes un parmi les 
hommes du monde qui me conviennent le plus. Seulement 
il y a une petite nuance de sens entre les deux tour- 
nures : avec le singulier, cela signifie que parmi les 
hommes il y en a un qui me convient le plus, et c'est 
vous ; avec le pluriel , cela signifie que parmi les 
hommes il y en a plusieurs qui me conviennent le 
plus, et vous êtes un de ce nombre. Le superlatif est, 
si je puis ainsi parler, plus superlatif avec le singulier; 
et c'est sans doute pourquoi madame de Sévigné l'a 
préféré. Mais on remarquera que si, au lieu d'être con- 
struit avec l'article, le substantif Tétait avec le pronom 
démonstratif, la liberté du choix entre le singulier et 
le pluriel serait ôtée; le pluriel seul serait admis par 
la syntaxe; et l'on dira, par exemple, en parlant de 
Pintendant Courtin : c'est un de ces hommes qui ne 
dorment que quand leur conscience est satisfaite. 

A côté de Courtin, il ne sera pas mal de citer un au- 
tre délicat de conscience, l'amiral de Graville, seigneur 
de Marcoussis, aimé de Louis XII. Il avait prêté au roi 
80,000 livres, somme très-considérable pour le temps 
et représentant environ 320,000 francs de notre mon- 
naie, pour laquelle certains domaines et des seigneu- 
ries (Melun, Corbeil, Dourdan, etc.) lui avaient été hy- 
pothéqués. Dans son testament, et par un codicille en 
date du 22 mai 1513, il déclara qu'il ne voulait pas que 
cette somme fût restituée à ses enfants, et ordonna que 
les terres et rentes qu'il tenait du roi pour l'engage- 
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ment de ce prêt lui fussent rendues, suppliant très- 
humblement Sa Majesté qu'il lui plût de décharger de 
pareilles sommes les bailliages les plus foulés de son 
royaume, son désir étant que ce legs fût employé au 
soulagement du peuple, en considération de ce qu'il 
avait reçu quantité de bienfaits remarquables et plu- 
sieurs dons magnifiques des rois ses maîtres, pour les- 
quels le public avait pu être grevé et surchargé nota- 
blement. 

Les simples libéralités de nos rois et à plus forte 
raison leurs prodigalités étaient foi^t onéreuses au peu- 
ple, surtout à une époque où les taxes, épargnant le 
clergé et la noblesse, retombaient de tout leur poids 
sur le populaire. Et n'étaient-ce pas de folles, de 
cruelles prodigalités que ce jeu effréné qui se jouait 
dans les appartements de Louis XIV? Voilà, dit ma- 
dame de Sévigné, où l'on voit perdre ou gagner tous 
les jours deux ou trois mille louis. (T. IV, p. 525.) La 
i^eine n'y était pas la moins ardente : « La reine, dit 
« encore madame de Sévigné, perdit la messe l'autre 
« jour et SO^OOO écus avant midi. Le roi lui dit : Ma- 
€ dame, supputons un peu combien c'est par an... et 
€ M. de Montausier lui dit le lendemain : Eh bien, 
€ Madame, perdrez-vous encore aujourd'hui la messe 
« pour l'hoca? Elle se mit en colère. » (T. IV, p. 247.) 
Supputons, en effet, ou plutôt Colbert supputa pour 
elle. Cet économe ministre, effrayé des sommes qui 
s'en allaient par là, crut qu'on trichait les deux reines; 
car Anne d'Autriche n'était pas moins joueuse que sa 
belle-fille. 11 en parla au roi avec quelque soupçon. 
Le tricheur, s'il y en avait un, devait être le marquis 
de Dangeau, qui faisait la partie des reines, les diver- 
tissait, et, comme dit Fontenelle, égayait leur perte. 
Le roi trouva moyen d'être un jour témoin de ce jeu. 



s 



*0 LITTÉRATDHB ET HISTOIRB. 

et, placé derrière le marquis sans en être aperçu, il se 
convainquit par. lui-même de son exacte Hdélité. M 
fallut le laisser gagner tant qu'il voudrait. Au redite, 
son talent au jeu et ses succès avaient flKé l'attention 
de madame de Sévigné : « Je voyais jouer Dangeau, et 
a j'admirais combien nous sommes sots auprès de lui. 
■ Il ne songe qu'à son affaire, et gagne oîi les autres 
n perdent; il ne néglige rien, il profite de tout, il n'est 
« point distrait ; en un mot, sa bonne conduite défie 
« la fortune ; aussi les deux cent mille francs en dix 
«jours, les cent mille écus en un mois, tout cela se 
(I met sur le livre de la recette, n (T. IV, p. 5W-) 

Il ne faut se fier qu'à demi aux oraisons fuuëbres. 
Fléchier, après avoir loué la charité de la reine, s'écrie ; 
« Admirez, femmes riches, et tremblez, dit le prophète, 
« vous qui, par des dépenses folles et excessives, con- 
(I traignez vos maris à chercher dans l'oppression des 
« pauvres de quoi fournir à votre vanilé et à votre 
Il luxe. » Mais, avec un jeu qui engloutissait des som- 
mes énormes, la reine n'était-elle pas une de ces 
femmes riches dont les maris oppriment les pauvres? 
Et s'était-elle jamais demandé d'où venaient ces 
20,000 écus qu'elle perdaii si facilement en une mati- 
née? La France souffrît cruellement des longues pro- 
digalités du grand roi; et voici une petite histoire (l'ex- 
pression est de madame de Sévigné, non de moi), 
image sans doute extrême des désespoirs de la gent 
taillàble à merci, mais image qui ne doit pas être ou- 
bliée : « Un pauvre passementier, dans le faubourg 
B Saint-Marceau, était taxé à' dix écus pour un impôt 
K sur les maîtrises. Il ne les avait pas, on le presse et 
a represse; il demande du temps, on lui refuse; on 
« prend son pauvre lit et sa pauvre écuelle. Quant il 
a se vit dans cet état, tarage s'empara de son cœur: il 
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« coupa la gorge à trois enfants qui étaient dans sa 
(( chambre; sa femme sauva le quatrième et s'enfuit. 
< Le pauvre homme est au Châtelet, il sera pendu dans 
(c un jour ou deux. 11 dit que tout son déplaisir, c'est 
(( de n'avoir pas tué sa femme et Tenfant qu'elle a 
« sauvé. Songez que cela est vrai comme si vous Taviez 
« vu, et que depuis le siège de Jérusalem il ne s'est 
« point vu une telle fureur. » (T. III, p. 534.) 

La terrible histoire du passementier, je l'ai rappro- 
chée du jeu meurtrier de la reine Marie-Thérèse. Le 
même cours d'idées me porte à la mettre en regard du 
grand morceau de Bossuet sur les péchés véniels de 
cette princesse. « Que je hais, s'écrie l'admirable ora- 
<( teur, ta vaine science et ta mauvaise subtilité, âme té- 
« méraire, qui prononces si hardiment : ce péché que 
« je commets sans crainte est véniel 1 L'âme vraiment 
« pure n'est pas si savante. La reine sait en général 
« qu'il y a des péchés véniels, car la foi l'enseigne; 
« mais la foi ne lui enseigne pas que les siens le soient. 
« Deux choses vous vont faire voir l'éminent degré de 
a sa vertu. Nous le savons, chrétiens, et nous ne don- 
ci nons point de fausses louanges devant ces autels. 
« Elle a dit souvent, dans cette bienheureuse simplicité 
« qui lui était commune avec tous les saints, qu'elle ne 
« comprenait pas comment on pouvaitcommettrevolon- 
c tairement un seul péché, tout petit qu'il fût. Elle ne 
« disait donc pas : il est véniel; elle disait : il est péché ; 
u et son cœur innocent se soulevait. Mais, comme il 
« échappe quelque péché à la fragilité humaine, elle 
« ne disait pas: il est léger; encore une fois, il est 
« péché, disait-elle. Alors, pénétrée des siens, s'il arri- 
« vait quelque malheur à sa personne, à sa famille, à 
« l'État, elle s'en accusait seule. » Certes, il est impos- 
sible de retracer en touches plus pures la délicatesse 
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(l'une conscience calholique; et je la respecte, pourva 
4]ue je la mette en place, c'est-à-dire au milieu des 
égoïsmes privilégiés d'une royauté absolue, d'une cour 
enivrée, d'une noblesse arrogante. Autrement il me sou- 
viendrait que cette grande dame a joué un jeu insensé, 
surtout pour une reine à qui le souci de son peuple était 
imposé. Sans doute elle dut, suivant le beau langage de 
Bossuet, ■ se prêter au monde avec toute la dignité que 
n demandait sa grandeur. Les rois, non plus que le so- 
n leil, n'ont pas reçu en vain l'éclat qui les environne; 
<i il est nécessaire au genre humain, et ils doivent, pour 
« le repos autant que pour la décoration de l'univers, 
« soutenir une majesté qui n'est qu'un rayon de celle 
de Dieu, n Mais, dans un gouvernement oii le trésor 
de l'État était confondu avec celui du monarque, les pro- 
digalités royales coûtaient cher à cens qui les payaient. 
Combien de larmes, de souffrances, de détresses, de 
dénùmcnts, de maladies, de morts, étaient représentés 
par ces milliers de louis dont madame de Sévigné nous 
dépeint le va-et-vient sur les tables ! La reine n'y a jamais 
pensé, ni Bossuet non plus; j'ajoute que dans celte dé- 
vorante splendeur de la royauté ils n'y pouvaient pen- 
ser ni l'une ni l'autre. Mais, aujourd'hui que la solidarité 
entre le prince et les citoyens, entre les riches et les 
travailleurs, est sentie et fait partie de l'équité sociale, 
la conscience moderne, peut-être plus facile pour les 
péchés véniels et certainement plus indifférente aux 
observances, murmurerait contre cette insouciance à 
consumer, en de futiles .amusements, la substance po- 
pulaire. C'est ainsi que change le type moral, et que, 
tout en ne contredisant pas à une louange du temps, 
on la montre limitée et relative, seul moyen qui per- 
mette de réduire le passé à sa valeur, sans l'offenser. 
Mais il faut quitter les choses pour revenir aux mots. 
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au Glossaire et à la grammaire de madame de Sévigné. 
Les grammairiens modernes ne veulent pas que la par- 
ticule en, quand il s'agit de personnes, puis^^e représen- 
ter de luif d'elle, d*eux^ de moi, de vous; et par exemple 
ils condamnent cette phrase : je connais cet homme, et 
fen parle volontiers, exigeant que Ton mette : je parle 
de lui volontiers. 

Madame de Sévigné ne connaît pas cette règle. LVri- 
troduction grammaticale me fournit à l'encontre autant 
d'exemples que j'en veux : « Parlez de moi à ceux qui 
sont auprès de vous et qui s'en souviennent. » (T. VII, 
p. 284.) t< Ce ne sont pas les bois des Rochers qui me 
« font penser à vous; au milieu de Paris, je n'en suis 
« pas moins occupée. » (T, YI, p. 465.) a Ce cabinet est 
a digne de vous, ma fille; la promenade en serait di- 
« gne aussi. » (T. VI, p. 436.) a Pour réparer ma faute 
c( de ne vous avoir rien dit de notre ami Corbinelli, le 
« voilà qui vous en va parler lui-même. » (T. X, p. 77.) 

Corneille ne s'exprime pas autrement que madame 
de Sévigné : « J'en ai fait un martyr (de Polyeucte); sa 
« mort me fait chrétien. » {Polyeucte, V, 5.) Ni Racine 
non plus : « Quoil vous en attendez quelque injure 
« nouvelle 1 » (Andromaque^ II, 4 .) En s' exprimant ainsi, 
Corneille, madame de Sévigné, Racine ont suivi l'usage 
le plus ancien de la langue; et dans le roman de Berte 
aux grands pieds, œuvre du treizième siècle, on lit : 
«Celé dame mourut, l'ame en puist Dieu garder. ]> 
(P. 7.) La particule en, écrite primitivement enf, est l'ad- 
verbe latin inde; et c'est à ce titre que nous disons : 
Vous venez de Lyon, fen arrive. Nous saisissons 'là le 
subtil procédé par lequel la langue française a trans- 
formé cet adverbe latin en une particule relative géné- 
rale qui n'indique ni la première personne, ni la se- 
conde, ni la troisième en particulier, qui est toujours 
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au cas indirect marqué par de, et qui ne joue jamais le 
rôle de sujet. En effet en, signifiant de là, a^ été pris 
sans peine pour le représentant des noms de lieux, et, 
finalement, généralisé, pour le représentant de tout 
objet, sans qu'il y eût aucune distinction pour les cho- 
ses. Donc, ni Vétymologie, ni la raison grammaticale, 
ni l'usage ne condamnent remploi général que nos an- 
ciens en ont fait de tout temps. Non-seulement il n*y a 
aucun profit à rompre la tradition, mais encore il y a 
dommage. En effet, si l'on arrive à inculquer dans l'es- 
prit deious qu'il est mal d'appliquer en aux personnes, . 
les passages que j'ai cités paraîtront fautifs; et il est fâ- 
cheux de compromettre par une grammaire pointil- 
leuse, devant la génération présente et future, la cor- 
rection de nos vieux textes, et d'accoutumer l'oreille, 
toujours si superbe, à se choquer de ce qui ne doit pas 
la choquer. 

II est facile d'indiquer ce qui a poussé les grammai- 
riens à leur coup d'état. Le bon usage veut que, lorsqu'il 
s'agit d'un nom de chose, on se serve de en, et non de 
l'adjectif possessif : fai lu ce livre, fen aime le style. Le 
bon usage, ai-je dit, mais non une règle absolue; et 
mettre : j'aime son style, serait de l'inélégance, non un 
solécisme. Rien, dans notre grammaire, n'empêche 
d'appliquer les adjectifs possessifs aux noms de choses ; 
et cela est si vrai, que, quand la construction cesse 
d'être directe, il est non-seulement permis, mais inévi- 
table de se servir de ces adjectifs ; et l'on dira : Vous 
cédez à votre passion, vous obéissez à son impulsion. Même 
dans l'emploi direct, il n'est personne qui, dans le style 
didactique au moins, hésite à se servir d'une tournure 
analogue à celle-ci : P hydrogène et ses composés. Malgré 
ces restrictions, le bon usage garde sa prééminence, car 
il a une très-juste raison d'être : ce n'est pas sans unç 
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sorte de répugnance que Ton dit des choses l'adjectif 
son^ sa, ses, qui va si bien aux personnes; on Tévite 
donc autant qu'on peut, et on le remplace par la par- 
ticule en. Voilà pourquoi Teraploi de en est élégant, et 
pourquoi celui de son, sa^ ses, en ces cas-là, ne Test pas. 

Les grammairiens se sont laissé tenter par l'idée d'é- 
tablir une démarcation tranchée, et de* réserver exclu- 
sivement en pour les choses, et son, sa, ses pour les per-^ 
sonnes. Mais, indépendamment de la tradition, leur 
tentative échoue contre deux faits qu'il n est pas pos- 
sible d'écarter : c'est que, d'une part, son, sa, ses se dit 
régulièrement et indispeilsablement des choses dans 
les cas notés plus haut, et que en se dit non moins ré- 
gulièrement et non moins indispensablement des per- 
sonnes, dans des tournures comme celles-ci : Sur ces 
trois hommes^ fen connais deux; parmi les hommes, il s* en 
trouve qui^ etc. 

De même qu'il est inélégant de mettre son, sa, ses là 
où l'on peut mettre eti, de même il est inélégant de 
mettre en là oii Ton peut mettre son, sa, ses. Néanmoins 
la tournure se trouve et en voici des exemples : 

Sans ravoir jamais vu, je connais son courage; 
Qu'importe après cela quel en soit le visage? 

(GorneiUe^ Suite du Menteur, IV, 3.) 

Au roi que nous pleurons il laissa la couronne; 
Constance en est la sœur. 

(Saurin, Blanche et Guiscard, I, 4.) 

De cette discussion je conclus que c'est l'élégance ou 
l'inélégance qui, dans l'emploi de la particule en, doit 
diriger celui qui parle ou qui écrit. 

Un peu de curiosité m'a porté à chercher dans le Glos- 
saire Quanto ou Quantova; il n'y est pas. Je n'en fais pas 
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reproche au Glossaire. Quanto ou Qiiantova est un nom 
propre, mais c'est un singulier nom propre. On sait 
que c'était ainsi que madame de Sévigné désignait, sans 
la nommer, madame de Montespan. < La reine a prié 
c Quantova qu'on lui fit revenir auprès d'elle une Es- 
a pagnole qui n'était pas partie. La chose a été faite ; la 
o( reine est ravie et dit qu'elle n'oubliera jamais cette 
« obligation. » (T. III, p. 268.) Cela n'empêche pas que, 
dans d'autres endroits, madame de Montespan ne fi- 
gure en toutes lettres : « Il y eut des masques; made- 
« moiselle de Fontanges y parut brillante et parée des 
« mains de madame de Montespan. » (T. YI, p. 299.) 
Ainsi Taltière Vasthi^ qui obligeait si particulièrement 
la femme, ne manquait pas de complaisance à Tégard 
d'une autre maîtresse. On conçoit que, dans ce singulier 
ménage, la reine pleurât quelquefois : « La femme de 
« l'ami a fort pleuré. » (T. IV, p. 528,) La femme de 
Cami, c'est une désignation couverte de la reine. Est- 
ce à ces pleurs secrets que Bossuet a fait allusion dans 
l'oraison funèbre de cette princesse? « Mais quels 
« malheurs, direz-vous, dans cette grandeur et dans un 
a si long cours de prospérité? Vous croyez donc que 
« les déplaisirs et les plus mortelles douleurs ne seca- 
« chent pas sous la pourpre, ou qu'un royaume est un 
(( remède universel à tous les maux, un baume qui les 
«c adoucit, un charme qui les enchante! » Bossuet a 
raison; cette grande reine a dû soufirir comme une 
simple femme. 

Un lexique comme celui de madame de Sévigné est 
fertile en leçons. Dans notre langue actuelle, la propo- 
sition par ne se joint guère à un infinitif; le diction- 
naire de TAcadémie ne l'y met qu'après les verbes com- 
mencer et finir : il commença^ il finit par lui adresser la 
parole. C'est d'une façon analogue que l'on dit : Il dé- 
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buta par lui faire des compliments. Si l'on ajoute une 
locution qui est à peu près devenue proverbiale : // 
s'en venge par en médire , on aura tout ce que l'usage 
accepte présentement. Il acceptait bien plus autrefois; 
et, à vrai dire, aucune restriction n'existait. Avec une 
pleine raison, le Glossaire s'est étendu sur cette particu- 
larité, et il cite beaucoup d'exemples parmi lesquels je 
choisis quelques-uns : « Ne nous empêchez point de 
partir par dire que vous ne nous attendez plus. 9 (T. III, 
p. 137.) « L'abbé de Coulanges se met en colère, et en 
(( sort par faire Poncle et dire qu'on se taise, n (T. III, 
p. 515.) « Que ce jour est présent à ma mémoire I et que 
« je souhaite en retrouver un autre ^ui soit marqué 
« par vous revoir, par vous embrasser, par m'attacher 
« à vous pour jamais! » (T. IX, p. 235.) « Ne croyez 
a pas que j'ofl'ense ce que j'aime par négliger ma santé. » 
(T. rV, p. 29.) « Avec de méchants cœurs comme ceux 
« de ces gens-là, on perd tout par être généreux. » 
(T. III, p. 481.) (c C'est la meilleure cause du monde à 
« soutenir; elle ne saurait périr que par n'être pas bien 
tt expliquée ou bien entendue, n (T. III, p. 235.) Ces 
exemples sont encourageants à élargir l'emploi de la 
proposition par. Us sont clairs, rapides et élégants. 
L'archaïsme, sagement exploité, sera, quand on vou- 
dra, une mine de nouveauté pour la langue; et, pour 
l'exploiter, le meilleur outil est dans les lexiques de 
nos anciens classiques. 

Plus l'archaïsme est voisin de nous, plus on y peut 
prendre; mais, même dans cet archaïsme le plus voisin, 
il est plus d'un mot que l'usage a démonétisé et qu'il 
serait tout à fait oiseux d'essayer de rendre à la circu- 
lation: par exemple, le mot action^ que le dix-septième 
siècle employait au sens de discours et surtout de dis- 
cours public. Madame de Sévigné s'en sert souvent i 
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« M. le coadjuteur a fait la plus belle harangue... le 
« roi a fort loué cette action. » (T. IV, p. 65.) « Nous 
« avons été agréablement surpris par les conclusions 
« de M. Talon, qui a fait une très-belle action. » (T. IX, 
p. 573.] a M. de Tulle a surpassé tout ce qu'on espérait 
(( de lui dans l'oraison funèbre de M. de Turenne; c*esi 
« une action pour Timmortalité. » (T. IV, p. 220.) En 
cet emploi, action est un latinisme: actio signifiait 
plaidoirie^ et Ton conçoit comment de plaidoirie 
le français passa au sens général de toute espèce de 
discours. Mais vraiment c'est un grand désaccord 
entre le nom et la chose que d'appeler action une orai- 
son funèbre, et j'aime bien mieux lui laisser la déno- 
mination placide d'oraison. 

Ni à chanter ni à oreille, le Lexique n'inscrit la singu- 
lière expression chanter des oreilles : « La bonne prin- 
ce cesse alla à son prêche; je les entendais tgus qui 
c( chantaient des oreilles^ car je n'ai jamais entendu 
« des tons comme ceux-là. » (T. IV, p. 296.) Sans doute, 
ce qui a porté M. Sommer à la laisser de côté, c'est qu'il 
n'avait pas d'interprétation à en donner. Mais on n'est 
pas tenu de tout interpréter; et une locution obscure 
peut très-bien figurer dans un lexique comme marque 
de difficultés à résoudre. Désappointé, j'ai recouru à 
l'édition, où je lis au bas de la page : « Il est dit dans 
« une note de Perrin que chanter des oreilles est une 
« expression de Panurge; nous ne l'avons pas trouvée 
« dans Rabelais. » Je n'ai pas été plus heureux que 
M. Régnier. Mais, même sans ce secours, je ne crois 
pas l'explication impossible. Il y a dans la langue du 
manège boiter de l'oreille, aller de roreille, se disant du 
cheval qui accompagne chaque pas d'un mouvement 
de tête. C'est un défaut . Madame de Sévigné, impa- 
tientée de la mauvaise musique du temple protestant, 
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ne dit pas : iV^ boitent de f oreille; elle dit : ils chuintent 
des oreilles. Elle se les représente accompagnant d'un 
mouvement de tête chacun des sons étranges qu'elle 
entend psalmodier. 

A un autre point de vue, il n'est pas sans intérêt de 
regarder ce qui manque dans un lexique. Le mot na- 
ture n'est pas dans celui-ci. Non pas qu'il fît défaut à 
la langue du dix-septième siècle ; et il suffit de rappeler 
ces grandioses expressions de Pascal peignant l'ample 
sein de la nature où la terre n'est qu'un point, et nous 
invitant à contempler sa haute et pleine majesté. Mais 
le mot fait défaut avec ce sens vivant et sensible qui 
respire en ces doux vers de Lamartine : 

Ah! la nature est là qui t*invit6 et qui t'aime; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours; 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 

Oui, l'homme du dix-huitième siècle jeta sur la nature 
un regard qu'animait un cœur nouveau; également 
attiré par les mystères et par les splendeurs, il s'émer- 
veilla de ne plus se sentir étranger lui à elle, elle à lui. 
Là est la source profonde de ce lyrisme qui éclata 
d'abord dans la prose, et qui, se prolongeant jusqu'à 
nos jours, a ajouté une corde si sonore à la poésie mo- 
derne. Une telle révolution dans la manière de sentir 
ne fut pas la moindre de celles qui signalèrent cette 
fameuse transition. Le dix-septième siècle était, s'il 
m'est permis de me servir ici d'un terme de l'école, 
trop subjectif, c'est-à-dire trop préoccupé du spectacle 
intérieur et trop convaincu de l'indépendance de l'es- 
prit à l'égard du reste, pour reconnaître au spectacle 
extérieur le droit de le ravir et de l'enivrer. Ce droit, 
le dix-huitième siècle s'y soumit avec un plein abandon. 

4 
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Et ce ne fut pa» un accideut, ce fui l'effet régulier du 
travail licientifique et des grandes découvertes renver- 
sant à jamais ce rapport ancien, ce rapport fictif avec 
la nature où rhomme ne s'en savait pas le fils. Ainsi 
les siècles, se transmettant la tradition, l'augmentent. 
Le dix*septième siècle l'augmenta; on l'augmente après 
lui, mais c'est son privilège d'avoir été (le vers de Lafon- 
taine vient à point) : 

Iloaoré par les pas, éclairé par les yeux 
de celle qui fut madame de Sévignë. 
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Paris, librairie de Didier, 1858, 2 yoI. in-S»*. 



Henri Estienne, en tête de ses éditions des auteurs an- 
cienSy a mis des préfaces latines où, à côté d'une critique 
savante, il joint parfois les détails les plus curieux sur 
lui-même. M. Feugère, éditeur de la Précellence du lan- 
gage françoisy dit que Ton composerait un bon livre 
avec le recueil de ces préfaces, et M. de Sacy regrette que 
M. Feugère ne se soit pas chargé de ce soin. Un tel re- 
cueil aurait de l'intérêt, nous représenterait les phases 
principales de la vie militante du célèbre imprimeur, 
et ressemblerait assez à une collection d'articles de 
journaliste. Des préfaces, ne sont-ce pas des articles 
pour des livres qu'on a faits ? En tout cas, il y a, entre 
le recueil des unes et le recueil des autres, ceci de 
commun que, le sujet variant sans cesse, Thomme qui 
tient la plume reste le même. Il est devenu assez ordi- 
naire qu'un journaliste, à un certain moment de sa 
carrière et surtout quand il sent les années s'accumuler, 
se retourne et soit tenté de retirer de l'abîme d'un 
journal quotidien quelques-unes des œuvres fugitives 

1. Journal des Savants i iaLmier t859« 
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quil'ontlenioins mécontenté, qui ODt laissé un souvenir 
dans son esprit et qui, retrouvées et relues, lui paraissent 
encore conserver jeunesse et à-pro'pos. Plusieurs ont 
&it ainsi, et le public leur en a su gré. Cela forme un 
genre particulier dans la littérature: ce n'est pas un 
livre, puisqu'il y manque le concours des parties vers 
un même but ; ce n'est pas un chois de maximes ou 
de pensées sur le monde et les hommes; mais c'est une 
série de petites compositions dont chacune a son plan, 
ses règles, sa texture, où le ton doit être conformé au 
sujet et où il faut tâcher de mettre assez de pensée et 
de style poqr que la banalité en soit écartée comme le 
pire des défauts. Le journaliste, qui les écrit, n'a jamais 
en vue un tout dont elles seraient des parties; il ne 
fait pas un livre; et, si, par malheur, il songeait, en 
écrivant, à ce volume où elles iront, sans qu'il s'en 
doute encore, se rassembler et s'ordonner, il ne réussi- 
rait pas à concilier l'unité réfléchie d'un ensemble avec 
la liberté de ces demi-improvisations; car l'heure, l'oc- 
casion, la circonstance, la passion, le sujet sont les 
maîtres à qui il obéit. Quand la main court sur le pa- 
pier, ce ne sont, dans la pensée, que des feuilles jetées 
au vent, et dont, ce semble, on ne souciera plus de 
rappeler la place et de retrouver les contacts : nec 
revocare situs aut jungere carmina curât. Puis, quand le 
souci en vient (et ce serait vraiment dommage que le 
souci n'en fût pas venu à quelques-uns, et entre autres 
à M. de Sacy), on n'est pas embarrassé à découvrir, 
entre ces fragments, un lien qui en fasse, non pas un 
livre, mais autre chose qu'une collection de pièces 
détachées. 

C'est qu'en effet, si l'heure, l'occasion, la circon- 
stance varient, si la passion du jour est changeante, si 
le sujet se diversîiie comme les livres qui s'entassent 
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sur la table du journaliste, il y a, en arrière, uu esprit 
qui a tout conçu, une plume qui a tout tracé. A la 
vérité, dans le Ipng espace de temps qu'exige toujours 
un pareil recueil, Thomme est devenu mûr ou même a 
vieilli; sa carrière s'est développée et étendue; les 
péripéties politiques ont éclaté; les épreuves person- 
nelles et les épreuves sociales sont survenues. Mais, si 
les conditions de son esprit n'ont pas été telles qu'il ait 
rompu la trame de sa vie, alors il peut, quand il veut, 
réunir ses articles et les classer, bien sûr, quelque 
classement qu'il adopte, qu'un fil n^ lui manquera pas, 
qu'une certaine unité y apparaîtra et que les lecteurs, 
changeant sans cesse de sujet sans que change la ma- 
«lière fondamentale, auront, par une facile illusion, le 
sentiment d'une fixité qui n'existe pas. Quand le bateau 
fend l'eau rapidement, c'est le rivage qui semble fuir, 
et le navigateur demeurer immobile. M. deSacy a bien 
senti ce côté de sa situation, et il a dit sans doute avec 
modestie mais aussi avec fermeté : « Le même travail a 
« rempli toute ma vie ; j'ai fait des articles de journaux, 
« je n'ai pas fait autre chose. Encore n'ai-je travaillé 
c qu'à un ^\x\ journily\e Journaldes Débats.y y ir2i\2i\]]e 
« depuis trente ans. En quatre mots, voilà toute mon 
tt histoire. » 

Il se fait honneur d'être journaliste; l'Académie fran- 
çaise, par une suprême récompense, lui a fait honneur 
d'avoir été homme de lettres. Il n'est pas toujours fa- 
cile d'être l'un et l'autre. Parler d'affaires et écrire 
vite, voilà ce que demande le journalisme ; écrire po- 
sément et parler de choses générales ou du moins de 
({uestions moins pressantes, voilà ce qui est de l'homme 
de lettres. Voyez la carrière de M. Sacy. Il entre dans 
la vie militante en 1828; depuis lors, le gouvernement 
de la France a changé trois fois, non sans d'ardentes 
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discussions, non sans ces conflits d'idées et de paroles 
qui accompagnent les; révolutions, quand elles sont au- 
tre chose que des révolutions de palais. M. de Sacy 
m'en voudrait si je grossissais son rôle en ceci ; pour- 
tant il est vrai de dire qu'il a discuté tout ce qui s'est 
discuté durant le régime parlementaire : il a été 
homme politique dans la presse quotidienne. Mais si, 
malgré la puissante obsession des luttes journalières, 
on conserve un secret amour pour les lettres ; si l'on 
met à part des heures pour le charme des belles lec- 
tures ; si, résistant à l'urgence et se dérobant à la vul* 
garité, on s'efforce d'imprimer aux feuilles fugitives > 
quelque chose qui orne, élève, agrandisse le débat; 
alors une récompense viendra, le public gardera ui» 
souvenir, et l'homme de lettres sera reconnu à travers 
la poussière soulevée autour du journaliste» 

Rien n'est plus varié, et, à mon sens, rien n'est plus 
curieux à noter que les procédés employés par chaque 
esprit pour produire son œuvre et pour exercer 
sur les autres cette influence que les lettres accordent 
à leurs ministres. Il ne faut pas manquer, quand faire 
se peut, à observer les inclinations et les habitudes qui 
déterminent et caractérisent le travail intellectuel. C'est 
une psychologie qu'on aime à étudier: on y voit les 
connexions de la pensée, les sources où elle puise, les 
côtés par où elle s'échappe volontiers, les bornes qui 
l'arrêtent, les goûts qui l'attirent et les dégoûts qui la 
repoussent. Puis, si l'on veut, on peut transformer cette 
étude en une leçon pour soi-même. Toute comparai- 
son est pleine d'instruction. On apprend à chercher en 
soi ce qu'on a cherché dans les autres, à démêler et, 
pourquoi ne le dirai-je pas, à améliorer les secrets 
rouages par lesquels notre intelligence est ce qu'elle 
est et fait ce qu'elle fait. Aussi ai-je remarqué avec un 
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soin particulier ce que je nommerai la confession intel- 
lectuelle de M. de Sàcy. En littérature, il nous le dit, ses 
goûts sont exclusifs; n'ayant jamais eu le temps de lire 
autant qu'il Taurftit voulu, il n'a lu que des livres 
excellents, et il les (i relus sans caisse. Les classiques 
latins et les classiques français, voilà le cercle hors du- 
quel il ne veut pas faire d'excursions. Et cercfe est le 
mot propre; car, notez ceci, il ne se l^sse jamais de 
ses auteurs favoris, il ne }es quitte que pour les repren» 
dre bientôt, il en nourrit son esprit et son cœur, A el^^i- 
que fois il y découvre des charmes inaperçus; la jouis- 
sance devient plus délicate et plus subtile. Son oreille 
faite à cette harmonie, son œil accoutumé à ces propor- 
tlonsy son âme pénétrée de cette parole, se détournent 
du reste, comme si ce qui est différent devait inévita- 
blement en troubler la suavité et la grandeur. Mdme, à 
mesure qu'il s'approprie davantage les livres qu'il à 
faits siens, il s'étonne, il se reproche presque» en éprou- 
vant de nouvelles admirations dans la lecture pré- 
sente, d'avoir été insensible ou ^vaugle dans la lecture, 
passée. 

Ce régime littéraire est excellent, et ne peut que 
donner de trè^-heureux fruits dans une nature qui Ta 
choisi, justement parce que, d'instinct, elle le sentait 
le plus propre à développer les qualités et les forces 
qui sont en elle. A ce propos, il nie souvient d'un célè- 
bre aphorisme d'Hippocrate, où il est dit que les diètes 
trop régulières et trop strictes sont moins^ sûres que 
celles qui accordent plus de latitude et qui laissent 
plus de chances de conflits avec les influences du 
dehors. Je n'ai point d'hésitation à mettre en parallèle, 
par ce côté, l'hygiène mentale et l'hygiène corporelle ; 
et, s'il s'agissait de tracer quelques préceptes généraux, 
j'ouvrirais davantage le cercle et voudrais, pour l'es- 
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prit, connue Hippocrate voulait pour le corps, iiue 
nourriture plus variée, au risque de la trouver parfois 
moins recherchée et moins délicate. Mais, d'un côté 
comme de l'aulre, pour l'esprit comme pour le corps, 
au-dessous de l'iiygiène générale est l'hygiène particu- 
lière, qui se règle sur la conslituiion de chacun. Heu- 
reux ceux qui, comme M. de Sacy, savent de bonne 
heure discerner le régime qui leur coavient et s'y sou- 
mettre avec une constance satisfaite, et qui en reçoi- 
vent, par un juste retour, la plénitude de leur ac- 
tion I 

Appellerai-je infraction à sa règle la familiarité qu'il 
a contractée avec le seizième siècle? Lui en ferai-je 
blâme ou éloge? Blâme, ce serait une chicane; éloge, 
c'est justice, du moins de ma part; car je ne puisqu'ap- 
plaudir quand il dit : t Nos écrivains du seizième siè- 
f de, je dis les écrivains en prose, mériteraient bien 

< qu'on leur rendit une vie nouvelle par d'Intel ligen- 

< tes réimpressions; c'est une si grosse portion de no- 
€ tre gloire littéraire que ces écrivains. » Puis, après 
un coup d'œil sur le dJK-septième siècle et sur le dix- 
huitième, dont il relève l'éminence, il ajoute : < J'ai 
■ bien de la peine, je l'avoue, à rejetec au troisième 
« rang ce seizième siècle, si agité et si fécond, le siè- 
« de des Budée, des Ëstienne, des Scaliger, de Rabe- 
« lais, d'Amyot, de Montaigne et de tant d'autres. Les 
« esprits y étalent libres et fiers, le (aient original, les 
« caractères plus fortement trempés peut-être qu'ils 
€ ne l'ont jamais été depuis. Quand je lis Henri Es- 

< tienne, je n'ai guère envie d'aller demander plus 
« d'esprit et de finesse à Voltaire, plus de solidité aux 
« savants auteurs des grammaires de Port-Royal. 
t Réimprimons donc nos écrivains du seizième siècle, 
* avec choix sans doute et discrétion, mais réimpri- 
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« inons-Ies. Ce sera un bon remède à l'ennui et à la 
« tiédeur de notre temps. » 

Quand on aime notre seizième siècle, on n'est pas 
disposé à nier que les hommes qui en fii*ent Torne- 
ment parlassent une langue digne d'eux. << Je fais mon 
« compte, » dit Henri Estienne dans un passage cit^ par 
M. de Sacy, « qu'on m'accorde que la langue grecque 
« est la roine des langues, et que, si la perfection se 
« doibt chercher en aucune, c'est en ceste-là qu'elle 
« se trouvera. Et de là je conclus que, tout ainsi que, 
« le temps passé, après que Apelles eust peinct l'i- 
« mage de Venus, d'autant que son tableau estoit tenu 
« pour un parangon de toute beauté, celles qui lui 
« pourtrayoient le mieux et tenoient le plus de traicts 
M à son visage estoient estimées les plus belles : pa- 
« reillement la langue françoise, pour approcher de 
« plus près de celle qui a acquis la perfection, doibt 
« estre estimée excellente par-dessus les autres. » Que 
faut-il penser de cette tirade? Ajouterai-je, en langage 
de Bossuet : si Henri Estienne a parlé en ces termes du 
temps des rois Henri H et Henri HI, et s'il a élevé si 
haut la langue de cet âge, juges^ ce qu'il aurait dit du 
siècle de Louis XIV et des beautés de l'âge classique? 
Mais peut-être est-ce faire parler H. Estienne plus qu'il 
n'aurait envie ; peut-être ne voudrait-il pas mettre la 
langue du dix-septième siècle, en tant que langue, au- 
dessus de la sienne; peut-être regretterait-il des mots 
disparus, des tournures ton^bées en désuétude ; peut- 
être aurait-il été choqué de néologismes; en un mot, 
peut-être, lui qui avait qualité de père à l'égard du 
grand siècle, aurait-il contesté l'autorité suprême que 
nous, les petits-fils de ce grand siècle, lui accordons. 

La question des gains et des pertes, dans le passage 
d'une époque à l'autre, est délicate et difficile. Du sei- 
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zième siècle au dix-septième, ragrandissement de This- 
toire et de la pensée amenait inévitablement des mo- 
difications de langue; mais l'usage a-t^il toujours été 
bien inspiré dans ses choix et dans ses exclusions? La 
Bruyère ne serait pas loin d'avoir des regrets et de dire, 
à la vue de mots et de tournures heureuses comprises 
dans l'ostracisme de la désuétude, ce que dit le Philé- 
mon de La Fontaine à la vue de Tuniverselle destruc- 
tion : 

Les animaux périr ! car encor. les humains ! 

Mais ce que, du temps de La Bruyère, on aurait été 
peu disposé à excuser dans Henri Estienne, c'est sa témé- 
rité de mettre le français au-dessus du latin. Les admira- 
teurs de l'antiquité classique, qui, dans leur culte, ne 
séparaient pas Rome de la Grèce, voulaient bien accor- 
der, avec Horace, une prééminence à la muse hellénique ; 
mais ils confondaient trop profondément Tidée de cor- 
ruption et de barbarie avec les origines de la langue 
française pour croire que, malgré les merveilles de leur 
temps, elle pût rivaliser avec la langue de Cicéron et 
de Virgile. L'intrépide érudit ne fut pas arrêté par l0s 
adorations de la Renaissance; mettant son français 
sous régide du grec, et s'imaginant avoir dans cette 
reine des langues un type qui servait de mesure, il ju- 
gea le latin et l'italien moins semblables, et, partant, 
inférieurs. Tout cela, il est à peine besoin de le dire, 
croule par la base. Comme le français, ainsi que le 
remarque M. de Sacy, ne tient pas du grec ses confor- 
mités avec lé^ grec, il n'a, de ce côté, aucun privilège 
sur l'italien, encore moins sur le latin; et ce n'est pas 
par un tel genre de comparaison qu'on pourrait balan- 
cer les différents mérites de ces idiomes, beaux et cul- 
tivés. Le rang du latin sera toujours très-haut dans 
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l'histoire des lettres humaines, surtout si Ton consi- 
dère la rare fortune qui lui est échue. Il est le père de 
l'italien, de l'espagnol, du portugais, du provençal, 
du français. Si la gloire des enfants rejaillit sur les an- 
cêtres, quelle illustration pour lui que de compter de 
tels fils dans sa descendance! Le grec, qui un moment 
parut appelé à de si grandes destinées, alors qu'il était 
transplanté par les colonies ou par les armes en Italie, 
en Sicile, sur le littoral de la Gaule et de l'Espagne, 
dans la Cyrénaïque, l'Egypte, et jusqu'à Ctésiplion et 
dans la Bactriane, a fini par être refoulé à peu près dans 
ses anciennes limites, sans laisser, en aucun de ces 
lieux, des héritiers de son nom et de sa grandeur. 

Amyot (car je le rencontre, un recueil d'articles étant 
si je puis ainsi abuser du beau vers de La Fontaine, 
une ample galerie à cent sujets divers), Amyot ne trouve 
pas, auprès de M. de Sacy, moins de faveur qu'Henri 
Estienne. Telle a été la réussite de son œuvre, qu'il 
est resté populaire, malgré le vieillissement de la lan- 
gue, et classique malgré la gêne de la traduction. C'est 
le seul exemple que nous ayons, dans notre littérature, 
d'un tel événement. « Ce qu'on aime dans les ouvra- 
a ges d'Amyot, dit M. de Sacy, c'est Amyot en per- 
« sonne. Son style n'est, ce semble, que l'interprète 
« et le miroir de son âme. Ce style naïf et aimable re- 
« flèie la bonté de l'homme et l'abondance des belles 
« imsiges qu' Amyot portait dans son propre cœur. 
« Aussi, par un privilège unique, on pourrait presque 
« dire qu'ici le traducteur est devenu l'aijiteur origi- 
« nal ; Amyot n'a pas pris la physionomie de Plutar- 
« que, il lui a donné la sienne. Ce sera une infidélité 
« si l'on veut, mais une infidélité dont je ne pense pas 
« que l'auteur grec ait à se plaindre. Nous ne pouvons 
« plus, nous autres ignorants, nous figurer un autre 
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« Plutarque que celui d'Amyot. Les savants auront 
c( beau réclamer, nous les laisserons dire. Nous leur 
<t permettrons d'avoir un Plutarque pour eux; nous 
a garderons le nôtre. Le leur sera un grand peintre , 
u mais un dur écrivain'; un profond moraliste, mais 
c( quelquefois un rhéteur et un esprit sophistique. Ce 
(( sera le vrai, soit; le Plutarque de Chéronéc, à la 
Il bonne heure. Le Plutarque que nous garderons sera 
« le Plutarque un peu trop babillard peut-être du sei- 
« zième siècle, mais si bon homme et si charmant dans 
« ses causeries, si plein de sens et d'expérience de la 
tt vie, un de ces écrivains dont on se fait un ami. Si 
(( c'est Amyot qui a créé ce Plutarque-là, tant mieux 
(( pour Amyot et tant mieux pour Plutarque. » Voilà 
des lignes heureusement expressives; le charme du 
vieux translateur s'est fait sentir, et une reconnaissante 
émotion les pénètre.-Suivant M. de Sacy, Amyot est le 
père delà prose française; il Ta enrichie de tours heu- 
reux; il lui a donné le nombre et la période. Je ne con- 
teste rien; pourtant, je réclame une place et un rang 
supérieur pour Montaigne. Je dirai bien de lui avec 
M. de Sacy : « De quel style ne relève-t-il pas le tableau 
« de ses faiblesses et de nos misères! Quelle variété de 
c( tours ! Quelle richesse d'expressions t Dans quel au- 
« tre de nos écrivains trouvera-t-on cette abondance 
« de métaphores, qui brillent comme les étoiles dans 
« le firmament ! » Mais je dirai plus que lui, et j!ajou- 
terai que, dans ce temps-là, Montaigne est le grand ar- 
tisan de style. C'est lui dont l'esprit, entrevoyant une 



1 . Loi^que je lus le présent article à la conférence du Journal 
des Savants, l'expression dur écrivain suscita les réclamations de 
quelques-uns de mes confrères, et entre autres de M. Hase, à qui 
le grec est aussi familier qu'une langue moderne. Aussitôt, j*en de- 
mande pardon à M. de Sacy, je déclinai la solidarité. 
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forme radieuse, en saisit et en fixe des traits et des con- 
tours. L'art, au point suprême, n'est pas autre que de 
rendre visible et déterminé quelque chose du modèle 
indéterminé et invisible qui apparaît à Tâme. Dur la- 
beur que de tisser les mots en parure delà pensée; dur 
labeur que Montaigne a certainement connu I 

« Qu'on est heureux, » s* écrie M. de Sacy à propos 
de La Rochefoucauld passant quinze années de sa vie à 
enfanter un petit volume, et de La Bruyère occupant 
toute la sienne à composer le modeste ouvrage des Ca- 
ractères^ u qu'on est heureux de pouvoir peser ses mots 
« tout à loisir, d'avoir deux ans devant soi, s'il le faut, 
<c pour trouver la bonne expression, celle qui sera tou- 
« jours vraie, toujours juste, toujours piquante I C*est 
« avec ces minuties-là qu'on passe à la postérité 1 » En 
ces paroles, on sent Thonnête regret du journaliste qui, 
certes, n'a pas eu deux ans devant soi pour choisir ses 
termes et laisser venir l'inspiration favorable. Pourtant, 
je pense que, quand le moment arriva de rassembler 
ce qui avait été produit dans une veine rapide, l'au 
teur ne s'est pas fait faute de peser ses mots et s'est 
dédommagé de l'improvisation par la méditation. Plus 
d'une fois, j'en suis sûr, l'épreuve est restée sur le bu- 
reau, à demi corrigée, et retenue parce que la satis- 
faction n'était pas complète pour la netteté du sens, 
pour la pureté du langage, pour la justesse de l'expres- 
sion, pour ces minuties et ces scrupules, tourment de 
celui qui se relit après un long temps. L'épreuve est si 
favorable à ce genre de travail! Aussi lisible qu'un 
livre, elle n'en demeure pas moins maniable et tail- 
lable à merci. Elle met en relief tout ce qui est sus- 
pect, tout ce qui pourrait si bien se cacher sous l'om- 
bre d'une écriture cursive et mal formée. En vérité, 
quand je pense que les anciens n'ont pas eu Vépreuve 
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pour corriger leurs œuvres, je leur en sais d'autant 
plus de gré de la perfection qu'ils ont atteinte. 

En parcourant, dans' le livre de M. de Sacy, les trois 
chefs, littérature, morale et histoire, sous lesquels il a 
rangé tant de sujets, on a sous les yeux la triple source 
qui alimente son esprit : les lettres considérées non 
pas dans leurs connexions avec les facultés de Thomme 
et avec les conditions sociales, mais dans leur beauté 
et dans leur charme; la philosophie, non dans ses spé- 
culations ardues, mais dans ses applications à la con- 
duite de la vie et au jugement des actions; l'histoire, 
non dans ses lois, mais dans les récits qui attachent et 
dans les exemples qui instruisent. Ce serait le tout, si, 
derrière, on n'apercevait l'homme qui, dans l'étude et 
le travail, a contracté de fermes habitudes. C'est là la 
trame qui donne au tissu la consistance. Une bonho- 
mie spirituelle, une bonhomie de gracieux et facile 
commerce qui est répandue sur ces pages, n'empêche 
pas de sentir qu'aucune concession ne sera faite aux 
lettres hétérodoxes. Ce que j'écris ici me remet en mé- 
moire l'image de feu M. de Sacy, si versé et si re- 
nommé dans l'étude de l'Orient sémitique, et je replace 
à côté l'un de l'autre le fils et le père, le littérateur et 
l'érudit, le membre de l'Académie française et le mem- 
bre de l'Académie des inscriptions, l'homme de la 
presse politique et le janséniste, tous deux si épris des 
lettres, bien que de lettres différentes, tous deux si ar- 
rêtés, bien que calmes et doux, dans leurs opinions. 
La transmission héréditaire, incontestable en tout cas, 
me paraît porter le plus manifestement d'abord sur les 
ressemblances corporelles, puis sur les dispositions mo- 
rales, et enfin sur les aptitudes intellectuelles. Par Ja 
date de quelques-unes des pièces de ce recueil, je vois 
que M« de Sacy l'orientaliste les a connues; et, en dé-» 
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pit des dissemblances, le vieillard a dû emporter dans 
la tombe la bienheureuse pensée qu'il laissait, de lui, 
dans le jeune homme, une certaine ressemblance où il 
se complaisait; bienheureuse pensée que je ne saurais 
suffisamment rendre que par ce vers de Virgile : iaci^ 
tum pertentant gaudia pectus. 

Le nom du célèbre orientaliste n'a pas besoin d'é- 
loges ; mais je ne veux pas le laisser m'échapper sans 
y «rattacher un petit récit oii ce nom seul fut un talis- 
man. L'histoire est du temps des guerres impériales. 
Feu M. le comte Daru, à qui, étant son secrétaire, je 
l'ouïs conter, déjà traducteur d'Horace et prochai- 
nement membre de l'Académie française, mais alors 
chargé de faire vivre la grande armée, était en Alle- 
magne. Le hasard et la victoire le logèrent chez un 
professeur savant dsms les langues orientales. Celui-ci, 
consterné, crut voir entrer chez lui Brennus, et sem- 
blait, à chaque instant, s'attendre à quelque farouche 
exigence du Gaulois installé sous son toit et assis à son 
foyer. Comment naîtrait une communication entre 
l'envahisseur si suspect et l'envahi si prévenu? Le nom 
de M. de Sacy fut l'intermédiaire : un de ses livres 
était là ; M. Daru le voit, se réclame de l'auteur et dit 
qu'il le connaît et que même il tient à lui par les liens 
de la parenté. Aussitôt les ombrages se dissipent, la 
confiance naît, le pied d'égalité s'établit, l'Allemand 
se sent sous la sauvegarde d'un nom illustre et sous la 
protection des lettres. 

Pline l'Ancien» racontant que, dans la campagne de 
Véliterne, un platane colossal offrit, entre ses bran- 
ches, assez de place pour que Caligula y dînât, lui 
quinzième, ajoute que l'empereur appela cette salle de 
festin un nid {quant cœnam appellavit ille nidum). Cette 
expression gaie et champêtre m*est restée dans l'esprit^ 



64 LITTERATURE ET HISTOIRE. 

par contraste avec la violente et sanguinaire figure de 
celui qu^ailleurs le même Pline nomme, avec Néron, 
les deux torches incendiaires du genre humain {totidem 
faces generis humant). Ce contraste, qui existait dans 
l'âme de Caligula et dans Tâme de tous ces mauvais 
empereurs, existait aussi dans la société de Tère impé- 
riale. M. de Sacy Pa aperçu ; car, discutant avec ceux, 
qui insistent sur le thème facile de la corruption sous 
les premiers empereurs, et distinguant avec sagacité, 
il s'écrie : a Prodigieuse époque que celle-là t A côté de 
« toutes les misères physiques et morales, voyez pour- 
a tant quelle civilisation, quel éclat extérieur, quel 
« goût des arts et des lettres, quel commerce entre les 
« plus beaux pays du monde, réunis sous le même 
tf gouvernement et sous la même loi t Tout est romain, 
« depuis la Gaule et TEspagne jusqu'aux florissants 
-A rivages de l'Asie Mineure et à la féconde Egypte ! 
« Voyez même quelle douceur de mœurs, quand les 
« excès de la tyrannie se calment un moment t Rome 
(( respire dans un bon jour de Claude ou dans les 
« premières années de Néron. On court aux écoles des 
(( philosophes et des rhéteurs ; on y entend des person- 
« nages graves, à l'air digne, au maintien vénérable, 
« qui discourent éloquemment sur la justice ou en- 
ce seignent aux jeunes gens tous les secrets de l'art de 
a parler. Ailleurs, ce sont des salles de lecture, dans 
« lesquelles la plus brillante société de Rome se ras- 
« semble pour écouter des vers nouveaux et applaudir 
« au poète avec transport. Le bruit des acclamations 
« retentit jusqu'au palais de l'empereur. Claude quitte 
a son cabinet pour venir prendre place modestement 
« parmi les auditeurs. Plus loin, le tribunal des cen- 
« tumvirs est ouvert. Des avocats, dans le plus beau 
« langage du monde, remuent les passions et arrachent 
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(( des larmes à leurs juges et à la foule qui les presse. 
« Les autels fument pour une victoire de Germanicus 
« ou de Corbulon. L'heure du souper arrive; à toutes 
(( les tables sont assis, à côté du sénateur et du riche 
« patron, des Grecs ingénieux qui discutent des ques- 
<c tions de morale ou de littérature. L'honnêteté même 
« et l'antique sévérité de mœurs ne sont pas entière- 
« ment éteintes dans cette Rome, la merveille et la 
« reine du monde. On y trouve encore des matrones à 
« la vie austère, des sénateurs du vieux temps, des Gor- 
« nélie et des Caton, au moins par imitation. Quelques 
« années après Néron, Tacite et Pline le Jeune seront 
« consuls. Quand on lit lés lettres de ce dernier, ne se 
i( prend-on pas à désirer d'avoir vécu de son temps? 
« Qui expliquera ces contrastes? Qui pourra dire com- 
«ment .tant de lumières, d'élégance, de raison se 
« coâciliaient avec tant de barbarie et de corrup- 
(c tion? » 

J'ai cité avec plaisir cette page vraie et éloquente. Il 
y avait là toute une société éclairée et polie, amante de 
l'honnête et disposée à s'y conformer, pourvu que les 
temps ne fussent pas trop rigoureux. Mais, quand des 
fléaux tels qu'un Néron ou un Domitien s'abattaient 
sur elle, alors il lui arrivait ce qui arrivait aux chré- 
tiens dans les persécutions : les méchants se faisaient 
délateurs, les faibles sacriûaient aux idoles, et les forts 
allaient au martyre ; avec cette grande difiFérence pour- 
tant que chaque persécution laissait la société païenne 
plus débile et plus mourante, et la société chrétienne 
plus vivante et plus énergique. Rien ne finissait; tout 
se remplaça. Les lettres aussi eurent même sort et pré- 
sentèrent même spectacle. Quelle plus noble fin pour- 
rait-on souhaiter à cette belle littérature latine, que de 
la voir, sous le coup de l'invasion des barbares et à 
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l'approche d'une éclipse suivie d'une phase nouvelle, 
se couronner de l'auréole des écrivains chrétiens? 

Henri Estienne s'accusait d'être né paresseux et avec 
un penchant naturel pour la vie insouciante et oisive. 
M. de Sacy, loin de se récrier contre une pareille dé- 
claration, et d'énumérer tant et tant de livres, d'édi- 
tions et de commentaires, dit tranquillement : • Eh 
« bien t oui, je le crois. Je suis persuadé que tous les 

■ gens d'esprit sont nés paresseiix. Il n'y a que les sots, 

< les esprits lourds et lents qui aiment aalurellement 
« le travail. Pour eux, le travail n'est qu'un exercice 

■ machinal, sans lequel ils ne se sentiraient pas vivre. 

■ Leur tète et leur main travaillent. Leur cœur et leur 
« âme ne travaillent pas. Le travail de l'âme est le seul 
« qui fatigue ; on le redoute, il épuise. On vit si bien 

■ avec ses propres rêveries I 11 est si doux de ne rien 

< faire, quand on est avec soi-même en bonne et aima- 
« ble compagnie ! » Je soupçonne tort M. de Sacy d'ap- 
partenir lai-même à la gent paresseuse pour laquelle 
il prend parti. Nous n'avons là qu'une boutade; en 
voici le développement complet, animé, inspiré; il 
s'agit de la passion de lire : a Quelle est l'âme sensible 
a aux lettres qui n'ait pas fait ce rêve d'une vie toute 
c plongée dans l'étude et dans la lecture? Qui ne s'est 
«figuré, avec délices, une petite retraite bien siïre, 

■ bien modeste, oîi l'on n'aurait plus à s'occuper que 

■ du beau et du vrai en eux-mêmes, oti l'on ne verrait 
«plus les hommes et leurs passions, les affaires et 
« leurs ennuis, l'histoire et ses terribles agitations, 

■ qu'à travers ce rayon de pure lumière que le génie 
« des grands écrivains répand sur tout ce qu'il repré- 
( sente? Quelles charmantes matinées que celles que 

■ l'on passerait, par un beau soleil , dans une allée 
f bien sombre, au miUeu de ce bruit des champs, im- 
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fl mense, confus, et pourtant si harmonieux et si doux, 
f à relire tantôt une ^agédiede Racine, tantôt l'histoire 
a des origines du monde racontée par Bossuet avec 
a une grâce si majestueuse 1 Quel plaisir de ne pas se 
c sentir tiraillé, au milieu de ces enivrantes études, 
« par Taffaire qui vous rappelle à la maison, de ne pas 
« porter au fond de l'âme l'idée importune de Tennui 
a qui vous a donné rendez-vous pour ce soir ou pour 
a demain, et qui ne sera, hélas! que trop exact à 
a l'heure ; de ne rentrer chez soi que pour changer de 
« livres et de méditations, ou pour se livrer à ce repos 
a absolu , qui est doux comme le sentiment d'une 
« bonne conscience ! » Ainsi parle M. de Sacy. Mais, si 
je sais noter les symptômes et porteur un juste diagnos- 
tic, c'est là un cas manifeste de paresse confirmée et 
raisonnante. Voilà tous les signes : lire et ne rien faire; 
les livres et les heures oisives ; la pénétrante langueur, 
et, au sein de la lecture. 

Cette volupté sage et pensive et muette, 

que célèbre André Chénier au sein des doux paysages. 

Quand, sorti, vers le soir, des grottes reculées, 
Il s'égare à pas lents au penchant des vallées. 
Et voit des derniers feux le ciel se colorer. 
Et sur lés monts lointains un beau jour expirer. 

Dans la lecture, chacun trouve son charme particu- 
lier. Le mien, c'est, à mesure que j'y chemine, de prê- 
ter l'oreille aux souvenirs qu'elle réveille, aux compa- 
raisons qu'elle suscite, aux échos qu'elle fait parler. 
Les littératures européennes ont, dans l'antiquité clas- 
sique, dans le christianisme et le moyen âge, trois ra- 
cines communes ; il y circule, malgré toutes les difiTé- 
rences, une même sève que l'esprit peut se complaire 
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à suivre en ses secrets canaux. Aussi n'aimé-je pas à 
franchir d'un seul trajet l'intervalle qui sépare Tanti- 
tiquité classique de notre âge classique. Il ne me sufSi 
même pas d'y annexer le seizième siècle et sa Renais- 
sance. L'espace est encore trop grand. Personne n'est 
plus que moi d'avis qu'on ne doit pas demander à un 
auteur autre chose ou plus qu'il n'entend donner. 
Aussi je me contente de remarquer que, dans ces 
études de M. de Sacy, qui embrassent une telle variété 
d'objets, rien ne se rencontre sur le moyen âge. Pour- 
tant un passage qui le laisse entrevoir me tente, et je 
le citerai: « C'est du temps d'Abélard, de saint Ber- 
<c nard, d'Innocent II, d'Eugène III, c'est au milieu de 
« tous ces hommes que Suger a vécu. Il ne suffit pas 
« de les nommer ; faites-les agir. Montrez-les-moi. Be- 
« levez ces monastères détruits, ces églises abattues. 
<c Que je voie la France du onzième et du douzième 
« siècle hérissée de tours et de châteaux, entrecoupée 
« d^abbayes et de couvents, et de loin en loin des villes 
<c et des bourgs enfermés dans leurs hautes murailles I 
« Cette société triste et sombre, elle avait cependant sa 
««grandeur morale et politique; elle courait aux croi- 
« sades ; elle avait en Dieu une foi ardente. Des que- 
« relies d'école l'agitaient et la divisaient. Sous le froc 
« du moine, comme sous le casque du seigneur, la sève 
« des passions bouillonnait. » 

Ëhl bien, diraî-je à M. de Sacy, pourquoi vous ar- 
rêtez-vous? Entrons dans ces villes ceintes de hautes 
tours; ouvrons les portes de ces châteaux sourcilleux ; 
mettons le pied sur les dalles des cathédrales merveil- 
leuses; observons le luxe d'étoffes, de pierreries et 
d'armures; assistons aux tournois où les chevaliers 
font leurs preuves, aux fêtes où les dames président. 
Tout cela est-il muet? La poésie et les lettres sont-elles 
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inconnues dans ces demeures? La langue n'est-elle 
quun jargon incapable de rien exprimer? Pas témoins 
du monde. Leur langue, mère de la nôtre, est plus voi- 
sine du latin et, partant^ n'est ni barbare ni grossière. 
Leur vers est le vers saphique, accommodé à la nou- 
velle prosodie par Faccent ; véritable chef-d'œuvre qui, 
depuis neuf cents ans, n'a pas vieilli. L'esprit légen- 
daire enfknte des épopées ; l'esprit satirique et fron- 
deur s'épanche en fabliaux ou eu compositions héroï- 
comiques; des chants d'amour, recherchés mais élé* 
gants et gracieux, éclosent sous ce nouveau soleil ; et, 
comme dit Schiller dans sa pièce des Quatre Ages, « le 
« moine et la nonne se fustigèrent, le chevalier bardé 
« de fer jouta; mais, encore que la vie fût sombre et 
€ sauvage, Tamour resta aimable et doux ^ » Puis, 
pour comble, ce douzième et ce treizième siècle, anti- 
cipant sur de lointaines destinées, donnent à notre lit- 
térature, dans toute l'Europe qui écoute, lit, traduit, 
une influence incontestée. Des types sont créés qui ne 
seront pas effacés par l'injure des ans; ils vivent en- 
core, sous toutes sortes de formes, dans les souvenirs 
et dans les œuvres; et, en dépit de la véritable histoire, 
les douze pairs meurent à Roncevaux avec Roland, dont 
le cor rappelle vainement Charlemagne de vallée en 
vallée. 

Mais je m'arrête. M. de Sacy refuserait de m'accom- 
pagner si loin dans les régions féodales. Pour les dou- 
teuses clartés d'une érudition aventureuse, il ne quit- 

1 . Der Mttnch und die Nonne zergeiselten sich, 
Und der eiserne Ritter turnierte; 
Doch war das Leben auch flnstcr und wild, 
So blieb doch die Liebe liebiich und mild. 

Si j^avais ose. j'aurais traduit, (fer tiserne Bitter par le chevalier 
fervestu; locution si fréquente dans noB chansons de geste. 
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tera pas ce qui le charme. Il me laissera aller seul à 
ces études que j'ai un moment interrompues pour par- 
ler de lui et de son livre. J'ai beaucoup cité ; je l'ai suivi 
dans ses goûts et dans ses penchants; j'ai indiqué le ton 
dominant qui donne l'unité; j'ai obéi aux digressions 
qu'il me suggérait; j*ai considéré comment, en une 
nature à la fois exclusive et tolérante, cette contradic- 
tion se concilie, au profit de l'exclusion qui ne devient 
point dure, et de la tolérance qui ne devient point ba- 
nale ; et je me suis complu sans réserve à errer, sous la 
conduite d'un tel guide, de sujet en sujet, et à revoir 
ce passé littéraire, ces vingt-cinq ans qui sont, à lui et 
à moi, la meilleure part de notre vie. Que si l'on dit : 
c'est une plume amie qui a écrit ces pages, je n'en dis- 
conviendrai pas ; et, en me faisant honneur d'être fidèle 
à nos vieux souvenirs, j'ajouterai que, en tout cas, la 
plume amie a été plus tardive que l'approbation du 
public et le succès du livre. 
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I 

ENCHAINEMENT HISTORIQUE DES PRODUCTIONS DE LA POÉSIE 

Les œuvres de l'esprit humain, comme celles de la 
nature, sont d'une contemplation infinie. La nature 
est sans bornes pour le savant et pour Fartiste. Que ne 
s est-elle pas laissé dérober depuis que l'humanité, 
sortie de ses langes, s'essaye à découvrir les lois dont 
la régularité gouverne l'univers, ou à reproduire, 
d'une voix et d'un pinceau mortels, les immortelles 
beautés qui se confondent ou se contrarient dans l'en- 
semble immense f Quand le physicien et le poëte, sur le 
bord de l'Océan, assistent à ce grand spectacle d'une 
eau qui mystérieusement se gonfle et s'abaisse, l'un, 
tournant les yeux vers le ciel, y reconnaît les deux 
puissants moteurs qui, en passant, soulèvent les flots 

if Revue des Deux-Mondes, tS novembre 1860. 
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hors de leur lit, puis les laissent retomber comme un 
fardeau trop lourd; l'autre, à l'aspect de celte gran- 
deur, sent le ravissement de la rive solitaire et de ta 
mer profonde, et entend la musique de la vague 
bruyante, comme l'entendit Childe ffarold en ces vers 
qui sont dans la mémoire de tous; et l'àme va s'anéan- 
tir dans la douloureuse volupté de l'in&ni aussi bien 
avec la sévère spéculation qui l'éclairé qu'avec l'har- 
monieuse rêverie qui la charme. De même les œuvres 
du génie humain nous attirent sans cesse; elles ont 
cela de particulier qu'elles sont un choix dans la na- 
ture, ne valant que parce qu'elles en tirent vérilé ou 
beauté, la vérité et la beauté telles que la détermine 
le rapport entre l'esprit et les choses; elles ont cela de 
curieux que, disposées l'une auprès de l'autre sur le 
vaste parcours du temps historii|ue, chacune ne lève 
qu'un coin du voile et ne montre qu'un côté du monde; 
elles ont cela de fécond que, s'enchainant, elles con- 
stituent ce qu'on peut appeler la pensée et l'imagina- 
tion de l'humanilé créant au fur et à mesure le vrai et 
le beau. Aussi une culture profitable et pieuse ne les - 
a-t-elle jamais délaissées. Le vieil Homère, tant ex- 
pliqué par les Grecs, est, pour qui sait et qui veut, un 
thèmeincessammentoouveau;etShakspeare, tantcom- 
menté par ses compatriotes et ceux que j'appellerai ses 
demi-compatriotes, c'est-à-dire les gens du continent, 
donnera toujours à étudier comment un esprit splen- 
dide, à la fin du seizième siècle, idéalisa les hommes 
et les mœurs. 

Bienvenue est donc une nouvelle inierprétation de 
Shakspeare, nouvelle, dis-je, et qui, ne ressassant pas 
les opinions reçues, ne s'en serve que comme d'un 
marchepied pour monter plus haut. Il est certain que 
le poëte a été senti et compris par ses contemporains, 
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qui ont commencé sa réputation, et par les générations, 
suivantes, qui Tont continuée. Celui qui Tadmire au- 
jourd'hui est ému en son âme ainsi que le furent ceux 
qui Tadmirèrent alors; c'est la chaîne d'or décrite par 
Homère, et celle-là unit les mortels par Tenchantement 
d'une création idéale qui dure pendant qu'eux durent 
si peu. De même que Corneille et Racine surent arra- 
cher à leur société des applaudissements enthousiastes, 
de même Shakspeare éveilla dans le public anglais tous 
les sentiments qu'éveille la belle poésie. Le siècle d'Eli- 
sabeth ne se trompa pas plus que le siècle de Louis XiV ; 
les deux publics donnèrent à qui la méritait une palme 
qui n'a pas été flétrie, et la donnèrent parce qu'ils 
étaient en pleine communication avec ce qui les char- 
mait. C'est leur gloire, à eux, d'avoir fait la gloire de 
leurs poètes ; et Tltalie, qui tout d'abord s'éprit de 
l'épopée de Dante, montre en plein quatorzième siècle 
combien était vif son sentiment d'une belle, mais 
sévère poésie. En France, en Angleterre, en Italie, le 
génie est sorti des entrailles de la société, et la société 
a reconnu et adoré le fruit de ses entrailles. 

La correspondance des poètes et en général des ar- 
tistes avec leur milieu, quelque grands qu'ils soient, 
est un point sur lequel on lie peut trop insister. Dé- 
placez Dante de deux siècles et portez-le au milieu du 
onzième, ce qu'il produira sera une chanson de geste : 
il célébrera Charlemagne et ses preux, la lutte suprême 
de Roland sera chantée comme elle ne l'a été par 
aucun de nos trouvères, la prouesse féodale aura son 
Homère, tandis qu'elle n'a eu que des cycliques et un 
cycle où le génie, vrai et réel dans l'aveugle et collec- 
tive légende, fait défaut quant à l'exécution réfléchie 
et particulière; mais la Divine Comédie n'aura pas son 
Dante, la Divine Comédie, cette composition où la poé- 
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sie s'enveloppe de la religion et de la philosophie du 
moyen âge, oii l'amour qui adore place une Béatrix 
adorable, où même un reflet lointain du monde païen 
vient se faire entrevoir en cette merveilleuse création 
de Virgile, questa anima cortese mantovana^ mettant sa 
main tranquille en la main tremblante du voyageur 
égaré et le confortant de la pâle, mais sereine lumière 
de son regard, — si tant est même qu'un esprit comme 
Dante, épris aussi bien des austères contemplations 
que des visions radieuses, ne se fut senti froissé dans le 
tumulte des mœurs féodales et n'eût gardé le silence. 
Shakspeare, reculé aussi de deux cents ans, ne domp- 
tera pas la loi du temps; au quatorzième siècle, il fera 
des mystères où sans doute éclatera une féconde ima- 
gination, mais il n'y aura plus ni Hamlet, ni Macbeth, 
ni Juliette, ni Desdemona, ni toute cette foule de dra- 
mes que seule permettait la vie plus ample du seizième 
siècle. Au quinzième. Corneille mettra peut-être sur la 
scène Théroïque intervention de Jeanne d'Arc, la 
défaite des Anglais, le sacre du roi à Reims; Racine, la 
douloureuse histoire de la captivité de la vierge et 
de son martyre; mais ils ne seront vraiment ni Cor- 
neille, ni Racine, c'est-à-dire des poètes pleins des 
beautés de la Grèce et de Rome, inspirés par un temps 
de politesse et d'élégance, et habiles à ravir l'admira- 
tion par des créations grandes et correctes, pompeuses 
et contenues, c'est-à-dire à réaliser l'idéal qui vivifiait 
l-âme de leurs contemporains. Si on ne peut reculer 
vers le passé les esprits créateurs, on ne peut non plus 
les avancer vers l'avenir. Les anciens chefs-d'œuvre 
ne se recommencent pas. Si Homère, Shakspeare et 
Racine revenaient au monde, ils se hâteraient, pour 
me servir des fortes expressions de Bossuet, de rentrer 
dans leurs tombeaux pour ne voir pas combien toutes 



NOUVELLE EXEGESE DE SHAKSPEÂRE. 75 

les conditions d'art et de beauté qui firent leur vie 
sont changées. Aussi, quand il y a des renaissances, 
elles portent d'autres nonas, et les nouveau-venus se 
nomment Byron, Goethe, Schiller, André Ghénier, 
Alfred de Musset, Lamartine, pour ne nommer que les 
morts. 

M. O'Connell (c'est le nom de l'auteur de la Nouvelle 
Exégèse de Shakspearé) dit excellemment : « Tout génie 
« de l'ordre suprême, particulièrement dans les arts, est 
« l'expression, non l'instrument d'un avancement dans 
« l'évolution sociale. » En eifet, la condition relative, si 
évidente dans le développement scientifique, est, quoi- 
que plus cachée et en dépit de préjugés prévalents, 
réelle en la série des œuvres de l'art. Il y a, dans les 
sciences, des nécessités que l'esprit le moins exercé aux 
choses historiques saisit comme insurmontables, et qui 
font que, pour passer au degré supérieur, il faut mettre 
le pied sur le degré inférieur. Cette conception, étendue 
si heureusement par Auguste Comte à l'ensemble des 
sciences, fut un trait de lumière bien vif, montrant 
qu'il existe une science générale, ce qu'elle est et com- 
ment les membres qui la composent sont aussi subor- 
donnés l'un à l'autre que le sont par exemple les diffé- 
rents membres de la mathématique et de l'astronomie. 
Cette claire vue n'est venue que très-tard, si bien qu'il 
a été possible à une philosophie rudimentaire de placer 
au début et à l'origine de l'humanité une haute sagesse 
dont nous chercherions péniblement à retrouver les 
débris. C'est une faute connexe et non moins grande 
d'attribuer au début et à l'origine de l'humanité une 
suprême beauté perdue dans le lointain des âges et à 
peine entrevue par des générations grossières et dégé- 
nérées, ou, si l'on veut et pour exprimer cette opinion 
comme on l'exprime, de penser qu'à un certain mo- 
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ment la beauté est éclose pour ne plus revenir et ne 
plus avoir que des copies incessamment dégradées, et 
que les modèles classiques de Grèce et de Rome sont 
le terme au delà duquel tout décroît. Ce qui prouve 
que ces modèles, dont au reste je suis un des fervents 
adorateurs, n'ont pourtant qu'une splendeur relative, 
c'est que Y Iliade^ tout Iliade qu'elle est et toute pleine 
d'une merveilleuse poésie, si elle apparaissait aujour- 
d'hui et comme produit de l'art du dix-neuvième siècle, 
serait informe et puérile, et ce qu'elle a de plus vrai- 
ment beau, vu sous le faux jour d'un milieu qui n'est 
pas fait pour elle, se dégraderait aussitôt; tant il est 
vi*ai que rien dans l'art ne peut être dérangé, cyie la 
poésie homérique ne garde son charme infini qu'à la 
condition d'avoir son vêtement ionien, de se marier 
au bruit de l'Hellespont et aux ombrages de l'Idd, et de 
nous raconter dans une langue harmonieuse et antique 
les antiques récits des dieux et des héros. A. ce point 
de vue, il sera vrai de dire que, non moins que les œu- 
vres de science, les œuvres d'art s'ajoutent les unes 
aux autres et se complètent, tendant ainsi à constituer 
un immense idéal qui se développe à mesure que se 
développe l'humanité. 

Donc aujourd'hui il faut embrasser par la pensée ce 
vaste idéal, afin d'en considérer les stations lumi- 
neuses, c'est-à-dire celles qui sont signalées par l'ap- 
parition de quelque grand génie. Un esprit comme 
H. O'Connell, que la nature et l'étude ont fait éminem- 
ment philosophique, s'est placé naturellement dans 
l'ordre d'idées où les chefs-d'œuvre s'apprécient et 
s'expliquent par l'histoire. Toute critique absolue est 
épuisée et surannée. Les œuvres d'art renferment 
d'abord ce qui est du lieu et du temps, puis, si elles 
sont œuvres de génie, une part qui est destinée à tous 
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les lieux et à tous les temps; et ce mélange inévi- 
table est à la fois la cause qui les empêche de renaître 
et de se reproduire (car, ainsi qiie je l'ai dit, qui pour- 
rait tolérer une nouvelle y/iacfef) et la cause qui leur 
imprime une singulière beauté (car cette beauté est 
d'un monde auquel jamais rien de semblable ne re- 
paraîtra). Pour user pleinement de tout l'essor que 
donne un tel agrandissement, il faut admettre sans 
restriction qu'il n'y a dans l'histoire, c'est-à-dire dans 
révolution graduelle du genre humain, aucune inter- 
vention surnaturelle qui en dérange en bien ou en mal 
le cours, aucune solution en un point ou en un autre 
de l'enchaînement des causes et des effets^ en un mot 
que cette évolution est un phénomène naturel et aussi 
soumis à ses lois propres que l'est l'évolution du chêne 
depuis le gland jusqu'au moment où il couvre le sol 
environnant de son vaste ombrage. C'est un des prin- 
cipes fondamentaux de la philosophie positive, et, sans 
vouloir aucunement enrôler M. O'Cotinell dans l'école 
dont je fais partie, je puis dire qu'il admet ce principe 
et ajouter que tel qui l'admet est d'accord avec nous 
sur un point essentiel. Le reste, quelque important, 
quelque grave qu'il puisse être, est affaire de consé- 
quences qui se dérouleront et d'avenir qui pronon- 
cera; mais le point décisif est de reconnaître que tout 
dans ce que nous connaissons obéit, y compris l'évo- 
lution des sociétés et l'histoire, à un ordre qui, réglé 
par les propriétés des choses inanimées ou vivantes, 
sera nommé naturel^ par opposition à l'ordre surna- 
turel, principe des philosophies primordiales. 

Cette conception essentielle, qui dès à présent divise 
le monde en deux partis, et qui, mieux que toutes les 
opinions conservatrices ou révolutionnaires, les carac- 
térise Tun et l'autre, n'est encore, dans sa plénitude au 
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moÎDS, du domaine mental que de peu de personnes. 
Combien en elTet y en a-t-il, d'un cdté, qui soient dis- 
posés à considérer les religions non comme une inter- 
vention divine, mais comme un développement natu- 
rel par lequel l'humanité réalise son idéal de moralité 
sociale, ainsi que dans l'art elle réalise son idéal de 
beauté? et, d'un autre côté, combien y en a-lril dont la 
science ait assez grandi et affermi l'esprit pour conco' 
voir que, rien dans le monde ne pouvant être effecti- 
vement soustrait à la chaîne des lois universelles, l'his- 
toire n'est qu'un cas particulier, bien que le plus 
complexe, de ce vaste enchaînement? Heureux ceuï 
qui, dans l'état troublé des sociétés civilisées, sont ar- 
rivés à ce point culminant de la pensée philosophique, 
gage des réorganisations futures! Heureux ceux-là, 
dis-je avec confiance; car je ressens la satisfaction d'y 
être, sans craindre (car je ne suis pas celui qui y a 
. conduit) qu'on n'accuse d'orgueil ma satisfaction. 
H. O'CiinnelI y e^t aussi parvenu, et je l'y rencontre. 
Là est entre nous une concorde fondamentale,, si bien 
que, sur les déductions ultérieures, nous pouvons être 
en discussion sans être en division, et après les dou- 
teuses excursions revenir au terrain solide d'oii nous 
sommes partis. C'est qu'en effet difficile et laborieuse 
est l'extension d'un principe qui commence. Tout est 
devant lui sans voie et sans jalon; ceux qui s'engagent 
les premiers sont exposés à entrer en des ouvertures 
({ui n'ont pas d'issue, ou bien à se frayer de faux che- 
mins qui mènent loin du but; mais, quand le labeur 
de beaucoup de mains a éclairci le sol, alors les direc- 
tions se dessinent, et l'on voit sans peine quel est celui 
qui, mené par un heureux instinct, a suivi la bonne. 
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II 



TYPES NATIONAUX DANS LES PIÈCES DE SHAKSPEARE. 

LES ITALIENS 

D*après M. O'Connell, ce qui fait la grandeur parti- 
culière et nouvelle de Shakspeare, c'est que, s'élevant 
le premier à une contemplation plus étendue à la fois 
et plus profonde de la nature humaine, il a introduit 
dans ses drames non plus la peinture seulement d'in- 
dividus ou de familles, mais Tesquisse et le caractère 
des races principales qui occupent l'Europe. «Le génie 
c du poète et du philosophe qui innovent est, dit-il, le 
a pouvoir de saisir les germes qui naissent au fur et à 
« mesure de l'évolution de l'esprit général, et de les 
« amener, le poëte à la fleur et le philosophe au fruit. 
« Ce génie a l'unité de ce qu'il embrasse, l'unité d'im- 
< pulsion, de croissance et d'inspiration, tandis que les 
« hommes d'un ordre inférieur n'ont d'autre unité^que 
« celle de l'objet qui est sous leurs yeux ou de Tart 
« dont ils suivent les règles. De l'élaboration chaotique 
« suscitée parmi les Grecs par les guerres de Troie^ qui 
« mêlèrent tant de peuples, et dont les phases et les 
« faits prirent un corps mythique dans ce long inter- 
« valle, — de cette élaboration, dis-je, naquirent fina* 
« lement le grand Eschyle et le drame g]*ec. Ainsi du 
« cycle du moyen âge, chaos semblable, mais sur une 
« plus grande échelle, de guerres, de races et de ro-. 
« mans qui personnifièrent les races, naquit à son tour 
a Shakspeare. Bien que ces poètes soient aussi ana- 
« logues par l'origine que par l'excellence, leurs do- 
« maines furent aussi divers que les époques et les 
a scènes. Le Grec était limité à l'expérience d'un coin 
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(r de l'Eufbpe; le poète anglais avait l'EurQpe tout en- 
« tière, avec viugl siècles d'histoire de plus. Le premier 
a aussi, en sa qualité d'initiateur, doit avoir travaillé 
« sur l'extérieur, sur les actions, les costumes, les cou- 
« tûmes des tribus qui appartenaient à ses traditions. 
« L'innovateur moderne, au contraire, doit, allant par 
a ordre, passer à l'inlérieur, chercher les idées et les 
« caractères qui sont les causes de telles apparences 
e externes, et par conséquent dépeindre non des fa- 
« milles et des tribus, mais des nations ou plutôt des 
« races.. .Tandisqu'Eschyleavec l'ancien drame borna 
n la sphère d'action aux limites de la famille, le fon- 
v dateur du drame moderne la porta plus loin et jus- 
« qu'à des groupes plus larges, conformément au pro- 
« grès généra] dans la connaissance des hommes et de 
« la nature. Ce que l'Asie -Mineure et la Heilade étaient 
« au peuple d'Athènes, l'Europe, dans sa vaste en- 
« ceinte, l'était aux Anglais de la Renaissance. Chez les 
Il anciens, la théologie, cause tout externe et toute pri- 
<i mitive, donnait le ressort de l'action et la limite des 
a caractères; chez les modernes, ce ressort et cette li- 
ft mite s'agrandirent et devinrent la fatalité tout hu- 
it maine et tout interne de l'organisation. Les maisons 
* des Pélopides et des Labdacides étaient le thème 
« d'Eschyle; les races germanique, italique, celtique, 
« furent le thème de Shakspeare. Telle est du moins la 
a conséquence des principes mis en avant, et en faire 
a la vérilication est l'objet de ce volume, n 
• D'après ce système, lago, dans Othello, représente le 
caractère de la race italienne, Hamlet, de ta race teu- 
tonique, et Macbeth, de la race celtique. H, O'Connell 
ne veut aucunement dire que ourdir des trames scélé- 
rates soit le propre de la race italienne, qu'assassiner 
sous le toit de l'hospitalité un roi débonnaire soil le 
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type de la race celtique, et que la mélancolie d'une 
âme indécise et troublée soit le type de la race ger- 
maine. Non, lago pourrait être honnête, Macbeth aussi 
saint que Duncan, et Hamlet aussi royal que le grand 
Alfred; mais dans Tun ou l'autre cas, dans le bien 
comme dans le mal, ils n'en seraient pas moins de 
vrais représentants de leur race, c'est-à-dire obéissant 
aux impulsions qui la poussent et bornés par les con- 
ditions qui la bornent. C'est ainsi que, exemple 
extrême et qui dira tout de suite ce que M. O'Connell 
entend, un homme d^une tribu des Peaux-Rouges pourra 
être aussi noble qu'Uncas et aussi méchant que le 
Renard-Subtil; sans sortir jamais du cercle fatal que 
lui impose la qualité de fils des primitives forêts de 
l'Amérique; ceux-ci ne ressemblent pas aux hommes 
blancs que l'habile romancier a ihis auprès d'eux. Eh 
bien ! ce que Cooper a marqué sans peine au dix-neu- 
vième siècle et entre des types tranchés, Shakspeare, 
au seizième siècle et à une époque où ce n'était qu'une 
aperception de génie, l'a marqué pour des types si 
voisins i^tji'un grand poète seul pouvait les dessiner 
d'une façon distinctive. 

Avant d'entrer en plus de détail avec M. O'Connell, 
j'ai besoin de prendre certaines précautions et de faire 
certaines réserves. Je vaii^ marcher d'une part en le 
suivant, de l'autre en m' écartant de lui, et je veux évi- 
ter que cette double marche ait Pair d'une contra- 
diction. La question, fort importante dans l'histoire de 
l'art, n'est pas autre que celle de Torigine, si souvent 
controversée, du drame romantique dans l'Europe mo- 
derne. Le point de vue nouveau qu'a ouvertM. O'Connell, 
en la rattachant à la diversité des races nationales, m'at- 
tire, et je m'en fais le complaisant et satisfait inter- 
prète; mais, par une voie dontle lecteur sera juge tout à 
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rheure, l'explication qu'il donne tourne à la grande glo- 
rification des Celtes, ou, pour parler plus précisément, de 
la France (et un Français n'a qu'à se réjouir de voir un 
étranger si plein d'une profonde et sincère admiration 
pour notre pays), mais aussi au grand détriment de 
l'Italie et de l'Angleterre. C*est là-dessus que je me 
sépare. Depuis que l'histoire a été clairement ouverte 
pour moi, j'ai toujours placé dans un très-haut rang 
ces deux nations si difiTérentes : l'Angleterre, avec sa 
haute prospérité,n'avait pas besoin qu'on lui fît justice; 
mais l'Italie en eut besoin, et ce n'est pas d'aujourd'hui 
seulement que je me suis rangé parmi ceux qui recon- 
naissent hautement ses mérites et sympathisent avec 
ses vœux^. Le livre de M. O'Connell n'a, je l'avoue, 
changé mon sentiment ni pour l'une ni pour l'autre. 
Que si l'on me reprochait de ne connaître l'une ou 
l'autre que de ouï-dire et comme je connais Rome et 
la Grèce antiques, je répondrais qu'au point de vue pu- 
rement historique où je me borne, il suffit, pour avoir 
une opinion sur une nation, de considérer quelles ont 
été ses œuvres dans les lettres, dans les arts e( dans les 
sciences, comment elle s'est gouvernée au dedans et 
comment elle s'est comportée au dehors. 

Venons maintenant à M. O'Connell, aux Italiens et à 
lago. Comme la conception historique de M. O'Connell 
Ta conduit à donner aux Italiens une place secondaire 
en tant que race, il rencontre d'abord les Romains 
comme une objection anticipée. Voici donc ce qu'il 
regarde comme les traits essentiels du caractère ro- 
main : dans l'intelligence, nullité de la faculté orga- 
nisatrice, faiblesse même de la réflexion, prééminence 

1. Ceci a été écrit au moment où Tarmée française, ayant fait sa 
jonction avec l'armée piémontaise, gagna deux sanglanteis batailles^ 
décisives pour i'afiEranchissement de l'Italie. 
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de la sensation et de cette compréhension concrète qui 
gagne en intensité parce qu'elle est étroite, et en clarté 
parce qu'elle porte sur le détail. Ces traits positifs et né- 
gatifs sont manifestes par Thistoire. Les Romains n'eu- 
rent jamais un penseur, un philosophe, un système; 
le peu d'écrivains spéculatifs qu'ils produisirent copiè- 
rent les Grecs, ou furent d'informes compilateurs de 
faits et de fables, comme Varron et Pline. Ils stigma- 
tisaient du titre d'inconsistance la susceptibilité qu'a- 
vaientles Grecs pour les influences de la dialectique; leur 
propre stupidité apparaissait solidité, parce qu'elle ne 
se laissait pas ébranler par de tels n^obiles. Lçs seuls 
arguments qu'ils affectaient, les seules spéculations qui 
les intéressaient se rapportaient aux augures et à la 
divination; et même leur religion n'était qu'un pur 
rituel, sans apparence d'âme ou de doctrine. Ce qu'ils 
voyaient, ils le saisissaient avec précision, avec profon- 
deur, avec obstination, mais en s'élevant à peine au- 
dessus du physique, du particulier, de la ]9ratique. Leur 
seule création abstraite est le code de jurisprudence, 
qui ne demande ni raison ni réflexion, qui même les 
exclut; car la loi, étant injonctive et ne s'occupant que 
de faits, ouvre le champ non à Targuraentation ou à l'in- 
spiration, mais au jugement et à la définition. Le prin- 
cipe moral était, comme la religion, extérieur, et repo- 
sait sur l'usage et la superstition. Dans les manières, 
les Romains étaient plutôt gracieux que polis; accessi- 
bles aux impressions du dehors, mais ne recevant rien 
de l'intérieur, ils avaient de; la courtoisie sans être cor- 
diaux, de la dignité sans être délicats; ils manquaient 
de la sympathie et de l'humanité qu'implique le mot 
gentleman; leur rang eût été bas dans la chevalerie du 
moyen âge, et de fait leurs descendants trafiquaient au 
lieu d'aider dans les croisades. Au point de vue public 
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OU social, cette race était patriotique, en tant que pa- 
triotique est opposé à persqnnel et à philanthropique. 
Le patriotisme, comme le nom l'indique, étant un at- 
tachement à la patrie, à la terre, était en plein accord 
avec le cercle purement physique ou concret de l'intel- 
ligence romaine; Rome était territorialement regardée 
par les Romains comme le chez-soi {home) est individuel- 
lement regardé par les Teutons. La tendance était par 
conséquent opposéeà la dispersion, et favorisait l'unité, 
maisrunitéd'agrégation,nond'organisation. Ce fut cette 
tendance qui les conduisit à la conquête du. monde, et 
ce défaut qui fît qu'ils commencèrent à le perdre dès 
qu'il eut été conquis. Maintenant tous ces défauts sont 
voilés par l'idéal qu'on s'est fait de Rome. Dans les 
conquérants du monde, la rustique ignorance fut vertu 
et simplicilé, le stupide mépris des Grecs subtils fut 
conclusion profonde d'un sens solide, le manque absolu 
de conscience fut stoïque fermeté de caractère, la su- 
perstition formaliste fut une religieuse scrupulosilé, 
leur impuissance civile d'organisation un sage souci île 
la liberté publique, leur aveugle avidité de pouvoir et 
de conquête magnanimité civilisatrice. 

J'avoue que je suis, comme M. O'Connell, de ceux 
qui s'efTorcent de dissiper les illusions que l'éloîgne- 
ment et le respect de l'antiquité peuvent créer; j'avoue 
encore que, dans ce tableau, certains traits sont exacts, 
par exemple l'infériorité des Latins par rapport aux 
Grecs quant à la philosophie et au)^ sciences; mais je 
ne puis accepter comme portrait ressemblant l'esquisse 
qui vient d'être citée : des parties font défaut et d'au- 
tres sont grossies. Dans un beau passage, M. O'Connell, 
rappelant que nous n'avons qu'un fragment de la litté- 
rature et de l'histoire des Grecs et des Romains, dit : 
« Le gouffre des siècles d'obscurité où elles disparurent 
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a fut un gain et non une perte ; il engloutit ce qu'il y 
« avait de vulgaire et de conforme à la simple huma- 
ce nité dans la Grèce et dans Rome, et n'en laissa sur- 
ce nager que les grandes parties dans l'enchantement 
Cl d'un mirage. Ces deux nations furent ainsi placées sur 
c( le piédestal de Fhistoire comme une excitation à la 
Ci postérité et un idéal qui sert d'exemple. » Cela est 
aussi bien dit que pensé; mais avoir pu, après s'être 
dépouillée, dans le lointain des âges, des humbles et 
tristes vulgarités, laisser de soi un idéal, que faut-il 
de plus pour rehausser et remettre à sa place la na- 
tion romaine? 

Cela me suffit ici; pourtant il est encore une pro- 
position sur laquelle je ne puis être d'accord avec 
M. O'Connell, celle où il dit que les Romains atteigni- 
rent l'unité de leur empire h travers des siècles de sang 
et de crimes. Je la concevrais, sans l'approuver, chez 
un moraliste qui, n'ayant pour se diriger qu'un point 
de vue abstrait, transporterait dans le passé des appré- 
ciations absolues, et jugerait ce qui se fit par ce qui de 
son temps doit se faire; mais, si la morale même est re- 
lative, à plus forte raison l'historien est-il tenu d'estimer 
les choses conformément à ce qu'elles purent être sui- 
vant les temps, les lieux et le développement de l'his- 
toire et de la civilisation. Or la guerre est une de ces 
fatalités attachées par la condition des choses aux pre- 
mières phases de l'évolution du genre humain, fatalité 
qui décroît de jour en jour, et dont la philosophie sociale 
espère, prévoit même l'extinction, mais qui alors eut 
sa raison d'être dans la nature de l'homme et sa pleine 
action dans Thistoire. S'emporter contre elle serait 
comparable à la colère du naturaliste qui, étudiant les 
animaux condamnés à se nourrir d'une proie vivante, 
Içur ferait leur procès. Sans doute on peut rêver et 
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soayent moi-même je Tai rêvé, j'en conviens, on peut 
rêver que les animaux et Thomme en particulier n'eus- 
sent pas été astreints à cette cruelle loi ; mais, quand 
on étudie, il faut écarter les rêves et les vains souhaits, 
et envisager la nature dans sa réalité, quelque rigou- 
reuse qu'elle soit. La comparaison est exacte, du moins 
pour le début des choses : la sauvagerie est toujours en 
guerre; dès Taurore de l'histoire, les Pasteurs subju- 
guent TÉgypte, et Sésostris porte au loin ses armes. La 
seule question qui reste, c'est de savoir si les Romains, 
dans cet exercice inévitable des impulsions primitives, 
ont été, plus que les autres peuples, souillés de sang et 
de crimes. Eh bien ! on peut affirmer que, s'ils ne le 
furent pas moins, ils ne le furent pas plus. Ce fut un 
grand progrès quand la guerre, de purement destruc- 
tive, devint conquérante et forma des empires, et quand 
de conquérante elle devint civilisatrice; ce qui arriva 
quand elle fut portée par les Grecs et les Romains dans 
les contrées barbares. Les Romains eurent conscience 
de leur rôle alors qu'ils disaient par la bouche de 
Virgile : 

Tu regere imperio populos, Romane, mémento, 

et qu'ils célébraient par celle de Pline, dans une phrase 
encore plus décisive, Vimmense majesté de la paix ro- 
maine. 

Ce portrait de la gent latine est aussi, on le com- 
prend, celui des Italiens; et, selon M. O'Connell, si les 
Romains revenaient sur le théâtre du monde, ils n'y 
auraient pas un autre rôle que celui que Tltalie y joue, 
aujourd'hui que d'autres races, douées de qualités su- 
périeures, ont pris leur place et leur fonction : à quoi 
j'objecte aussitôt que cette assimilation ne peut être 
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complète, car elle cloche en un point essentiel. Tandis 
que les Romains li'ont, comme il est reconnu, qu'un 
rang tout à fait subordonné dans les sciences, Tltalie 
a noblement payé sa quote-part au tribut apporté en 
comniûn par les nations européennes; et, tandis que 
Rome, belle dans le premier des arts, la poésie, est 
nulle dans le reste, l'Italie, qui n'a pas pour cela dé- 
chu dans la gloire des compositions poétiques, est 
reine par la musique et par la péintUt*e. Je ne suis 
pas de ceux qui pensent que Tltàlie moderne soit en 
décadence par rapport à Tltalie ancienne : ce qu^on 
peut appeler sa déchéance politique ne date que du 
seizième siècle, est comparable à celle qui ne tarda 
pas à frapper aussi l'Espagne, dépend, au fond, d'une 
cause identique, l'oppression ecclésiastique compliquée 
ici de la domination étrangère, et vient de recevoir 
un relèvement extraordinaire. Mais à ceux qui Tad- 
mettent M. O'Connell demande, en raillant, comment 
ils peuvent l'expliquer, eux qui prétendent que le sang 
germanique fut un sang régénérateur pour les nations 
abâtardies de l'empire latin, et qui savent qu'une por- 
tion de ce noble sang fut infusé dans l'Italie par la 
conquête ostrogothe et lombarde. Quant à moi, je l'ai 
plusieurs fois soutenu et je prends occasion de le ré- 
péter, je regarde l'invasion des Germains comme ayant 
non pas accéléré, mais relardé l'évolution de l'Occi- 
dent, en ce sens du moins qu'elle mêla des races moins 
civilisées à des races plus civilisées, créant ainsi un 
terme moyen et inférieur qui demanda quelque temps 
pour se relever. Toutefois je pense, et en ceci je vais 
contre l'opinion de M. O'Connell, qu'une invasion cel- 
tique n'aurait pas produit un moindre dommage. Seu- 
lement Germains ou Celtes, une fois implantés, deve- 
naient d'excellents éléments, et ce n'était qu'un retard. 
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lago appartient à te type lalin ou italien tel que le 
àécnt H. O'Connell, ou, pour parler tout à fait comme 
lui, c'est un personnage qui, trouvé dans l'ancien ré- 
cit, est devenu, grâce au génie de Shakspeare, un por- 
trait de la race italienne : personnage méchant ou 
honnête, il n'importe, je l'ai déjà dit, mais en l'un 
et l'autre cas personnage enfermé dans un certain 
ordre de pensées, de mobiles, de combinaisons d'où le 
poète ne l'a jamais fait sortir, lago est le véritable hé- 
ros de la tragédie : cela, pressenti bien des fois, est 
remis en lumière par H. O'Connell, qui veut du moins 
que cette primauté ne soit pasôtéeà «n peuple glorieux, 
infortuné, et gui a rendu des services; je rapporte ses 
expressions, afin d'écarter l'odieux que suscite au pre- 
mier abord une telle comparaison. Si je ne pense pas 
ce que pense M. O'Connell, qu'il y ait dans les traits 
qui peuvent caractériser l'Italie des traces d'incapacité 
essentielle pour certaines grandes choses de l'ordre in- 
tellectuel et moral, j'accorde pleinement que Shak- 
speare a dessiné d'une main aussi sûre que délicate ce 
redoutable personnage, et j'y vois un Italien du sei- 
zième siècle qui, sentant bien la criminalité de ses ac- 
tions (lago ne laisse pas de doute à ce sujet), se met 
froidement au-dessus et pratique dans la morale pri- 
vée ce dont Machiavel fit la théorie dans la morale 
publique. Au quinzième siècle les schismes et au sei- 
zième les déchirements de l'unité catholique portèrent 
dans la politique et la morale la même dissolution 
que dans la théologie, et il y eut à ce moment un rude 
assaut pour la politique et la morale. Les Italiens 
seuls avaient alors' des conceptions assez générales 
pour embrasser en un système cet état de dissolution, 
et ils l'embrassèrent par Machiavel; mais leurs tyrans 
n'étaient pas plus déloyaux que les Ferdinand de Cas- 
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tille, les Louis XI de France, les Richard d'Angleterre. 
Je ne suis pas toujours satisfait du procédé que 
M. O'Connell emploie pour caractériser les races; cela 
est sans doute fort difficile, et j'essayerai plus loin, non 
pas de tracer ces caractéristiques, mais d'indiquer 
quelques-uns des traits essentiels qu'il importe, sui- 
vant moi, de prendre pour guides. En attendant, je 
dirai- qu'à mon avis ce qu'il faut craindre, c'est de 
prendre le cas particulier pour le cas général. Ainsi 
est-il vrai de considérer comme un attribut réel du 
caractère italien l'emploi du poignard pour combattre 
les tyrans de leur pays et l'arracher aux maiiis qui 
l'oppriment? Je ne crois pas que ce soit l'attribut d'au- 
cune nation ; mais, si ce l'était, ne devrait- il pas être 
noté expressément dans la caractéristique de la nation 
française? Depuis Poltrot de Méré, qui assassine le duc 
de Guise, jusqu'aux vingt assassinats d'Henri IV, en 
passant par les Guise que tue Henri III et Henri III que 
tue Jacques Clément, quelle. série de meurtres suscités 
par le désir de se débarrasser d'hommes politiques qui 
gênaient ! Puis vient sous Louis XIV et Louis XV (car 
on peut à peine mentionner Damiens) un repos où les 
assassinats politiques n'apparaissent plus. La révolu- 
tion éclatant, ils recommencent; Lepelletier Saint- 
Fargeau , Marat en sont les victimes ; Napoléon échappe 
à la machine infernale; le duc de Berri tombe sous le 
poignard, et sept tentatives sont faites contre la vie de 
Louis-Philippe. Il suffit de rapprocher les faits pour 
montrer que ce sont des passions accidentelles qui sou- 
lèvent ces orages. De même, chez les Italiens, le poi- 
gnard n'est devenu une arme politique que depuis que 
l'idée d'une libre Italie, s'éveillant dans leurs âmes, a 
excité les uns à l'insurrection, les autres au guet-apens 
pour délivrer leur pays. 
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lago, ItalieD raconté dans un récit italien, a néces- 
sairement toutes les touches intérieures et eitérieures 
<[ui le font indigène d'un pays, membre d'une nation. 
Le moment créateur dans Shakspeare fut quand il vou- 
lut non pas effacer ces touches pour aller à ce qu'il y 
a de plus général dans l'homme, mais les conserver et 
les achever pour les superposer, comme fait la réalité, 
à ce qu'il y a en l'homme de plus général. Lk fut l'ori- 
gine de son drame nouveau. Dès lors que l'œil de son 
génie s'ouvrait sur cette condition de l'art, tout venait 
lui faciliter sa tâche. De son temps, les nations, ne a'é- 
tant point assimilées autant, portaient des signes visi- 
bles. Qui, à première vue, ne reconnaissait un Lom- 
bard, un Italien, et qui, dans son esprit, n'avait une 
idée toute faite de certains types alors frappants? Ces 
nations, ces variétés humaines posaient, grâce à cent lé- 
gendes, devant le poë te, etlepoëteput voir etcrayonner. 



TTPES QERMIIHS CT CELTES 

Dans Othello sont lago et les Italiens, dans Bàmltt 
les Germains, dans Macbeth les Celtes. Si j'ai bien com- 
pris M. O'Connell, tandis que l'Italien reçoit 'naturelle- 
ment ses impressions du dehors, le Teuton les reçoit 
naturellement du dedans, et le Celte lie par sa nature 
intermédiaire les deux points de vue. Cette remarque 
mérile d'être recommandée à l'attention de celui qjii, 
s'occupant de la biographie des peuples, cherche à in- 
troduire dans leur histoire les motifs profonds, mais 
réels, de leurs actions; mais elle le mérite, suivant 
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moi, sous deux conditions qu'il importe de signaler. 
D'abord, par Celtes on entendra les Français, puisqtië, 
parmi les populations dont l'origine remonte jusqu'aux 
Celtes, il n'y a que les Français qui témoignent de 
cette aptitude; les Bas-firètons durant leur auto- 
nomie, les Gallois, les Gaëls d'Ecosse et même les 
Irlandais, qui forment un gros corps de nation, en 
un mot tous ceux qui n'ont pas été latinisés n'oiit 
jamais joué ce rôle et exercé cette influence. En second 
lieu, les trois traits de l'Italien, du Teuton et du Celte 
signalés par M. Ô'Connell sont une tiianière d'être de 
l'esprit qui lui donne Une certaine empreinte, mais 
qui ne le limite en aucune façon. C'est, si je puis me 
servir de cette comparaison, un timbre propre à chacune 
de ces nations : dans les corps sonores, le timbre est 
argentin, ou cuivreux, ou aérien, sans que pour cela le 
nombre des vibrations soit limité ou la pureté du son 
altérée. De même ici, France, Italie, Angleterre, Alle- 
magne, Espagne, résonnent difiéremment aux souffles 
des événements et des idées, sans que pourtant, d'aucun 
côté, les grandes choses et les grandes idées aient fait 
défaut ou doivent faire défaut. Dans le iong cours du 
temps, les équivalents s'établissent entre ces popula- 
tions qui, comme on le verra dans le paragraphe sui- 
vant, ou sont de môme race, ou ont été assimilées par 
une civilisation commune. Bien plus, ce long cours du 
temps produit, dans le sein d'une même population, des 
changements appréciables : les Latins étaient sans apti- 
tude pour les hautes parties de l'art, et les Italiens y 
excellent; les Allemands sont musiciens, et les Germains 
mêlés de Celtes qui occupent l'Angleterre ne le sont 
guère. En France, il n'y avait que la chevalerie ou gen- 
darmerie qui fût estimée militairement : on écrasait la 
piétaille à Crécy et à Poitiers; plus tard on soudoyait 
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des fantassins suisses, écossais^ allemands, et aujour- 
d'hui llnfanterie française compte parmi les meilleures. 
A ces faits pris au hasard je n'attache d'autre impor- 
tance que de montrer ce que des influences diverses 
peuvent dans une nation, à plus forte raison entre na- 
tions. C'est ainsi que, tout en refusant d'admettre entre 
les races européennes des gradations spécifiques, on dé- 
couvre un riche fonds de différences nationales, et sur 
ce fonds Shakspeare a travaillé. 

Shakspeare n'a failli ni aux récits qui lui ont fourni 
Hamlet, ni à son propre génie, en traçant la figure du 
prince de Danemark, et on le sent bien vivement en 
passant d'Othello à Hamlet. M. O'Connell a étudié cet 
antique Teuton d'un œil perçant et sévère ; il a mis en 
lumière de curieux détails, et celui qui aime ce qui est 
piquant admirera avec quel art, avec quelle passion, 
avec quelle profondeur parfois, par quels tours de force 
en d'autres cas, il tire de Shakspeare un portrait du 
Teuton, ou, pour mieux dire, de l'Anglais, qui n'en fait 
plus qu'un homme de commerce, de guerre, d'égoïsme 
brutal et d'intelligence pratique, mais fermée aux 
hautes conceptions qui savent organiser. 

Je noie en passant certains points, essentiels à mon 
gré, et sur lesquels je diffère avec M. O'Connell; je les 
note dans un esprit de controverse philosophique qui 
croit devoir au Jecteur les motifs de discordance comme 
ceux de concordance, « Le Teuton, dit M. O'Connell, 
« portant, ce semble, le monde de ses intérêts avec 
« lui-même, et ne se souciant du monde extérieur que 
« comme subordonné à ces intérêts, est l'homme destiné 
« àlaprogressionphysiqueetau cheminement, l'homme 
« des colonisations, des affaires et du commerce; mais, 
« par une autre conséquence de cette direction tout 
«c externe, il est aussi l'homme des causes finales, car, 
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i( comme tous les hommes, il supplée au côté faible de 
« son intelligence en supposant une intervention de la 
« Divinité, qui pourvoit. » Il est certain qu'il n'y a pas 
longtemps encore les livres anglais étaient infestés de 
cette puérile manie de la finalité : témoin ce savant 
anglais qui, décrivant les dents longues et tranchantes 
d'un saurien antédiluvien, louait la bienveillance de la 
Providence de l'avoir ainsi armé, et oubliait, en faveur 
du mange^r, les intérêts et les souffrances des mangés. 
Toutefois cela est propre non à une nation, mais à un 
état théologique de Tesprit pendant certaines périodes. 
Nous-mêmes, nous n'avons pas manqué de ces théolo- 
gies où l'ordre du monde est conçu non comme un en- 
semble de conditions immanentes, mais comme un 
ensemble d'opérations explicables par leur but. Les 
anciens, dès que le monothéisme philosophique com- 
mença de luire à leurs yeux, abondèrent en ces inter- 
prétations; le Grec Gallen en fit la base de son grand 
traité de l'usage des parties du corps humain. Les causes 
finales sont une phase que traversent la science et la 
philosophie, et non un terme au delà duquel certaines 
nations ne peuvent s'élever. 

Enfin viennent Macbeth et les Celtes : Macbeth, prince 
des Gaëls d'Ecosse, qui parlent encore le vieil idiome cel- 
tique; les Celtes, cette race qui, suivant M. O'Connell, 
réunissant la maîtresse faculté des deux autres, se 
trouve portée sur un plan plus élevé. Voici comment 
il la caractérise : « Dans Tintelligence, prédominance 
f< de la faculté raisonnante^ en tant qu'opposée aux 
« tendances réflectives et perceptives, ou, dans le lan- 
ce gage de la méthode, contrôle et complément de Tin- 
(c duction et de l'analyse par le moyen de la synthèse. 
« La conduite est raisonnée, circonspecte, systéma- 
« tique. En moralité, la conséquence de l'acte, c'est- 
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« à-dire la conformité de Tacte avec les prémisses, a 
ce plus de poids que les motifs dictés par la conscience, 
tt comme cbez les Teutons, ou le but poursuivi, comme 
« cbez les Italiens; car la raison, venant enfin à con- 
« naître que les impulsions de Fbomme ou ses desseins 
« n'ont pas le pouvoir d'altérer l'ordre de l'univers, 
« se résigne à étudier et à suivre cet ordre naturel 
a à travers un tissu de rapports où tout est gradation 
« conséquente. Dans la spéculation, cette race doit être 
« méthodique, organisatrice, par opposition à celles qui 
ne savent quaccumuler ou explorer, et, au point de 
« vue tbéologique, opposer la fixité des institutions à 
a la turbulence du prophétisme et à la torpeur de la 
« théocratie, ou, en termes concrets, lé calvinisme et 
« le gallicanisme aux extrêmes contraires du roma- 
c< nisme et du protestantisme. Les manières doivent être 
« à la fois dignes, courtoises et cordiales, en tant que 
« procédant d'un tempérament où Texcellence du sys- 
« tème nerveux a relevé la servilité du tissu cellulaire 
« et la rudesse du svstème vasculaire. Finalement, les 
c( tendances sont non pas, comme dans Hamlet, tour- 
« nées en dedans et individuelles, non pas, comnie 
a dans lago, tournées vers des passions et des intérêts 
« de famille, mais dirigées vers la circonférence, expan- 
V sives, généreuses, magnanimes, en un mot sociales. 
(( Ces qualités, ainsi que dans les autres races, ont leurs 
« vices, où elles tombent. Celle du raisonnement mène 
« à une réserve débilitante, à une timidité dans les ep- 
a treprises nouvelles ou importantes qui provient de 
« la faculté de se représenter d'avance toutes les éven- 
« tualités. Dans la morale, l'esprit de conséquence de- 
« vient une sorte de callosité à l'égard de toute cruauté 
« qui est impliquée dans la logique de la situation. 
« Regardant principalement aux moyens qui sont l'ob- 
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c( jet de la raison, non aux motifs, con^me dans la con- 
c( science, ni au but, comme dans la religion, Thomme 
ce de raisonnement peut, une fois lancé, être poussé de 
u criipe en crime, sans malveillance de dessein, saps . 
(( cruauté de caractère, mais simplement par obéissance 
(( aux exigences comipandant la conséquence avec oe 
(( qui est fait et la consoipmation de ce qui est conçu. 
« Le cotp faible de la philosophie est une indifférence 
« pour les suggestions des sentiments et des supersti- 
(( tions du genre humain, indifférence inspirée par une 
« confiance prématurée en la suffisance de la raison, 
« ou, si Ton veut, ce sera un excès de théorie qui n'est 
(( pas appuyé sur les faits et les traditions appartenant 
(( aux autres races. Quant aux manières, le défaut se 
u manifeste de deux façons : être trop accessible aux 
(( impressions de la société, ce qui rend inconstant, et 
« faire perversement des qualités qui ornent l'homme 
(( un masque de dissimulation. La manie de la socia- 
a bilité atteint son extrême, quand, revêtant cette forme 
« d'ambition qui n'est ni avidité brutale ni aveugle do- 
te mination, elle devient ce qui a été si bien décrit 
a comme la dernière infirmité des nobles; âmes, un 
« désir de gagner l'approbation ou même un souci du 
« monde tel qu'on sacrifie les droits privés à la consi- 
« dération collective. » 

^ Ce portrait celtique, où des traits irlandais se remar- 
quent, est cependant surtout français.. Mais, au fond, 
il reste celtique, puisque nous sommes les descen> 
dants des Gaulois et leurs héritiers pour ce pays que 
baignent TOcé^n et la Méditerranée, et que bornent 
les Pyrénées, les Alpes et une frontière ambiguë dans 
les plaines belgiques. Autrefois cette lisière était Gaule 
aussi; mais depuis longtemps des tribus germaniques 
s'y sont établies et y ont gardé leur idiome teuton, 
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taodis que les Gaulois se laissèrent modifier par l'in- 
fluence de Rome au point d'écbanger leur langue pour 
le latin : effacement si complet que ce fut une tâche 
laborieuse pour l'érudition de démuiilrer que la langue 
des Gaules était de même famille que le celtique de 
Basse-Bretagne, du pays de Galles, d'Ecosse et d'Ir- 
lande; effacement enfin qui serait très- surprenant, si 
le même phénomène ne s'était produit aussi en Espagne 
pour l'ibérien, en Italie pour l'étrusque. 

Je recommande aux lecteurs de cet ouvrage le cha- 
pitre de Macbeth et des Celtes; certainement, quelque 
restriction qu'ils apportent aus vues deM. O'Connell, 
ils en retireront le profit d'avoir envisagé Sliakspeare 
sous un jour nouveau, et pénétré plus avant dans les 
sources de son génie. Je parle également aux lecteurs 
anglais et aux lecteurs français ; seulement, pour goûter 
ce qu'ilyadeneuf et de profond, l'un devra impartiale- 
ment s'élever au-dessus de la rigueur avec laquelle 
tout ce qui est anglais est traité, et l'autre au-dessus 
de la faveur avec laquelle est traité tout ce qui est fran- 
çais. Voyez en effet quelles atténuations on apporte à 
nos mauvaises actions, et sous quelles grandes qua- 
lités on voile nos mauvais côtés. L'esprit routinier qui 
nous arrête n'est plus qu'une raison étendue qui aper- 
çoit de loin et au loin les éventualités; les odieuses 
cruautés qui souillent notre histoire ne sont qu'une 
logique rigoureuse qui passe de la conception au ré- 
sultat. Voyez aussi comme ce qui, selon moi, appar- 
tient à la date est attribué absolument à la race, je veux 
dire la rationalité qui caractérise la révolution fran- 
çaise. Certes, si cette révolution, au lieu d'éclater en 
1 789, eût éclaté en i 640 comme la révolution anglaise, 
non-seulement elle n'eut pas été philosophique et axio- 
matique comme elle a été, mais encore elle ne pouvait. 



NOUVELLE EXEGESE DE SHAKSPEARE. D7 

comme le prouvent la Fronde et ses tumultes contem- 
porains, que rester au^lessous de la révolution anglaise, 
entre un protestantisme avorté et un catholicisme 
ébranlé. Pendant que M. O'Connell attribue aux Celtes 
et aux Français une supériorité de race, il me semble 
curieux de rappeler qu'à la fin du premier empire et 
sous l'impulsion des haines violentes suscitées contre 
notre nation par les guerres impériales, il fut, dans 
quelque recoin de l'érudition allemande, question de 
nous comme d'une race inférieure et indigne d'être 
européenne ^. 

Byron a raillé ceux qui, dans la nation anglaise, 
s'inquiéteraient de savoir s'ils sont de descendance 
saxonne ou normande, à peu près comme si quelqu'un 
de nous s'inquiétait en France de savoir s'il est d'ori- 
gine gauloise ou latine, ou franque, ou burgonde, ou 
visigotbe. Depuis longtemps, tous ces éléments sont 
confondus en un seul corps, la nation française; même 
les étrangers qui viennent de temps à autre se fixer 
chez elle s'y absorbent, et Mirabeau, bien que d'une 
famille originaire d'Italie, est pleinement français; 
mais, historiquement, il importe de conserver les filia- 
tions nationales, absolument effacées pour les indi- 
vidus. C'est à ce titre que je réclame contre une 
assertion de M. O'Connell relative aux Normands; je 
parle des Normands de notre Normandie. Il les range, 
du moins ceux qui figurent dans les pièces de Shak- 
speare, parmi les populations teutones. Je ne puis ac- 
cepter cette assimilation. L'invasion Scandinave fut 
la dernière des invasions germaniques sur le sol de la 
Gaule; mais elle n'en diffère en aucune façon, et peut 
même servir à éclairer l'histoire de celles qui, étant 

1. Ne dit-on pas, aujourtrhui même, dans la victorieuse Aile- 
uiu^nu, «lue nous sommes une espèce de Peaux-Bouges? Vx viciis ! 

7 
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plus- anciennes, sont plus obscures. Nos Normands ne 
sont pas plus Scandinaves qu'on n'est, dans le reste de 
la France, Franc ou Visigoth ou Burgonde. A part la 
descendance de Rollon, le premier duc, descendance 
qui d'ailleurs ne dura pas très-longtemps, tous ces 
Scandinaves se fondirent dans la population neus- 
trienne, et y perdirent leurs mœurs, leur état social, 
leur nom, leur langue. Autrefois en France il y avait, 
non pas ce que nous appelons des patois, mais des dia- 
lectes dans lesquels chaque grande province écrivait 
ses compositions, sans se conformer, comme aujour- 
d'hui, à une langue unique. Le dialecte normand était 
un des principaux; et dès la fin du xii** siècle ces pré- 
tendus Scandinaves ont, par de longs poèmes, tenu 
leur place littéraire dans la langue d'oïl. Une étude des 
dialectes parlés sur le sol de la Gaule depuis la Médi- 
terranée jusqu'aux côtes de l'Océan et au pays wallon 
montre^ que ces dialectes, toujours latins, suivent une 
dégradation régulière à mesure qu'on s'éloigne davan- 
tage du territoire latin, sans que jamais un ressaut 
quelconque indique qu'en tel ou tel point se soit trou- 
vée une population ou franque, ou burgonde, ou visi- 
gothe, qui ait donné au parler un caractère plus ger- 
manique qu'au reste. Eh bien I cela est vrai pour notre 
Normandie; là aussi la dégradation dialectique suit sa 
marche indépendamment de toute influence- Scandi- 
nave. Il est donc vrai que, si nous sommes Celtes, nos 
Normands le sont aussi et au même titre, c'est-à-dire 
que, Neustriens devenus Latins comme les autres Gau- 
lois, ils ont, comme les autres Gaulois, absorbé et assi* 
mile les envahisseurs germaniques. 
Les Gaulois, en renonçant à leur langue pour adop- 

1. Voy. É. Littré, Histoire de la langue française, t. 11, p. 91; 
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ter le latin, ont rompu leurs liens avec les populations 
celtiques qui gardèrent la leur. Singulier échange qui 
suggérerait que les Français descendent de colons la- 
tins ayant refoulé les indigènes, si Ton ne savait his- 
toriquement qu'aucune population latine ne couvrit le 
sol en assez grand nombre pour submerger la nation 
gauloise; Pline témoigne que la Province, que nous 
nommons aujourd'hui la Provence, était devenue tel- 
lement semblable à Fltalie qu'on ne l'en distinguait 
plus; cette. assimilation gagna de proche en proche 
jusqu'aux derniers confins de la Gaule; la langue gau- 
loise fut de plus en plus relégiîée. Quand l'invasion 
germaine commença, on courut risque de devenir Ger- 
mains comme l'Angleterre le devint ; mais chez nous, 
comme en Espagne et en Italie, cette invasion fut ab- 
sorbée et le triomphe des langues d'oïl et d'oc, filles de 
la latinité, montrèrent que définitivement la population 
gauloise avait pris le dessus. Cette fusion dans la lati- 
nité fut une rupture avec la celticité, rupture qui fut 
bien profonde, mais qui n'empêcha pas qu'il ne reste des 
liens véritables entre nous et les populations demeu- 
rées pleinement celtiques. A ce titre, l'Irlande, aujour- 
d'hui le seul grand centre celtique qui subsiste, nous 
intéressera toujours. Je n'ai pas à m'enquérir ici pour- 
quoi elle a été si malheureuse sous le régime anglais ; 
ce ne fut pas précisément l'oppression tyrannique, car 
les protestants français ont été, sous Louis. XIV et après 
lui, bien plus opprimés sans être jamais tombés à un 
tel point de misère. Ce ne fut pas non plus la difijé- 
rence de religion, car les catholiques français du Ca- 
nada ont merveilleusement prospéré sous la domina- 
, tien britannique, ce qui, en passant, prouve que les 
Français n'étaient point impropres à la colonisation, 
et que leur infériorité d'alors ne tint qu'à l'infériorité 
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de leur gouvernement, qui, non contrôlé, devait cer- 
tainement être vaincu par un gouvernement conlrôlé. 
Quoi qu'il en soit de cette situation irlandaise, il est re- 
marquable que les Irlandais n'aient pas mis en usage le 
procédé qui de nos jours a réussi à plusieurs nationa- 
lités opprimées ou menacées? Je parle de la résurrection 
d'une littérature nationale autour de la langue natio- 
nale remise en honneur. C'est ainsi que les Hongrois, 
les Roumains, les Bohémiens et même les Flamands 
de la Belgique se sont défendus tantôt contre l'oppres- 
sion, tantôt contre l'absorption. Pourquoi les Celtes 
d'Irlande n'agissent-ils pas de même? Pourquoi les pa- 
triotes, les jeunes gens, se groupant autour du vieil et 
vénéré idiome, n'en font-ils pas le ralliement commun 
de leurs aspirations nationales et politiques ? Je n'ai 
aucun droit pour répondre à cette question, et c'est en 
définitive aux Irlandais eux-mêmes qu'il appartient de 
décider quelle est la voie la meilleure pour sortir d'une 
position qui les blesse, soit la fusion plus intime avec 
l'Angleterre, soit une séparation plus profonde avec ou 
sans l'aide de l'idiome celtique. 

De cette revue faite à la suite de M. O'Gonnell, j'ar- 
rive à la même conclusion que lui, à savoir qu'il y a 
dansShakspeare plusquele portraitgénéralde l'homme 
et de ses passions, et que des nuances très- variées, qui 
proviennent de la diversité des races et des lieux, y 
tiennent une place importante. « Je ne prétends pas 
(( soutenir, dit M. O'Gonnell, que Shakspeare ait eu, plus 
« que ses critiques, conscience de toute la portée de ses 
(( conceptions. Le vrai poète est philosophe par senti- 
« ment, non par système, et tous les grands agents du 
« progrès de l'humanité ne connaissent guère leurs ien- 
u dances réelles. Le fondateur du drame moderne fut 
« mis, par les récits légendaires et poétiques du moyen 



NOUVELLE EXEGESE DE SHAKSPEARE. UU 

« âge, en possession d'une esquisse des principales va- 
« riétés de race en Europe, esquisse qui devint entre ses 
« mains le germe et le type de ses créations nouvelles. » 
Ce fut en effet ainsi que Shakspeare procéda. Les 
poètes, pas plus que les peintres et les musiciens, ne 
créent, au sens absolu du mot; ils mettent en œuvre, 
développent, embellissent, transforment, idéalisent les 
matériaux que l'histoire, le mythe, la légende leur 
apportent; et, si Ton veut un langage plus précis, 
chaque développement de l'histoire produit un nou- 
veau flot d'imagination, masse toute prête pour la 
main du génie. Le moyen âge a été prodigieusement 
fécond en ces créations variées auxquelles la France, 
soit de la langue d oïl, soit de la langue d'oc, a eu une 
si grande part, et desquelles Dante, par toutes les fie- 
lions de descente aux enfers composées dans les xii* et 
xiii" siècles, a tiré sa Divine Comédie^ TArioste, par nos 
chansons de geste, son Roland^ et Shakspeare ses drames 
immortels, par des récits empruntés aux diverses litté- 
ratures. 

Shakspeare, comme Molière, prit son bien où il le 
trouva. Son génie, à lui, fut d'avoir une vue si claire et 
si précise des linéaments que lui fournissaient ses ori- 
ginaux, que, quelque loin que son imagination le por- 
tât en remaniant le thème donné, il semble toujours 
ne faire que suivre le trait et achever le dessin com- 
mencé. Revenez en effet sur ces trois grands drames 
dont il vient d'être question, et considérez d'abord cet 
lago et les autres personnages italiens, puisque le récit 
dltalie n'a eu aucun souci d'autres gens que ceux du 
pays. Jean-Jacques Rousseau, en rappelant les beaux 
sites qu'il a immortalisés dans son Héloîse^ dit de Julie, 
de Claire, de Saint-Preux : « Ne les y cherchez pas. » 
Je dirais de même : dans le récit primitif, ne cherchez 
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pas cette poésie dramatique qui se développe en une 
action toujours croissante, en des dialogues si décisifs, 
en des vers si riches d'imagination et d'idéal ; mais 
cherchez-y les points d'où Shakspeare est parti, et, cela 
posé, demandez-vous si ce Raphaël du drame, suivant 
l'heureuse expression de M. O'Connell, a fait autre 
chose qu'illuminer ce qui était obscur, idéaliser ce qui 
était vulgaire, et imprimer au tout cette réalité de Tart, 
plus vraie, à un certain point de vue, que la réalité 
donnée. Ce côté du génie de Shakspeare s'éclaircira à 
l'aide d'un contraste fourni par un poète illustre du- 
quel je pense, comme Voltaire, que plus on le lit plus 
on l'admire. Racine a, dans Bajazet, mis en tragédie un 
récit turc, comme Shakspeare a mis un récit italien ; 
mais à peine estril entr^ dans le sérail, qu'il oublie ab- 
solument où il est : la cour de Versailles apparaît 
aussitôt sur la scène, et les nobles seigneurs et les 
grandes dames viennent en habit ottoman dire ce qu'ils 
diraient en habit français. Les vers sont beaux, les situa- 
tions touchantes, et Racine est toujours Racine; mais, 
si un pareil sujet était échu à Shakspeare, on aurait vu, 
au lieu de quelques sentiments bien choisis et bien ren- 
dus, une situation véritablementottomane se dessiner, 
la scène s'étendre et se compliquer, l'unité de caractère 
se poursuivre au lieu de Tunité d'action, et le drame 
romantique apparaître. « Un grand poète a l'unité de 
« son génie, » dit M. O'Connell. Celle de Racine est dans 
riieureuse expression des sentiments; celle de Shak- 
speare est dans la profondeur de son intuition, qui con- 
stitue, avec des rudiments légendaires ou historiques, 
des portraits vivants et variés, comme Cuvier constitua 
avec des débris d'ossements toute une faune éteinte. 

Avec Macbeth s'ouvre une autre perspective. Voilà les 
âpres montagnes d'Ecosse et ces thanes aussi âpres 
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qu'elles. Macbeth n'est pas moins scélérat que lago, 
lui qui assassine odieusement son roi et son hôte» et 
souille de cette abominable trahison le toit domes- 
tique. Le fond des passions est toujours et partout le 
même; ici c'est Tambition, comme tout à Theure 
c'était la jalousie et la haine. La légende, curieuse à 
étudier, met sous la forme extérieure de sorcières pro- 
vocatrices l'impulsion secrète qui pousse insensible- 
ment Macbeth à la violation de sa foi et au trône. Là 
encore toute une vie se- déroule, depuis la première 
conception du crime jusqu'aux violences tyranniques 
qui le suivent et au châtiment qui l'atteint. Les com- 
mencements sont donnés par le récit légendaire; Ra- 
cine les aurait dédaignés, Shakspeare s'y attache. 
Racine n'y aurait vu qu'une passion universelle sou- 
mise à une situation particulière, Shakspeare y voit 
une situation particulière soumise à une passion uni- 
verselle : renversement qui fait la différence essentielle 
du drame romantique et du drame classique. Racine 
n'éprouve aucun scrupule à mettre ses harmonieux 
accents et sa poésie dans les bouches les plus di- 
verses nationalement, pourvu que ce soit à l'unisson 
de quelque corde fondamentale de l'âme; Shakspeare 
a pour ce procédé une répugnance instinctive; les 
beaux accents et la poésie n'éclatent chez lui qu'à la 
condition que ses personnages seront bien ceux que 
lui fournit la légende ou l'histoire, et qu'il saura 
étendre et développer dans le sens de l'organisation et 
de la vie. 

C'est dans le même sens que Hamlet est développé : 
vieille chronique danoise et drame issu de la chro- 
nique. La légende de Hamlet est au fond la même que 
celle d'Oreste : une épouse adultère et meurtrière, un 
parent qui donne traîtreusement la mort à l'époux 
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trompé, et un ûlsqui balance entre le devoir de venger 
un père et celui de respecter une mère. Dans le drame 
grec, les dieux font tout : ils poussent Oresie à punir 
les assassins; puis, quand la fatalité est accomplie et 
que Clytemnestreareçu la punition de son forfaitd'une 
main qui n'aurait pas dû la lui infliger, ils apparaissent 
sous la forme de Furies, poursuivent sans relâche eb 
fils meurtrier de sa mère, et enfin, l'absolvant après 
l'avoir ainsi excité et cMtié, le réconcilient avec leurs 
autels sacrés et avec lui-même. Dans l'Oreste danois, 
comme tout diffère de ce monde hiératique des Hel- 
lènes, oii à chaque impulsion humaine est substituée 
une divinité I A part l'intervention surnaturelle qui 
apprend à Hamiet comment son père est mort, les 
choses sortent uniquement de cette réaction, qui est la 
clé de l'homme, entre sa personnalité et les circon- 
stances extérieures. 11 n'est pas besoin de Furies pour 
troubler l'esprit de Hamiet ;!ia navrante situation y suffit 
amplcEnent entre un père dont le sang crie et une mère 
dont là tendresse est encore maternelle. De lagoet 
Macbeth à Hamiet, tout a changé de caractère; l'im- 
mortel artiste a jeté les palettes qui luiavaient servi, et 
il en a pris une autre chargée de couleurs différentes. 
Ce sont les sombres traits du récit Scandinave qui l'ont 
saisi etqui lui conduisent la main. La Semzramts de Vol- 
taire a été inspirée par Hamiet, et c'est la même his- 
toire; mais, obéissant à la ti'adilion qui lui venait du 
Tivii' siècle, l'auteur français a transformé la riche 
composition de l'auteur anglais en une action où les 
personnages ne sont que pour le nœud, tandis que dans 
le drame anglais le nœud n'est que pour les person- 
nages. De lu la prédilection de Shakspeare pour les 
rtcils du moyen âge, s6r qu'il était de dérouler le pe- 
loton qu'ils renfermaient, et de jeter Hamiet avec sa 
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nature rêveuse, méditative, germanique si Ton veut, h 
travers un long drame. Une fois introduit dans cette 
lamentable histoire, une tristesse sans bornes s'em- 
pare de Shakspeare; tout tourne en douleurs et en 
larmes. Ainsi apparaît et disparaît Ophélia, cette pâle 
et mélancolique vision du poète, qui, dans sa miséri- 
corde, ouvre enfin à toutes ces victimes la paix du 
tombeau. 

IV 

DES RACES 

« 

Le mot de race se trouve à chaque instant sous la 
plume de M. O'Connell et sous la mienne, et pourtant 
on a pu s'apercevoir que nous n'y attachons pas Je 
même sens. Aussi faut-il, pourôler l'ambiguïté, exposer 
ce que j'entends par là, et, avant de reprendre le fil de 
l'étude sur Shakspeare, se retourner un moment vers 
cette question qui joue ici un rôle important. Suivant 
mon habitude, je soumetttrai aussi clairement qu'il me 
sera possible au lecteur mes opinions sur la classifi- 
cation du genre humain, afin qu^il les juge à son gré. 

La notion des races humaines dépend de deux scien- 
ces : l'histoire naturelle et Ai linguistique, qui, sans se 
contredire, se complètent l'une l'autre. Dans l'état ac- 
tuel, il est impossible à l'histoire naturelle seule de pé- 
nétrer aussi avant que la linguistique, et à la linguis- 
tique seule de dissoudre des associations qui disparais- 
sent devant l'histoire naturelle. La langue, étant un^ 
produit des facultés mentales, ajoute une caractéris- 
tique profonde* au résultat de l'examen de la confor- 
mation anatomique. A la vérité, on pourra dire que 
l'organisation cérébrale, d'où dépend le langage, est en 



106 I.ITTÈEATDRE ET HISTOIRE. 

relation nécessaire avec l'organisation totale, et quecelle 
relation doit être perceptible; mais cela est un prin- 
cipe abstrait qui n'a pu encore percer dans la réalité, 
et l'histoire naturelle est, présentement du moins, in- 
capable de distinguer par exemple un Aryen d'un 
Sémite. Elle n'en est pas moins le fondement solide 
des distinctions ultérieures que la linguistique signale; 
sans elle, celle-ci flotterait et serait exposée ou à 
exagérer ou à trop réduire les séparations qu'elle en- 
trevoit; c'est l'histoire nalui'elle seule qui dit combien 
les Aryens et les Sémites, qui diffèrent tant par la gram- 
maire et la langue, sont voisins par l'organisation. 
Un cas hypothétique indiquera surabondamment le 
secours mutuel que se prêtent ces deux sciences. Sup- 
posez que l'histoire de Saint-Domingue, avec sa popu- 
lation noire parlant français, fût couverte d'autant de 
ténèbres que le sont certains peuples anciens connus 
seulem^t de nous par quelques débris, supposez qu'il 
ne fût parvenu de cette tie que des crânes trouvés dans 
les tombeaux et des lignes gravées sur les monuments : 
l'histoire naturelle montrerait que ces crânes sont ceux 
de nègres, la linguistique, que ces lignes appartiennent 
à une langue issue de l'idiome aryen ; et, comme on sait 
d'ailleurs que cette conjonction est impossible, on en 
conclurait que la langue Sont il s'agit a é\4 importée 
par quelque circonstance historique à une population 
qui était incapable de la créer. 

Ici, comme dans les autres sciences particulières, la 
philosopliie peut et doit donner des directions et indi- 
quer dans quelle voie il importe que chacune d'elles, 
à chaque époque, soit cultivée; mais son rôle se borne 
là : il lui est interdit de substituer ses intuitions aux 
faits que les sciences trouvent et construisent en théo- 
ries. L'ensemble de ces théories, rangées dans un ordre 
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déterminé qui en constitue Fenchainement , forme 
le fond de la philosophie elle-même, qui, dès lors 
placée au sommet, voit mieux les routes particulières 
et donne les conseils, mais qui aussi, étant une résul^ 
tante, n'entrerait que par un cercle vicieux, dans une 
élaboration d'oii elle sort. Quand Descartes et Leibnitz 
découvrirent Fun la géométrie générale et Taùtre le 
calcul différentiel, ce ne fut pas comme philosophes et 
en vertu de Y^ixiome : je pense, donc je suis^ ou de TAûr- 
monie préétablie qu'ils firent leurs découvertes; ce fut 
comme géomètres et comme héritiers directs et conti* 
nuateurs des géomètres qui les avaient précédés. Quand 
Laplace proposa une hypothèse cosmogonique, il eut 
soin, sans quoi elle n'aurait pas été écoutée un seul 
moment, de l'appuyer sur des observations et des calculs 
purement astronohiiques ; et une nouvelle cosmogonie 
ne remplacera la sienne qu'en s' appuyant aussi sur des 
observations et des calculs plus précis et plus avancés. 
Là en effet est la foi:ce, l'autorité des sciences, le 
frein par lequel elles retiennent les penseurs impatients 
de s'élancer au loin, et le fouet dont elles repoussent 
les fausses sciences pullulant autour d'elles dans les 
limbes de l'imagination et du surnaturalisme. Frêles 
et rudimentaires, elles n'exerçaient pas celte contrainte 
salutaire sur les esprits; développées parla durée et 
l'enchaînement des travaux dont les derniers reposent 
sur les précédents, et ainsi de suite jusqu'à l'origine, 
elles n'acceptent et ne peuvent accepter que le résul- 
tat qui, élaboré par leur méthode, dérive de leurs pré- 
misses. Et, de fait, rien de ce qui se produit eu dehors 
ne réussit; ce sont de faux germes qui avortent. Ici, 
dans la question des races, toute spéculation a pour 
conditions actuelles les données actuelles de l'histoire 
naturelle et delà linguistique, et pour conditions futu- 
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l'es les données futures de celte même liUtoira et de 
cette même linguistique. 

Le genre humain se divise en espèces blanche, jaune, 
rouge et noire. Chaque espèce se divise en races. 
Comme il ne s'agit ici de rien de dogmatique et de 
complet, je me bornerai aui races qui se trouvent en 
Europe. Je l'ai dit plus haut, l'histoire naturelle n'au- 
rait pas de signes ou n'aurait que des signes très-dou- 
teux pour distinguer les races dans l'espèce blanche; 
mais la linguistique intervient et fournit des caractères 
de classification ultérieure. L'espèce blanche, la seule 
qui soit en Europe, comprend quatre races : les Aryens, 
les Sémiles, les Ibères et les Finnois. Les Finnois occu- 
pent la Finlande, et, sous le nom de Magyars, une 
partie de la Hongrie. Les Ibères ou Espagnols liennent 
la péninsule ibérique; ils ont changé pour le latin leur 
langue nationale, qui ne s'est conservée sous le nom 
de basque qu'en un coin de l'Espagne et de la France. 
Les Sémites, représentés seulement par les Juifs, sont 
disséminés partout; la langue des Juifs est une langue 
morte qui ne dure que par les livres, et qui fut sœur 
de l'arabe. Les Aryens sont, à beaucoup près, les plus 
nombreux; leur extension est immense. Partis, selon 
toute probabilité, des hauts plateaux de l'Asie centrale, 
ils sont allés à l'est porter leur langue, leur religion et 
leur civilisation parmi les populations indigènes de 
l'Inde qu'ils ont ou détruites ou refoulées vers le midi, 
et dans tous les cas converties au brahmanisme. Non 
loin de leur siège primitif, ils ont fondé le puissant 
empire des Perses, célèbre par les conquêtes, célèbre 
aussi par la religion de Zuroastre et par les livres sacrés 
qui la conservent, et qu'aujourd'hui, dans l'Occident, 
on lit et inlerprèle. Mais c'est surtout vers l'ouest que 
se lit la grande émigration : à des époques reculées et 
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sans doute fort diverses se répandirent sur l'Europe les 
Grecs, les Latins, les Celtes, les Germains et les Slaves. 
Ces peuples, ainsi que les Indiens et les Perses, parlent 
des langues qui, ayant en commun une même gram- 
maire et un nombre immense de radicaux semblables, 
montrent des analogies d'autant plus évidentes que 
Ton a de chacune d'elles des documents plus anciens. 
D'après la distribution qui vient d'être exposée, le 
nom de race ne peut plus demeurer aux populations 
grecques, latines, celtiques, germaines, etc. : elles ap- 
partiennent à un degré ultérieur de la classification, 
et il faut leur attribuer la dénomination de sous-races 
aryennes, dénomination qui implique leur rapport avec 
un tronc comQiun et leur parenté entre elles. Gela 
étant fondé sur les faits fournis par l'histoire natu- 
relle et par la linguistique, il n'est pas possible d'éta- 
blir entre ces sous-races des différences naturelles, 
primordiales, et, si l'on veut me passer cette expression, 
familiales, qui donnent aux unes sur les autres des 
facultés prééminentes, et qui permettent à celles-ci 
d'atteindre dans les régions supérieures de l'intellect 
des degrés interdits à celles-là. L'aspect de cette race 
aryenne, disséminée sur une étendue immense de ter- 
rain, se présente comme celui des différentes provinces 
d'un grand empire, la France par exemple. Chez nous, 
le pays se divise en Bourgogne, Provence, Gascogne, 
Poitou, Nqrmandie, Picardie et le reste. Ces comparti- 
ments diffèrent par le parler, par les habitudes, par 
les apparences extérieures, par mille nuances qui pro- 
viennent de leur situation géographique et des événe- 
ments de l'histoire locale et anté-française; mais qui 
pourrait dire qu'aucune de ces provinces l'emporte sur 
les autres par un heureux privilège qui ferait naître 
dans son sein les hommes les plus éminents de la com- 
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mune pairie î II n'en est rien ; lespoëtes, les écrivains, 
les savants, les politiques, les capitaines proviennent 
des quatre points de notre horizon, et, en recherchant 
leur origine, il serait impossible de signaler un terroir 
plus fertile que le reste en esprits excellents, ou d'affir- 
mer que tel point, moins favorisé jusqu'alors,, ne le 
sera pas autant que les autres un jour à venir. 

C'est, sur une bien plus vaste échelle, la condition 
de la race arjenne avec ses sous-races. Les différences 
entre les sous-races sont très-grandes : elles sont dues 
non à la nature, mais aux circonstances extérieures, 
c'est-à-dire au climat, à l'époque, à l'histoire, et surtout 
à l'éducation civilisatrice. Cellesdes sous-races aryennes 
dont les documents historiques remontent le plus haut 
sont les Indiens, les Perses et les Grecs. Toutes (rois 
reçurent des communications et des enseignements 
des peuples à qui l'on doit les premières assises de la 
civilisation, Égyptiens, Assyriens, Sémites de Sidon et 
(le Tyr. Les Indiens, perdus dans l'extrême Orient et 
séparés dès lors du vrai courant de la civilisation, firent 
un monde à part qui ne s'éleva pas au delà du brah- 
m:3nisme et du bouddhisme. Les Perses furent sub- 
mergés dans l'Orient; la religion de Zoroastre fut leur 
terme, et plus tard l'islamisme coupa chez eux tous 
les anciens germes. Ce furent les Grecs qui eurent la 
liante fortune d'ouvrir à la race aryenne les grandes 
destinées qui lui étaient réservées ; sur leur étroit confin < 
et leur bout de rivage à la fois asiatique et européen, 
ils reçurent de l'Orient les rudiments dé l'éducation 
sans se laisser envahir ni absorber. Il serait hors de 
propos d'exposer toutes les conditions auxiliaires : le 
fait est que, par eux, la race aryenne put développer 
les puissantes facultés que jusque-là elle ne possédait 
que virtuellement. Ce lot tomba sur la (été choisie des 
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Hellènes, et certes jamais heureuse chance ne fut mise 
à plus beau et plus glorieux profit. Dès lors la civili- 
sation marcha vers l'Occident et rejoignit les sous-races 
aryennes, restées dans un état d'autant plus barbare 
qu'on s'enfonçait plus vers le nord. D'abord ce furent 
les population» latines qui entrèrent dans le giron 
ouvert, puis les populations gauloises, puis les popu- 
lations germaines, et finalement les populations slaves. 
A fur et mesure, ces Latins, cesr Gaulois, ces Germains 
arrivèrent dans les régions de la poésie, de la science, 
de la politique, de la philosophie; et, si les Slaves n'y 
jouent pas encore un rôle égal à celui des autres, on 
ne peut en accuser que le retard des circonstances. 
Bientôt, tout l'annonce, ils ajouteront une nouvelle 
puissance intellectuelle à celle qui, prenant de plus 
en plus la direction des affaires du globe terrestre, 
augmente incessamment le trésor du génie humain. 
C'est par ce que j'ai nommé plus haut l'éducation 
de civilisation que se fait l'assimilation; elle infuse 
partout l'esprit d'expérience, grâce au progrès des 
sciences. Les races et les sous-races qui se montrent 
capables de la recevoir ne tardent pas à devenir dignes 
d'entrer en compétition avec celles qui sont leurs an- 
ciennes dans l'œuvre sociale. En l'état actuel des con- 
naissances anthropologiques, on peut, je crois, affirmer 
que toutes les races blanches (à plus forte raison les 
sous-races) sont susceptibles d'atteindre intellectuelle- 
ment des niveaux qui se balancent. L'Europe en offre 
des exemples décisifs. Les Ibères ou Espagnols, qui ne 
sont point de même race que les Aryens, ont, grâce à 
leur éducation par les Tyriens, par les Carthaginois et 
finalement par les Latins, précédé en civilisation les 
Gaulois et tes Germains, et sont devenus tels qu'on les 
confond, sans distinction possible, dans le groupe 
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européen qui dirige le monde. A la vérité, M. 0*ConDell 
les agrège à la sous-race des Celtes; mais, bien que 
les Celtes aient en eifet envoyé des peuplades en Ibérie 
et qu'on y connaisse des peuples celtibériens, pourtant 
le fond de la population n'u pas été changé par ces 
invasions, pas plus que le fond de la nôtre ne l'a été 
par les invasions germaniques. Soutenir que nous 
autres Français nous sommes des Germains parce que 
nous avons été envahis, certes M. O'Connell n'y est 
pas disposé et je n'y suis pas plus disposé que lui; 
mais ce qui vaut pour ce côté-ci des Pyrénées doit 
valoir pour l'autre, et, par une raison analogue, les 
Espagnols sont des Ibères et non des Celles. Le second 
exemple d'éducation par la civilisation chez une race 
blanche se trouve dans les Finnois et les Magyars, qui ne 
sont ni Aryens ni Ibères et qui ont tini par conquérir 
leur rang européen. Enfin, pour troisième exemple, 
je citerai les Sémites disséminés de toutes parts; bien 
que leur origine remonte haut dans le temps et que 
leur histoire appartienne aux plus vieilles chroniques 
du genre humain, ils ont subi l'ascendant de la natio- 
nalité commune. Spinoza, auteur d*un puissant mou- 
vement philosophique, et tant d'autres esprits célèbres 
témoignent qu'ils sont incorporés aussi dans la grande 
famille civilisatrice. De là on peut inférer que cette 
autre branche des Sémites, la nation arabe, depuis 
Mahomet la plus illustre de TOrient, et qui, créant au 
moyen âge une renaissance anticipée, donna des lu- 
mières à rOccident, deviendra, par une éducation 
issue de l'Europe, la rivale aussi bien que l'auxiliaire 
de l'Europe pour les vastes contrées où elle domine. 

Dans les caractéristiques, j'ai quelque défiance des 
traits détachés, isolés, et je crains toujours qu'on ne 
les retourne, de sorte que, servant à deux fins, ils ne 
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servent à aucune. M. O'Connell dit en parlant des Cel- 
tes que, leur point de vue étant social et non simple- 
ment national comme chez les Latins, ni simplement 
personnel comme chez les Teutons, J'espèce d'ambition 
qui leur est particulière se distingue le mieux par le 
nom de gloire. Soit, je ne contesterai point que la 
gloire ait pour les Celtes un attrait infini ; et, si Roland, 
dans la geste qui porte son nom, a pour unique souci que 

Maie chanson de lui ne soit chantée^ 

il aura éprouvé les sentiments d'un vrai Celte, tout en 
parlant comme un Français du moyen âge; mais ce 
que je contesterai, c'est qu'il y ait là rien qui puisse 
servir à caractériser soit les Celtes en général, soit les 
Gaulois en particulier. Ce noble sentiment, bien long- 
temps avant que Celtes ou Gaulois eussent fait bruit 
dans les annales du monde, a été chanté par le père 
de la poésie : Hector, prêt à combattre et demandant 
qu'on rende, s'il est vaincu, son corps à ses amis, se 
représente, s'il est vainqueur, la tombe du guerrier qui 
aura succombé sous son bras, les navires qui, en fran- 
chissant THellespont, apercevront cette tombe et les 
voix qui en partiront pour nommer le héros, si bien 
que sa gloire ne périra jamais. Combien de fois, en 
lisant ees vers pleins d'un charme ineffable, d'un long 
souci de l'avenir et d'une mélancolie cachée, ne me 
suis-je pas rangé parmi les navigateurs futurs qui, le 
long des siècles qui s'écoulent, accomplissent la pré- 
diction du fils de Priam! 

Ceci me conduit à deux remarques qu'en ma qualité 
d'érudit j'aurais quelque scrupule d'omettre, et qui 
d'ailleurs sont en rapport direct avec notre sujet. 
M. O'Connell, donnant pour attribut du caractère teu- 
ton la conscience prise au sens sinon du remords pour 

8 



n 



114 LITTÉRATDRE ET HISTOIRE. 

une mauvaise acliOD, au moins d'arbitre de nos im- 
pulsions bonnes ou mauvaîseE, la refuse aux Bomains 
dans son esquisse de leur caractère; il dit que em- 
scientia, dans une apception réellement morale, ne se 
montre peut-être pas avant Tertullien, assertion qu'il 
met en avant sur la foi de sir W. Hamilton, et qu'il 
corrige en citant le dicton rapporté par Quintilien : La 
conscience vaut mille témoins. Hais c'est s'arrêter beau- 
coup trop tôt que s'arrêter à Quintilien. D'abord voici 
Sénèque disant que la conscience flagelle les mau- 
vaises actions [Ep. 97), et Salluste qui dépeint Catilina 
tourmenté par sa conscience [conicientia mentent vexai, 
Catil. 15). Cicéron ne se sert pas moins de ce beau 
mot, soit qu'il énonce que grand est le pouvoir de la 
conscience, aussi bien pour élever au-dessus de toute 
crainte ceuï qui n'ont rien à se reprocher que pour 
mettre incessamment la punition devant les yeux des 
coupables {Mil. â3), soit qu'il exprime que dans la 
conscience même est un prix suffisant de la plus belle 
action {PhH. i, 44 )j soit qu'il déclare que sa conscience 
lui est plus chère que les discours du monde [Attit:. 
12, 27), et que nul, dans le cours de la vie, ne doit 
s'écarter le moins du monde de la droite conscience 
(Attic. 13, 20). Cicéron emploie ëouvent la locution 
canscientia animi, qui est singulièrement expressive, 
puisque ani'mt» signifie à peu près ce que nous enten- 
dons par le moral. Une multitude d'autres exemples 
pourraient être trouvés dans les anciens auteurs latins. 
Que serait-ce si j'ajoutais les autres mots semblable- 
ment composés, le verbe conscire et l'adjectif conscius, 
le nil conscire sibi de Juvénal et le contcia virtws de 
Virgile? Les Latins ont admirablement développé !e 
thème que fournissait cette composition de cum et de 
scire (savoir avec soi-même), et ils en ont fait le mirtûr 
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du moral. Chose singulière, une si féconde expression 
manque aux Grecs, ces pères de la morale philoso* 
phique; mais ce serait juger inconsidérément, si Ton 
pensait que Tidée leur a fait défatit. Combien de fois, 
en comparant les différentes langues, ne voit-on pas 
qu'un terme essentiel est remplacé soit par des péri-- 
phrases, soit par des détournements de sensi Byron, 
dans son Don Juan^ employant le mot français ennni^ 
et regrettant de n'en pas trouver l'équivalent dans sa 
langue, s*étonne que les Anglais^ ayant si bien la 
chose, n'aient pas le mot. 

A ce défaut de conscience, défaut imaginaire, à en 
juger par ces textes, M. O'Connell rattache, dans le 
caractère romain, une autre insuffisance qui serait que, 
dans leur code, il n'y avait aucune querelle entre la 
loi et l'équité, querelle si fréquente en Angleterre, où 
l'équité a souvent moyen de triompher de la loi. Mais 
cela est-il bien vrai? Qu'était donc le droit prétorien, 
sinon un moyen d'échapper aux rigueurs d'un àrcAi 
archaïque et sacré, quand la loi traditionnelle était 
d*un côté et l'équité de l'autre? Les Romains n'avaient 
pas moins vu que les Anglais les dangers d'un droit 
immobile et l'avaient corrigé de la même façon. 

Après la morale et le droit reste le dernier texte que 
je veuille discuter, et qui est relatif à la religion. 11 
s'agit d'un passage de la Pharsale de Lucain, qui dit 
en parlant des druides : 

Solis nosse deos et cœli numina vobis 
Aut solis nescire datum; nemora alta remotis 
iQCoIitîs lucis. Vobis auctoribus umbrae 
Non tacîtas erebi sedes ditisque profundi 
Pallida régna petunt; régit idem spiritas artas 
Orbe alio; longae^ canitis si cognita, iritœ 
Mors média est* 
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Sur quoi H. 0'Ck>iinell remarque : a La religion des 
« Romains était un pur rituel, sans un semblant d'âme 
€ ou de doctrine; la hiérarchie druidique et le dogme 
€ gaulois de l'immortalité de l'âme étaient, pour ces en- 
€ vahisseurs civilisés, une inconcevable excentricité, i 
Je ne pense pas que M. O'Gonnell ait entendu que les 
Romains ne connaissaient point la durée de Tâme 
après la mort; cela serait trop contraire aux témoi- 
gnages historiques et à la place de la religion romaine 
dans le polythéisme ancien ; il entend sans doute seu- 
lement que le dogme gaulois sur Tâme leur parais- 
sait incompréhensible. En effet, le passage de Lucain 
n'exprime qu'une différence d'opinion religieuse entre 
Rome et les druides, et, bien loin qu'il n'y eût pas de 
doctrine chez ses compatriotes, il oppose doctrine à 
doctrine, a Ou vous ou nous ne connaissons pas les 
dieux; nous, nous les adorons dans des temples; 
vous, vous les adorez dans des bois reculés. Ou vous 
ou nous ne connaissons pas la destinée de l'âme; nous, 
nous pensons que les ombres vont dans les demeures 
muettes de l'Érèbe et dans les pâles royaumes de Plu- 
ton; vous, vous pensez que l'esprit va animer un corps 
dans un autre monde, et que la mort est un point in- 
termédiaire dans une vie qui dure longtemps. » D'après 
ce passage^ on penserait que les druides admettaient 
pour l'âme non une vie éternelle, mais une vie longue 
[vùœ l(mgœ\ assertion peut-être vraie, dont pourtant 
je laisse la responsabilité à Lucain. L'opinion des 
druides a d'ailleurs de l'analogie avec celle d'autres 
Aryens, ceux du Gange, qui croyaient et croient encore 
à la métempsychose. 

Les dires qui contredisent les dires surgissent à 
chaque instant et donnent lieu à d'insolubles débats, 
si l'on ne pose pas d'abord un système de condi- 
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lions purement ethnographiques et soigneusement 
purgées de toutes considérations étrangères. Je n'ai 
aucune envie d'entrer en un sujet aussi vaste; je veux 
seulement énoncer en peu de mots quelques-unes de 
ces conditions que je regarde comme essentielles à la 
caractéristique des races, des sous-races et des peuples, 
la race se divisant en sous-races, et les sous-races 
quelquefois en peuples. 

Pour la race, la première et la plus essentielle de ces 
conditions dont je parle est la langue. Véritable pro- 
duit de l'âme et reflet où se montre une conception 
primordiale du monde extérieur, elle indique, par les 
artifices grammaticaux qu'elle emploie, les combinai- 
sons mentales et instinctives dont il est permis à tout 
esprit studieux d'apprécier la valeur ; elle est aussi la 
seule chose qu'on puisse dire certainement et rigoureu- 
sement commune à toute une race. Considérez l'im- 
mense race s^ryenne depuis le Gange jusqu'aux îles bri- 
tanniques, et essayez, sans ce fil conducteur, d'établir 
le rapport qui subsiste d'origine entre des membres 
ainsi dispersés. Mais, réciproquement et en sens in- 
ver«e, essayez de rompre ce fil et ce rapport, de consi- 
dérer des membres aussi dispersés comme étrangers 
entre eux, et aussitôt la langue et la grammaire mon- 
treront des identités profondes et incontestables, en 
établissant qu'à tous appartient un esprit qui a des 
analogies fondamentales. Au contraire, des différences 
fondamentales appartiennent à la race sémitique, dont 
l'esprit a créé une langue soumise, dans ses radicaux et 
dans sa syntaxe, à d'autres formes et à d^aptres règles. 
Ainsi de races en races et de langues en langues on for- 
mera des termes positifs de comparaison. La religion 
aussi pourra être prise en considération; mais là les 
difficultés sont plus grandes, car Ton sait comment les 
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religions se propagent et passent de peuple en peuple. 
Pourtant les recherches de mythologie comparée pa- 
raissent démontrer que la race aryenne a en propre un 
polythéisiue dont elle porte partout avec elle les élé- 
ments essentiels. Quant à la race sémitique, on dispute 
sur la question de savoir si le monothéisme des Hébreux 
n'est qu'une expression plus précise d'une certaine 
unité religieuse propre aux Sémites, ou s'il est, au sein 
d'un polythéisme préexistant, une conception due au 
génie de Moïse. 

Dans les sous-races et dans les peuples qui en dé- 
rivent, la langue doit encore être considérée, non plus 
comme création, mais comme modification, c'est-à-dire 
qu'il y a lieu d'examiner comment chacune des sous- 
races a modifié le fonds commun. Si la langue descend 
à ce rôle secondaire, la religion n'en conserve plus 
guère aucun ; en effet, les principales religions, celles 
qui dominent, le christianisme, l'islamisme, le boud- 
dhisme, sont d'origine relativement trop récente pour 
avoir quelque valeur dans des caractéristiques de ce 
genre. Ce qui prend maintfinant le premier rôle et la 
première valeur, c'est la comparaison des œuvres-lit- 
téraires, des œuvres scientifiques, des oeuvres d'art 
(peinture, sculpture, architecture, musique), de la lé- 
gislation, du gouvernement et de la politique. Avec 
ces éléments, qui n'ont rien d'arbitraire et qui peuvent 
toujours et par chacun être soumis à l'étude, on com- 
posera des portraits qui auront pour garantie les plus 
persistantes et les plus authentiques réalités de la vie 
des nations. 

Surtout, que l'on tienne grand compte des stages de 
la civilisation et des degrés d'éducation collective qui 
sesuperposentainsi.RienneseraitpIustrompeurquede 
prendre ce qui en résulte dans les caractères nationaux 
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pour fondamental et caractéristique. L'élimination ré- 
fléchie de cet élément qui varie de phase en phase his- 
torique est rigoureusement imposée à celui qui discute 
la valeur des races et des sous^races. 

Donc plus on s'avance dans les particularités, plus 
les éléments se multiplient, se compliquent et devien- 
nent délicats à saisir, difficiles à manier. Dans la race 
aryenne, la sous-race germanique, à première vue, 
offire quatre peuples très-distincts, les Allemands pro- 
prement dits, les Scandinaves (Danois, Suédois, Nor- 
wégiens), les Hollandais et les Anglais. Que de variétés 
dans cette seule sous^race et que de preuves de l'in- 
fluence de ce que j'ai nommé las circonstances ! Les 
Anglais surtout se distinguent profondément des Ger- 
mains non-seulement à cause de l'élément celtique, 
qui est si considérable parmi eux (je crois que l'anglai - 
contient plus de radicaux celtiques que le français) , 
mais encore et principalement par la conquête nor- 
mande, qui modifia leur langue, leur esprit, leur lé- 
gislation et leur fit sentir, de seconde main, il est vrai, 
et à travers la France, l'influence latine. Parmi ces 
traits visibles au premier coup d'œil, on peut citer la 
médiocrité des Anglais dans la musique, bien infé- 
rieurs en ce bel art aux Allemands, qui, à leur tour, 
n'ont rien à opposer aux grands poëmes de Milton et 
de Byron. 

Ce que je viens de dire des Anglais par rapport à la 
Germanie^ qui est leur origine, je le répète à propos des 
Français par rapport aux Celtes, où ils ont leur sou- 
che. Sans parler des colonies latines et des invasions 
germaniques qui ont mélangé notre sang, sans parler 
de l'élément ibérien, qui paraît avoir été important 
au delà de la Garonne, il faut mettre bien au-dessus 
de toutes ces mixtions la conquête romaine, qui d'un 
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peuple barbare fit un peuple civilisé et lui donna, au 
lieu de l'idiome celtique encore inculte, une langue 
cultivée et pleine de toutes les idées de la littérature, 
de la philosophie et de la science antiques. L'avancé 
n'est pas petite d'avoir de la sorte une langue qui tout 
d'abord soutient, agrandit, élève notre pensée. C'est à 
cet ensemble de circonstances que la France dut son 
éminence dans le haut moyen âge; mais c'est à un tout 
autre ensemble de circonstances qu'elle doit d'avoir 
été, dans la dernière moitié du dix-huitième siècle, la 
directrice de la grande révolution qui s'accomplit; et 
en cela je suis d'accord avec M. O'Connell quand il con- 
state et célèbre ce moment où les destinées sociales 
tournèrent sur leur gond/ Au reste, les balancements 
entre les grandes nations européennes, depuis un mil- 
lier d'années, vont être représentés, à un autre point 
de vue, dans le chapitre suivant à propos de l'éclat lit- 
téraire de l'Angleterre à la fin du seizième siècle. 



PLACE HISTORIQUE DU DRAME ROMANTIQUE CRÉÉ 
PAR SHAKSPEARE. — CONCLUSION 

Dans Y Histoire de la langue française ^, à propos de la 
farce de Patelin, j'ai indiqué très-brièvement les con- 
ditions historiques qui avaient fait apparaître sur la 
scène l'Angleterre, Shakspeare et le drame roman- 
tique, à une époque qui, pouvant sans doute être re- 
culée ou ajournée, n'aurait pu être avancée. Aujour- 
d'hui c'est le lieu de reprendre cette esquisse et de 
l'appuyer à la nouvelle notion introduite par M. O'Con- 

1. T. II, p. 4-7. 
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nell dans l'exégèse du grand poêle anglais, celle des 
races et des peuples. 

Yu la supériorité italienne depuis le courant du 
quatorzième siècle, vu Tinfluence quelle exerça sur 
la littérature française dans le seizième et au com- 
mencement du dix-septième, on s'était imaginé, et les 
Français non moins que les autres, que cette situation 
n'était que le prolongement d'une situation antérieure, 
et que plus on remontait haut, plus elle devenait ma- 
nifeste et grandissait. C'était confondre les Italiens avec 
les Latins. Quand on chercha dans les monuments les 
traces de cette source de littérature qui aurait coulé de 
l'Italie vers la France, on ne trouva rien de pareil. L'é- 
tonnement fut grand , mais le fait est réel : dans le 
haut moyen âge, la grande production littéraire appar- 
tient non à ritalie, mais à la France, soit langue d'oc, 
soit langue d'oïl. Et non-seulement là est l'invention 
et la culture, mais encore ce, qui s'invente et ce qui se 
chante a le privilège de plaire à l'Italie, à l'Espagne, à 
l'Allemagne, à l'Angleterre; toute la féodalité euro- 
péenne fut captivée par les types créés. 

Si le régime féodal avait été destiné à une durée plus 
longue, si les conceptions littéraires qui y trouvaient 
leur^ aliment avaient eu place et temps pour se déve- 
lopper avec plénitude, il est possible que le drame, 
qui commençait par des mystères, fût devenu, comme 
en Grèce, religieux et héroïque, et eût représenté les 
légendes pieuses des saints et les prouesses de Charle- 
magne et de ses barons; mais toutes choses tournèrent 
court. A peiné atteignit-on le quatorzième siècle, et 
déjà la féodalité était en complète décadence, et la 
langue d'oïl et la langue d'oc périssaient pour se trans- 
former et faire place au français moderne. Il ne faut 
pas croire, en effet, qu'il en soit des rapports du vieux 
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français avec le français moderne comme de Titalien 
moderne avec l'italien ancien, c'est-à-dire qu'il ne 
s'agisse que de termes ai*chaïques et de formes tom- 
bées en désuétude. Non, la différence est bien autre- 
ment profonde; elle porte sur le système grammati- 
cal. La langue d'oïl, comme la langue d'oc, a des 
cas ; le français n'en a plus. La langue d'oïl, comme la 
langue d'oc, est de transition et tient du latin une dé- 
clinaison réduite, mutilée, mais réelle; le français est 
une langue sans déclinaison et définitivement mo- 
derne. Dans cette ruine du régime politique et de la 
langue, la vieille littérature ne se continue plus, et, 
avant qu'une nouvelle apparaisse, la place est prise. 
C'est le tour de l'Italie : Dante, Pétrarque, Boccace, 
puis le quinzième siècle, puis le seizième, les poètes, 
les artistes et toute cette splendeur qui ravit le monde. 
Puis vint le moment marqué pcmr Téclipse; le régime 
politique qui avait fait la gloire des libres communautés 
et des petits princes s'affaissa, et cet affaissement, qui 
dura jusqu'aux premières secousses de la révolution 
française, et duquel l'Italie est aujourd'hui arrachée, 
grâce à ses patriotes, à son roi et au secours de. la 
France, aurait été sans compensation et sans lumière, 
si la culture des sciences, la gloire des arts n'avaient 
entretenu la grandeur de la nation et ses espérances. 

Pendant que la France d*abord et l'Italie ensuite 
posaient les assises de la littérature occidentale, deux 
autres nations occidentales, l'Espagne et l'Angleterre, 
sortaient des limbes de leur histoire; car c'était la des- 
tinée de chacune, dans le travail de rénovation qui sui- 
vit la chute de Rome et l'invasion des Germains, de se 
dégager à son heure et d'intervenir parmi les autres en 
parole et en action. Ici je ne m'occupe que de l'Angleterre. 

L'Angleterre, ayant perdu son autonomie anglo- 
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saxonne par la conquête normande, perdit du même 
coup sa langue anglo-saxonne; le gouvernement, les 
lois, les tribunaux ne parlèrenkque français; et, si cet 
état de choses avait duré, ou plutôt si l'invasion fran- 
çaise avait porté un nombre de colons proportionnel au 
nombre de seigneurs qu'elle envoyait, il se serait formé 
un dialecte anglo-normand, c'est-à-dire un dialecte fran- 
çais modifié par la population indigène et la localité. 
Certes on put le croire durant le douzième siècle, et au 
fond ce fut un peu ce qui arriva; car, lorsque les con- 
quérants eurent été finalement absorbés et qu'il y eut 
en Angleterre, non plus des Saxons et des Normands, 
mais des Anglais, une nouvelle langue apparut, non 
plus anglo-saxonne, non pas française, mais un mé- 
lange de toutes les deux, où le saxon domine, mais où 
le français tient sa part. Il avait fallu trois siècles pour 
cette élaboration; jusqu'au quatorzième siècle, il n'est 
pas question de langue anglaise, d'auteurs anglais, de 
littérature anglaise. Et comment en aurait-il pu être 
autrement, puisqu'il n'y avait pas encore de langue, 
et que la vieille et la nouvelle étaient dans un état de 
décomposition et de recomposition qui n'en permet- 
tait aucun usage? Là se reproduisait sur un plus petit 
théâtre ce qui s'était produit sur un plus grand, Ita- 
lie, Espagne et Gaule, quand les langues romanes sor- 
tirent d'une décomposition et recomposition analogues. 
J'insiste avec opiniâtreté sur cette vue d'une langue 
qui se développe et d'une littérature qui naît, ou, réci- 
proquement, d'une langue qui se défait et d'une litté- 
rature qui tombe : non pas que par là j'entende attri- 
buer aux phases de la langue les phases concomitantes 
de la pensée publique; mais je prends, dans les pé- 
riodes de formation , Tétat variable de la langue 
comme un indice apparent, irrécusable, des mutations 
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profondes qui autrement se déroberaient à l'œil. Ce 
n'est pas le mercure du baromètre qui est la cause des 
inégalités de la pression atmosphérique; mais c'est lui 
qui en retrace avec la plus rigoureuse exactitude les 
moindres variations. Donc, quand l'Angleterre com- 
mença d'avoir une langue, elle commença d'avoir une 
littérature; et Chaucer, le vieil imitateur des œuvres 
renommées de France et d'Italie, est, dans cette voie 
qui s'ouvrit, le premier qui ait laissé un souvenir du- 
rable. Les choses de la vie, soit végétative, soit intel- 
lectuelle, demandent toujours un temps pour leur 
maturité; la pleine maturité ne se produisit que dans 
la fin du seizième siècle pour l'Angleterre, retardée 
comme on l'a vu, et elle se produisit alors que l'Italie 
commençait à baisser, et que la France n'était pas en- 
core complètement sortie de l'éclipsé subie au quator- 
zième siècle. 

Les lois du développement de la science générale 
ont été découvertes par Auguste Comte , qui , pour les 
exposer, demanda vainement une chaire aux ministres 
d'alors, mais qui du moins en traça la lumineuse et 
immortelle esquisse dans son livre. Les lois du déve- 
loppement de l'imagination ne sont pas moins effec- 
tives, et elles attendent un historien qui soit pour elles 
ce que fut Comte pour les sciences. A ceLto époque du 
seizième siècle dont je parle, la littérature occidentale 
avait accompli, soit par la plume de la France, soit 
par celle de l'Italie, la grande phase des épopées, des 
narrations légendaires, des récits de sorte diverse, et 
elle entrait de tous Cïtés dans celle des créations dra- 
matiques; mais ceci ne pouvait être l'œuvre ni de 
l'Italie ni de la France, l'Italie, dont la verve s'épuisait, 
la France, qui cherchait encore la sienne : ce dut donc 
être l'œuvre de l'Espagne et de l'Angleterre, ces deux 



r 



NOUVELLE EXEGESE DE SHAKSPEARE. 125 

nations alors *dans toute l'exubérance de la jeunesse 
littéraire et de la puissance politique. 

Maintenant, pour que se montre le drame moderne, 
création plus compliquée que le drame grec, qui, lui, 
provient d'un monde moins avancé dans l'histoire, il 
faut les matériaux et le génie. Les matériaux, c'était 
tout ce qu'avait vu, imaginé et raconté le moyen âge* 
Le moyen âge se trouvait encore trop près pour être 
sorti de la mémoire et de l'intérêt des hommes, et pour 
être devenu cette barbarie sur laquelle le dix-septième 
siècle n'osait jeter les yeux sans rougir de honte. Et 
quelle abondance ! Les souvenirs de Rome la grande, 
les prouesses de Charlemagne et de ses barons, et les 
narrations celtiques de la Bretagne, voilà, disait un 
trouvère au douzième siècle, les sources des récits. 
Ajoutez-y la Grèce et Troie remaniées au goût du moyen 
âge [Trotlus et Cressida de Shakspeare provient de Chau- 
cer, qui lui-même a emprunté l'idée, indirectement 
sans doute, à un ancien poème français du douzième 
siècle, le Roman de Troie^ de Benoit de Sainte-More); 
ajoutez-y nos fabliaux, que les Italiens ou imitèrent ou 
enrichirent de leur cru ; ajoutez-y l'Espagne, le Cid et 
les Maures; ajoutez-y l'Angleterre et son histoire, la 
Germanie et ses légendes, et vous verrez quelle masse 
d'éléments dramatiques le flot de l'histoire avait 
amenés, éléments encore intacts auxquels personne 
n'avait touché. La main de Shakspeare les toucha, et 
ils prirent vie et action. Je comparerais volontiers l'in- 
tervention du génie sur ces matériaux à celle d'un 
grand acteur sur les chefs-d'œuvre qui ornent les scènes 
de l'Europe. Qu'un Garrick ou un ïalma représente 
devant un public émerveillé quelqu'un des héros de 
Shakspeare ou de Racine, il ne changera rien au type 
qui lui est donné ; jamais grand acteur ne commit cette 
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faute. Et pourtant il en signalera des nuances, il eu 
fera jaillir des lumières que n^avait jamais vues le lec- 
teur le plus charmé, je dirai même que n'avait pas 
connues ïe poète: c'est un sûr instinct qui s'ajoute à 
un instinct non moins sûr; c'est un art qui développe 
un art et qui transfigure des images déjà transfigurées. 
De la même façon, et par ce don du génie qui trans- 
figure sans défigurer, Shakspeare traça ses personnages 
dans l'esprit de la légende qui les lui avait donnés. 
Ovide, en parlant des hommes qui sortirent des pierres 
de Deucalion et de Pyrrha, dit que de là vient que nous 
sommes une race dure et soumise au travail, témoi- 
gnant ainsi de l'origine dont nous provenons : 

Inde genus durum sumus experiensque laborum. 
Et documenta damus qua simus origine nati. 

De même les personnages de Shakspeare portent la 
trace de leur double origine : Tune dans les rudes lé- 
gendes faites, au moyen âge, en un lieu et pour un 
lieu, et l'autre dans une élaboration idéale où le génie 
respecta tout ce qu'il transformait. 

L'avancement de l'art sur un terrain plus élevé et 
plus grand voulait des règles nouvelles. Les immortels 
créateurs du drame, Eschyle, Sophocle et Euripide, 
eurent pour thèmes Hercule et Thésée, les fatalités de 
la maison de Laïus, les guerriers qui assiégèrent et qui 
défendirent Troie, et les vengeances dans la maison des 
<Atrides. C'étaient dés dieux et des héros, ce n'étaient 
pas des hommes; aussi aucun des trois poètes ne 
fut-il tenté de s'engager dans les profondeurs de cette 
humanité qui est devenue un des grands objets de l'art 
moderne. De là la simplicité d'action. On peut pré- 
senter comme un type de ce drame antique le Pro- 
méthée enchaîné d'Eschyle. Aux confins de l'univers^ 
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Vulcain et la Force, exécuteurs des ordres cruels de 
Jupiter» clouent Prométhée sur un rocher, Prométhéè, 
le bienfaiteur des humains malgré le vouloir des dieux. 
Muet et indomptable tant que ses bourreaux le suppli- 
cient, le Titan exhale sa plainte quand ils sont partis : 
rOcéan et les Néréides viennent gémir avec lui, tous le 
sollicitent de fléchir sous la main qui Taccable; mais 
il possède un secret fatal à Jupiter, secret que rien ne 
peut lui arracher, et qui, provoquant une nouvelle 
explosion du courroux du roi des dieux, clôt la pièce, 
la pièce qui ravissait, non sans raison, les Athéniens; 
car une grande et sonore poésie, des chœurs graves et 
religieux, ces lamentations des dieux et des éléments, 
ces mystères de l'inaccessible Caucase et de la destinée 
humaine, tout jetait dans Tâme Tadmiration et la 
terreur, ces deux passions de la tragédie. Ainsi firent 
Sophocle et Euripide. Puis vint, après les grands poètes, 
le grand philosophe, Aristote, qui, ne généralisant ja- 
mais que d'après les faits, tira du drame tel qu'il le 
connaissait les règles du drame : l'unité d'action, à la- 
quelle il fut facile d'associer l'unité de temps et de lieu. 
Autre fut la condition de Shakspeare. C'étaient non 
plus des dieux et des demi-dieux qu'il avait à mettre 
en action, mais des hommes, et des hommes venus 
des quatre points de l'horizon européen, tous avec des 
attributs dont son génie lui faisait sentir les différences 
profondes , non sans lui inspirer la tentation d'ourdir 
avec tant de fils si divers la trame de ses pièces. Ainsi 
disparut non l'unité, mais la simplicité d'action, et 
avec elle l'unité de temps et de lieu, qui devint incompa- 
tible avec les nécessités du nouveau drame. Ces néces- 
sités provenaient de la nature des matériaux drama- 
tiques qui s'étaient amassés, et ces matériaux eux- 
mêmes provenaient de l'histoire tout entière du moyen 
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âge. Rien ne fut fortuit ni arbitraire. Â l'exemple de 
Ducis, faîtes de Macbeth un drame classique; mettez en 
un temps, en un lieu^ un seul fait accompli^ Macbeth tenté, 
assassin et puni en vingt-quatre heures et dans son 
château : vous avez le drame classique. Au contraire 
laissez à Shakspeare le maniement du vieux récit : la 
tentation, l'assassinat et la punition, qui font le nœud 
de la vie de Macbeth comme Faction de la pièce, dé- 
rouleront, en se déroulant, le personnage, et vous aurez 
le drame romantique. Ainsi que cela doit être, le pre- 
mier est plus simple; le second est plus compliqué. 
Le premier s'attache à une action, et combine dans 
ce rapide instant les passions qui la déterminent; 
Tautre s'attache à une phase, longue ou courte, d'une 
vie humaine, et combine avec elle l'événement qui 
en fait le caractère. L'exemple de Afacbeth transformé 
en tragédie classique montre distinctement le pro- 
grès du drame romantique sur le drame classique; il 
faut mutiler l'un pour produire l'autre. Ainsi réduit, 
c'est le thème ordinaire d'un crime causé par l'ambi- 
tion et d'un complot plus ou moihs bien conduit : la 
diversité est dans les circonstances; mais, remis dans 
son ampleur primitive, c'est un personnage soumis à 
l'épreuve de l'ambition, du crime et du châtiment dans 
un intervalle déterminé de son existence, et y laissant 
voir dans une lumière idéale toutes les nuances d'un 
homme particulier, le Macbeth d'une légende, écos- 
saise. Cet exemple, je l'applique, on le comprend, aii 
drame classique indûment prolongé, mais non au 
drame grec. Le drame grec, bien loin d'être une réduc- 
tion ou mutilation, fut une création, et posa la pre- 
mière et glorieuse assise de ce qui devait être, quand 
l'histoire aurait assez marché, le drame romantique. 
S'il faut résumer et définir, le drame classique, tiré 
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des mythes héroïques et ne peignant que des œuvres 
divines ou demi-divines^ n'a conçu du drame que Tac- 
lion, sans être obligé d'y rien mettre que les traits 
généraux de l'humanité, toujours cachée par l'anthro- 
pomorphisme sous les images de la divinité; et quand, 
passant en d'autres mains, il a passé à d'autres sujets, 
il a traité les personnages historiques comme il avait 
traité ces dieux et ces demi-dieux, et il a condensé de 
tragiques destinées en une action où l'intérêt du nœud 
ne permet qu'une esquisse des personnages. Le drame 
romantique, tiré des récits du moyen âge et dégagé de 
toute tradition hiératique et héroïque, a donné à l'ac- 
tion un sens plus étendu, et en a fait non plus le nœud 
d'un moment, mais le nœud d'une vie, dans l'intervalle 
cil cette vie, déterminée par toutes les circonstances, 
tisse sa trame bonne ou mauvaise. Ces deux scènes si 
diverses ont été ouvertes l'une par Eschyle et Sophocle, 
l'autre par Shakspeare, et, ayant été toutes deux causées 
par ce qui les avait précédées, elles sont réellement la 
suite et le progrès l'une de l'autre. 

Maintenant quelle est en ceci la place historique du 
drame français? La période d'invention était passée; 
saisie au vol par l'Angleterre et par Shakspeare, elle 
n'était plus à recommencer. A la vérité, la France mar- 
chait alors vers une nouvelle et grande époque litté- 
raire qui, continuée dans le dix-huitième siècle, devait 
lui procurer tant d'ascendant en Europe; mais jamais 
le moyen âge, qui fut pour Shakspeare la source du 
drame moderne, ne fut plus loin chez nous du souvenir 
et de l'étude. Nous ne connaissions que l'antiquité 
classique, l'Italie et l'Espagne; l'Angleterre était abso- 
lument ignorée. La Fontaine seul paraît avoir soup- 
çonné ce qui js'y passait, quand il dit dans la fable 
dédiée à madame Harvey : 
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Les Anglais pensent profondément ; 

Leur esprit, en cela, suit leur tempérament; 
Creusant dans les sujets et forts d'expériences. 
Us étendent partout Tempire des sciences. 
Je ne dis point ceci pour vous faire ma cour : 
Vos gens, à pénétrer, l'emportent sur les autres. 

Newton put, vers la fin du siècle, poser les bases du sys- 
tème du monde sans qu'ici on s'en doutât. Aussi, sous 
la fin de Louis XIV, la France n'eut-elle qu'un rôle se- 
condaire dans les sciences mathématiques et astrono- 
miques, qui furent alors les sciences prépondérantes, 
et Condorcet a dit avec toute raison dans l'éloge aca- 
démique du comte d'Arcy : « En 1740, la France com- 
te mençait à reprendre dans les sciences mathématiques 
« le rang qu'elle avait perdu après la mort de Descartes 
(c et de Pascal, et qu'elle a 3u conserver depuis. » Les 
manifestations littéraires sont de l'histoire, procèdent 
comme l'histoire, et proviennent toujours d'un passé 
qu'elles modifient; le drame français, se détournant du 
moyen âge et ne connaissant ni Shakspeare ni son 
drame romantique, reculajusqu'au drame classique, le 
reprit à son compte et le modifia. Un moment Corneille 
se laissa captiver par la pompe espagnole; mais Racine 
rompit soigneusement toute alliance avec ces nou- 
veautés. Ces deux éminents esprits remanièrent le 
drame grec pour le conformer à la société polie où ils 
étaient plongés, au goût des dames qui y donnaient le 
ton, à là splendeur absorbante de la royauté, à la cour 
de Louis XIV. Que de noblesse, de passion contenue et 
d'infinie délicatesse dans ces femmes de Racine, Junie, 
Andromaque, Iphigénis, Honime! Et qui a jamais tracé 
plus grandement l'idéal de- Rome, reine du monde, 
que Corneille dans Horace et dans Cinna? Mais, tandis 
qu'on leur accorde toute la hauteur du génie, il faut 
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reconnaître à leur genre une infériorité historique et 
poétique. Si le passé le prouve par la façon dont les 
deux genres furent produits, l'avenir Ta prouvé aussi 
par la façon dont il les a traités. Quand en France le 
drame classique fut épuisé, c'est au drame romantique 
qu'il fallut demander un renouvellement de la scène. 
Déjà ce jugement que le développement de l'histoire 
porte sur les choses, l'Allemagne l'avait rendu. Quand 
ce fut son tour d'avoir un théâtre, les deux génies qui 
l'en dotèrent rejetèrent le drame français, ne restau- 
rèrent pas le drame grec, et façonnèrent à leur usage 
le drame romantique. Ce que le drame du moyen âge 
aurait été en France, on peut l'apprécier, si le théâtre 
eût pris cette voie, par le Cid de Corneille et le Don 
Juan de Molière, deux pièces éminemment roman- , 
tiques et deux chefs-d'œuvre. 

L'Italie a Rossini et Raphaël, et n'a point eu jusqu'ici 
d'œuvre dramatique qui ait pris rang parmi les mani- 
festations du génie européen; et pourtant la conception 
et l'exécution d'une musique d'opéra ou d'une toile 
historique, pour faire un tout dont les parties concor- 
dent et pour atteindre les hautes régions de Tart, 
n'exigent pas moins de force et de grandeur dans l'es- 
prit de combinaison que la conception et l'exécution 
d'un drame pareil en beauté et en renom. Ainsi dans 
chaque genre, pour chaque race et pour chaque peuple, 
se montrent des lacunes qui tantôt restent vides et 
tantôt se comblent : c'est que dans chaque genre, pour 
chaque race et pour chaque peuple, la naissance des 
génies doit être comptée parmi ces circonstances dont 
j'ai fait un facteur général, et sans quoi les forces innées 
et latentes ne reçoivent pas d'incorporation visible. Ce 
balancement dans les hautes parties de la civilisation, 
cîes mutuels besoins entre les différents peuples, ces 
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prouesses intellectuelles de l'un quand l'autre a des 
défaillances^ ces avancements et ces retards alternatifs 
démontrent l'intime communauté où sont parvenues 
les nations européennes, et font prévoir de plus sûres 
et plus étroites associations. 11 y a environ cent ans. 
Voltaire, qui avait pourtant l'esprit si dégagé de pré- 
jugés et si ouvert aux nouveautés, après avoir effleuré 
Shakspeare, quand il fut témoin des tentatives qu'on 
faisait autour de lui pour renouveler l'art dramatique 
sur le modèle du poète anglais, n'eut plus assez d'ana- 
thèmes contre la barbarie envahissante et la chute 
inévitable des lettres et du goût. Quelque chose tombait 
en effet; mais ce n'était ni le goût ni les lettres. Aujour- 
d'hui, et dans cette courte période de cent ans, les faits 
ont condamné la continuation du drame classique en 
France; ils ont donné une consécration nouvelle au 
drame romantique en Allemagne; et la critique histo- 
rique appliquée à l'art a fait voir que ces deux genres 
sont deux phases de création successives, que l'un ré- 
pond aux conceptions de la Grèce, et l'autre à celles du 
moyen âge, que le plus ancien est d'un ordre de com- 
binaisons moins compliqué, et que le plus moderne 
entre plus profondément dans les voies de l'existence 
humaine, conclusion qui, obtenue par un chemin dé- 
tourné, n'en vient pas moins confirmer les grandes lois 
de l'histoire. 
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C'était le moment où la guerre médique venait de 
finir ; des triomphes inouïs dans la plus juste des causes 
avaient animé le peuple grec de joie, d'enthousiasme 
et de confiance en lui-même. Il semblait que son génie, 
qui déjà préludait à tant d'essais, n'attendît que les ex* , 
trames dangers d'une lutte inégale et les immenses suc* 
ces qui la suivirent, pour se jeter dans une carrière 
non moins glorieuse, celle des arts, des lettres et des 
sciences. Et puis, il y avait déjà longtemps que les 
peuplades helléniques étaient bercées aux sons d'une 
grande et magnifique poésie, et écoutaient, émerveil- 
lées , les hauts faits de leurs aïeux dans des chants in- 
comparables qui avaient sauvé de l'oubli les vieilles lé- 
gendes. C'était des ports de l'Aulide qu'étaient partis les 
mille vaisseaux du roi des rois; c'était de Thessalie que le 
redoutable Achille était venu combattre lesTroyens; c'é- 
taitdela petite ilede Salaminequ'Ajax, le dernier défen* 

K U National, l^ avril 1837, 
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seur des Grecs, quand Hector incendiait leurs vaisseaux, 
était allé planter sa tente au lieu le plus dangereux, 
sur le bord de THellespont; c'était la pauvre Ithaque, 
dont Ulysse avait cherché le chemin pendant dix ans. 
Dans les chants d'Homère, les Grecs retrouvaient tout, 
leurs aïeux et leurs villes, leurs antiques héros et leurs 
demeures antiques, la gloire de leur nom et la gloire 

' de leur belle patrie; et le murmure de cette noble et 
puissante poésie, familière à leurs oreilles comme le 
murmure éternel de la mer qui battait leurs îles et 
leurs rivages découpés, avait, de longue main, préparé 
leurs esprits aux grandes pensées qui les ont signalés 
dans le domaine des lettres et des arts. 

Ce fut surtout la plus démocratique de ces cités qui 
prit le plus haut rang, et qui devint, à vrai dire, la ca- 
pitale intellectuelle de la Grèce. Certes, toute la société 
antique avait dans son organisation un vice radical, 
l'esclavage; mais, dans chacune d'elles, la condition 
des hommes libres variait beaucoup, et Athènes fut 

, celle qui réalisa le mieux ce que pouvait être la démo- 
cratie dans l'antiquité; ce fut elle aussi qui fut «mar- 
quée et choisie comme la cité glorieuse qui devait pro* 
duire les plus beaux fruits du génie hellénique. Dans la 
Grèce, nulle république ne lui contesta cette préémi- 
nence ; et, hors la Grèce, ni Carthage, avec son riche 
commerce et ses habiles navigateurs, ni Rome, avec 
ses invincibles légions et sa conquête du mondé, ne 
peuvent lui disputer l'honneur d'avoir produit ce qui 
a le plus charmé et servi les hommes. En un es- 
pace de temps presque aussi étroit que la langue de 
terre où la ville de Minerve avait élevé, sur le sommet 
de sa plus haute colline, le plus magnifique des tem-* 
pies, tout se pressa d'éclore et de grandir. Ses créations 
exercèrent (l'avenir l'a prouvé) une puissante influence 
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sur la destinée du monde. Le passé fuit rapidement, 
ses ombres enveloppent à demi le souvenir des plus 
grands empires et des plus grandes cités; on doute de 
l'existence de Troie; on douterait également de celle 
de Thèbes aux cent portes, si ses ruines gigantesques 
n'étaient encore gisantes sur les rives du Nil; mais 
le phare glorieux qu'Athènes alluma avant de se dé- 
pouiller de sa grandeur et d'entrer dans son tombeau 
n'a rien perdu de son éclat et projette toujours sur la 
civilisation humaine son flot de lumières. 

L'art théâtral est un des plus beaux fleurons de la 
couronne d'Athènes* Eschyle, Sophocle, Euripide sont 
des noms immortels. Bien que les conditions de l'art 
aient changé, bien que le temps ait amené parmi d'au- 
tres peuples et sous d'autres cieux des combinaisons 
qu'ils n'avaient pas soupçonnées, la grandeur simple 
et régulière de leurs conceptions n'en est pas moins 
restée un monument majestueux du génie grec; et les 
accents graves et harmonieux qui émurent la scène an- 
tique ne se sont pas tellement affaiblis en traversant 
tant de siècles, que la muse moderne n'y prête à son 
tour une oreille attentive et n'écoute avec admiration 
ces glorieux précurseurs de Shakspeare, de Racine et 
de Schiller. 

Le fonds dans lequel la tragédie grecque a puisé uni- 
quement est, à part bien peu d'exceptions, la mytho- 
logie ou l'époque appelée héroïque. C'est là qu'elle 
prend tous ses sujets, ce sont les seuls héros qu'elle 
veuille représenter, et elle n'admet pas dans l'enceinte 
de son théâtre d'autres catastrophes que celles qui ont 
frappé les demi-dieux et les Titans, ou la vieille My- 
cène, ou le palais ensanglanté de Thèbes, ou le peuple 
de Troie assiégé dix ans, ou les chefs qui avaient con- 
duit les mille vaisseaux sur les bords de l'Hellespont. 
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A quoi tient cette prédilection constante? Quelle cause 
a jeté les trois grands tragiques dans le champ mytho- 
logique? D'où vient qu'ils ont orné de tout l'éclat de 
leur imagination ces vieux récits traditionnels, et que 
les Grecs ont prêté à cette poésie nouvelle et splendide 
une oreille attentive et charmée? 

Prendre les sujets de la tragédie dans l'histoire con- 
temporaine, c'est aller contre les véritables idées de 
l'art tragique. A Part tragique il faut une certaine li- 
berté d'invention qui lui permette de donner à ses per- 
sonnages un caractère conventionnel, si l'on veut, mais 
vrai dans leur idéal. Cette liberté n'existe plus dès que 
le poëte se trouve en face de l'exactitude imposée à la 
représentation de tout événement contemporain. Qu'au- 
raient dit les spectateurs si Eschyle avait reproduit sur 
la scène Thémistocle ou Miltiade, le défilé des Thermo- 
pyles, ou le détroit de Salamine? Qu'auraient été les 
situations tragiques à côté de la réalité même de l'his- 
toire? Il n'y avait là aucune place pour la tragédie telle 
que la conçurent ses premiers fondateurs. Phryuicus, 
il est vrai, avait composé une pièce sur la prise de Mi- 
let, événement contemporain; les Athéniens le frap- 
pèrent d'une amende pour avoir réveillé en eux les 
souvenirs douloureux d'une catastrophe qu'ils auraient 
pu peut-être empêcher; et Eschyle, à son tour, dans 
sa tragédie des Perses, voulut célébrer les victoires de 
ses concitoyens. Il se plut à représenter les palais de 
Suse remplis des gémissements du peuple vaincu, et il 
essaya d'égaler les lamentations des Perses à la gloire 
des Grecs; mais ici Téloignemenl des lieux et la diffé- 
rence du pays tenaient lieu de Féloignemeat des temps. 
Et puis, celte tentative n'eut aucune suite, personne ne 
s'engagea dans cette voie, et la tragédie ne sortit plus 
du cercle mythologique qui lui appartenait. Là elle 
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trouvait toute la liberté qu'elle pouvait réclamer; là les 
dieux et les héros venaient prendre un rôle dans ses 
compositions ; rien ne la gênait pour donner aux formes 
changeantes dont elle disposait Tidéal qu'elle était 
capable de concevoir; rien ne l'empêchait de tenir les 
fils du destin et de planer dans des hauteurs où la 
poésie déployait ses ailes. 

A cette question du fonds où la tragédie grecque a 
puisé se rattache celle de son origine même et de sa 
cause. C'est, en effet, un phénomène remarquable que 
la création primitive d'un genre de composition qui ne 
réussit jamais mieux que lorsqu'il émeut douloureuse- 
ment les spectateurs et leur arrache des larmes. Que la 
comédie gaie et rieuse soit venue de bonne heure ap- 
peler à ses représentations le peuple grec; que les traits 
d'une critique plaisante , les peintures d'une imagina- 
tion spirituelle et les exagérations bouffonnes des au- 
teurs comiques aient répandu le rire et le plaisir au 
milieu des spectateurs pressés dans l'immense enceinte 
du théâtre, cela se conçoit; mais, au premier abord, 
conçoit-on aussi bien que les mêmes hommes soient 
venus écouter en frémissant les graves et sévères com- 
positions d'Eschyle, ou verser des larmes dans les 
pièces touchantes de Sophocle? Cependant, il faut bien 
en convenir, il n'y eut, dans ce goût des Grecs pour la 
tragédie, rien de factice, rien de conventionnel, rien 
qui vînt de l'imitation. Les Grecs ne reçurent de per- 
sonne le théâtre; ils le créèrent, et, s'ils entrèrent dans 
la voie sombre et triste où les appelait la tragédie, ce 
fut par un mouvement spontané de leur cœur, par un 
penchant vers le sérieux des grandes choses. Les Grecs 
eurent toujours beaucoup moins de goût pour les émo- 
tions physiques que pour les émotions morales, et leur 
exemple prouve mieux que ne pourrait le faire aucune 
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démonstration esthétique que le genre de plaisir que 
l'on va chercher à une tragédie n'est pas réellement 
l'émolion violente qu'elle peut causer. A ce titre, les 
Romains auraient été les plus grands auteurs de tragé- 
dies, eux qui plaçaient leur passe^temps dans le spec- 
tacle des gladiateurs, eux qui tenaient à voir de vraies 
blessures, des morts véritables, et le sang inonder 
l'arène. Ils cherchaient, en effet, par ces atroces repré- 
sentations, à se donner des sensations violentes. Les 
Grecs cherchaient autre chose. Voir de près le sombre 
destin qui mène la vie humaine; assister aux péripéties 
qui en changent souvent le cours et qui frappent de 
coups inattendus les têtes les plus élevées; contempler 
la lutte d'hommes forts et courageux avec le malheur, 
avec la passion, avec la nécessité; revêtir ce jeu, fait à 
l'imitation de la réalité, d'un langage splendide, plus 
noble, plus sonore, plus harmonieux que celui des 
hommes entre eux ; placer cet ensemble dans le 
cadre pompeux d'un théâtre où tous les arts ve- 
naient donner la main à la tragédie : voilà ce que les 
Grecs conçurent, voilà ce qu'ils exécutèrent, et tel fut 
le grave et sérieux attrait qui leur lit inventer et écou* 
ter la tragédie. 

Un caractère essentiel distingue le théâtre grec des 
théâtres modernes : c'est le chœur. Il apparaît dès le 
début de l'art théâtral; il n'appartient pas moins à la 
comédie qu'à la tragédie, et sa part est d'autant plus 
grande et plus belle que la scène grecque brille de plus 
d'éclat. C'est dans Eschyle et dans Sophocle que le 
chœur est à la fois lié intimement à l'action et plein de 
mouvement lyrique. Déjà, dans Euripide, ces deux 
conditions se séparent, et le chœur ressemble davan- 
tage à un hors-d'œuvre poétique. Son origine est sans 
doute hiératique; il se lie aux premiers essais de l'art 
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théâtral et aux fêtes de Bacchus^ qui y avaient donné 
lieu. Mais les grands génies qui portèrent la scène 
grecque à son plus haut degré de perfection , trouvant 
le chœur établi, Tincorporèrent à leurs conceptions, * 
lui donnèrent un type propre et original et en firent un 
des rouages principaux de leurs œuvres. Le chœur, sur 
la scène, est un intermédiaire entre le poète et les spec- 
tateurs. Uni à Faction comme témoin intéressé, il la 
suit, la juge, s'en émeut; et ces impressions, il les ex- 
prime dans un langage lyrique, figuré, pompeux, aidé 
d'une mélodie musicale, ce qui les adoucit, les élève et 
transporte le spectateur dans la sphère de la poésie et 
de la contemplation. A mesure que la scène se noue, 
que les événements surviennent, que les catastrophes 
éclatent, le chœur est là qui y mêle sa voix grave et 
pénétrante; et, au milieu même de l'intérêt du drame, 
il jette une harmonie qui captive et des sons qui vont 
aux profondeurs de Tâme. La tragédie grecque est une 
association, inconnue dans Tart moderne, de la poésie 
lyrique et du drame, association où le chœur est le 
lien. 

La tragédie des Choéphores, que M. Puech a traduite 
en yers, fait partie d'une de ces trilogies que les poètes 
grecs se plaisaient souvent à composer. Les trois pièces 
qui forment celle-ci sont : Agamemnon, les Choéphores 
et les Euménides, L'objet de la première est le meurtre 
d'Agamemnon par Clytemnestre ; dans la seconde, 
Oreste venge son père en tuant sa mère. Cette action, 
quoique accomplie d'après de puissants motifs, est ce- 
pendant contraire à l'ordre naturel : le souvenir de son 
père le justifie; mais, quelque méritée qu'ait été la mort 
de Clytemnestre, la voix du sang l'accuse intérieure- 
ment. C'est ce problème moral qui, dans les Euménides^ 
est représenté comme un sujet de discussion entre les 
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dieux, dont les uns approuvent l'action et les autres la 
poursuivent. Dans les deux premières pièces, des allu- 
sions évidentes sont faites à la suivante. Dans Agamem- 
non, Cassandre et le chœur prédisent à Vorgueilleuse 
Clytemnestre et à son complice la punition que leur 
infligera Oreste. Dans les Choéphores^ Oreste, aussitôt 
après le meurtre, perd tout repos; les Furies de sa mère 
commencent à le persécuter, et il annonce son dessein 
d'aller se réfugier à Delphes. Il n'est peut-être pas hors 
de propos de <ionner ici une idée de ce grand cycle 
tragique. 

Dans Agamemnon^ le poète a représenté l'homme qui 
tombe soudainement du faîte du bonheur et de la 
gloire. 11 entre en matière d'une manière qui frappe 
vivement l'attention du spectateur. Clytemnestre a be- 
soin de n'être pas surprise par l'arrivée de son mari; 
en conséquence, elle a fait établir, de Troie jusqu'à 
Mycène, une ligne de signaux qui doivent lui annoncer 
le grand événement. La pièce s'ouvre par le discours 
d'un gardien qui demande aux dieux d'être enfin af- 
franchi de ses fatigues; car, depuis dix ans, exposé à 
la froide rosée des nuits, il voit les étoiles passer sans 
cesse au-dessus de sa tête, et il cherche en vain le 
signal attendu. Dans ce moment, la flamme brille, 
Troie est tombée, et il court annoncer à sa maîtresse 
la grande nouvelle. Un chœur de vieillards paraît sur 
la scène et rappelle dans ses chants l'origine de la 
guerre de Troie, les prophéties qui s'y rattachent, et 
le sacrifice d'Iphigénie qui dut acheter le départ des 
Grecs. Bientôt arrive le héraut Talthybius, qui décrit, 
comme témoin oculaire, le spectacle de la ville prise, 
pillée et. livrée aux flammes, les transports des vain- 
queurs et la gloire du chef de l'armée. Il y mêle 
aussi le récit des malheurs des Grecs à leur retour. 
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leur dispersion, les naufrages; signes où se manifeste 
d'abord la colère des dieux. Enfin, Agameinnon entre 
lui-même sur la scène, porté sur une espèce de char 
de triomphe et suivi par Cassandre. Clytemnestre Tac- 
cueille avec une joie et un respect trompeur; elle fait 
étendre sur le sol les tissus de pourpre les plus pré- 
cieux, afin que le pied du vainqueur te touche pas la 
terre. Agamemnon, avec une sage niodération, refuse 
cet honneur qui n'appartient qu'aux dieux; il cède à 
ses invitations et entre dans le palais. Le chœur com- 
mence à exprimer de funestes pressentiments ; Cly- 
temnestre revient et se sert d'un langage amical pour 
attirer Cassandre dans le piège commun. Celle-ci 
reste muette et immobile; mais à peine la reine est- 
elle éloignée, que, saisie d'un délire prophétique, elle 
éclate en plaintes confuses. Bientôt, elle dévoile au 
chœur l'avenir plus clairement : elle voit en esprit 
tous les forfaits dont ce palais funeste a été le théâtre ; 
elle voit aussi le meurtre qui se prépare; et, quoique 
effrayée par le poignard qui l'y attend, elle se précipite 
dans l'intérieur comme entraînée par une force irré- 
sistible. On entend derrière la scène les derniers gémis- 
sements d'Agamemnon qui expire. Le palais s'ouvre, 
et l'on aperçoit Clytemnestre debout à côté du corps 
de son mari; et, non-seulement elle confesse son 
crime, mais encore elle s'en vante et le représente 
comme une juste représaille du meurtre d'Iphigénie 
sacrifiée à l'ambition d'Agamemnon. 

Un long espace de temps s'est écoulé; l'action des 
Choéphores commence; le jeune Oreste, arraché aux 
mains des meurtriers de son père, a grandi, et l'oracle 
d'Apollon lui a ordonné de les punir. Le théâtre 
représente le tombeau d'Agamemnon. Oreste, accom- 
pagné de son ami Pylade, prononce sur ce tombeau 
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une inyocation où il annonce une prochaine ven- 
geance, et il la termine en déposant une boucle de ses 
cheveux. 11 se retire, en voyant arriver sa sœur Electre 
et le chœur composé de Troyennes captives. Elles 
viennent, d'après Tordre de Clytemnestre, effrayée par 
un songe menaçant, claire des libations sur la tombe 
du roi de Mycène. Là, Electre et le chœur supplient 
aussi les dieux qui régnent sous la terre de venger le 
meurtre qui a été commis, et déplorent amèrement le 
sort du roi illustre tombé dans un lâche guet-apens. 
Tout à coup, Electre aperçoit la boucle de cheveux, 
dont la ressemblance avec les siens lui fait croire 
qu'Oresle est dans le voisinage. En effet, celui-ci paraît 
et dissipe ses derniers doutes par des témoignages cer- 
tains. Il explique comment Apollon Ta menacé des 
punitions les plus terribles, s'il n'entreprend pas de 
venger l'assassinat de son père. Suivent alors les chants 
du chœur et d'Electre, qui contiennent des prières à 
Agamemnon et aux divinités souterraines, et qui repré- 
sentent avec vivacité tous les motifs qui poussent 
Oreste à la vengeance. Celui-ci s'informe du songe de 
Clytemnestre qui l'a décidée à faire un sacrifice sur le 
tombeau d'Agamemnon, et il apprend qu'elle a rêvé 
qu'elle présentait le sein à un serpent qui suçait le 
sang avec le lait. Il veut être ce serpent, et s'éloigne 
avec Pylade, après avoir expliqué comment il entend 
exécuter son plan. Le chœur suivant s'occupe de la 
licence criminelle des hommes et surtout des femmes, 
et il rapporte les exemples fameux de l'histoire mytho- 
logique, où la justice avait toujours fini par frapper 
le coupable. Oreste revient en étranger, avec Pylade, 
et demande à être introduit dans le palais. Clytem- 
nestre sort, et, apprenant de lui la mort d'Oreste, elle 
lui accorde l'hospitalité* Après une courte prière du 
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chœur, la nourrice d'Oreste vient sur la scène et pleure 
la mort de son nourrisson. Le chœur lui suggère quel- 
ques espérances, et lui conseille de faire venir, sans 
gardes, Égisthe, à qui Clytemnestre Tenvoie. Ace mo- 
ment où la catastrophe approche, le chœur supplie 
Jupiter et Mercure de faire réussir l'entreprise. Ëgisthe 
arrive et s'empresse d'entrer dans le palais, pour s'as- 
surer de la mort d'Oreste. Le chœur n'a le temps 
d'adresser qu'une courte prière» et on entend retentir 
le cri d'Égisthe, frappé à mort. Un esclave s'élance 
vers la demeure des femmes, pour avertir Clytem- 
nestre; elle l'entend, sort, et demande une hache pour 
se défendre; mais, comme Oreste court aussitôt 
sur elle, l'épée sanglante à la main, le courage lui 
manque, et elle s'adresse de la manière la plus pathé- 
tique à ses sentiments de fils. Il hésite un moment et 
interroge Pylade, qui l'excite en quelques mots pleins 
d'énergie. Après un échange rapide de reproches et 
d'excuses, il la poursuit dans le palais, pour la tuer 
sur le corps d'Égisthe. Le chœur, dans un chant som- 
bre et sévère, se réjouit de l'accomplissement de la 
punition. La grande porte du palais s'ouvre, et montre 
dans l'intérieur le couple immolé, étendu sur un lit. 
Oreste fait déployer le vêtement où les assassins avaient 
enveloppé son père, pour l'égorger sans qu'il pût se 
défendre. Mais à ce moment il sent que sa raison 
s'égare, et il annonce qu'il va se réfugier dans le tem- 
ple de Delphes. Je citerai ce morceau dans la traduc- 
tion de M. Puech : 

Comme un coursier fougueux qui méconnaît les rênes. 
Mon indocile esprit m'emporte malgré moi, 
Mon cœur frémit de rage et tressaille d'effroi; 
Mais assez calme encore, amis, je le proclame, 
Je dévais immoler dans ma mère l'infâme 
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Qui m'a ravi mon père et qu'abhorraient les cieux» 

Et maintenant^ voyez, prêt à fuir ce rivage 
Avec cette couronne et ce manteau sacré, 
Je vais porter mes pas vers le mont vénéré. 
Retraite d'Apollon et centre de la terre, 
Qu'une divine flamme incessamment éclaire; 
J'y veux laver mon bras teint du sang maternel : 
Apollon d'autres dieux m'a défendu Tautel. 

En effet, la pièce des Euménides s'ouvre devant le 
temple célèbre de Delphes qui occupe le fond; la 
Pythie, âgée, revêtue de ses habits sacerdotaux, adresse 
ses prières au dieu et entre dans le temple pour se 
placer sur le trépied sacré. Elle en sort pleine d'hor- 
reur et raconta qu'elle y a vu un homme suppliant et 
couvert de sang, et autour de lui des femmes en che- 
veux de serpents qui dormaient. Apollon vient sur la 
scène avec Oresle, qui est en habit de voyage et qui 
porte une épée et un rameau d'olivier. Il lui promet 
sa prolection et l'engage à se réfugier à Athènes. Oreste 
sort par le côté des étrangers, Apollon rentre dans le 
temple, qui reste ouvert et où l'on aperçoit les Furies 
endormies dans l'intérieur. Alors 'apparaît l'ombre de 
Clytemnestre, pâle, portant encore les blessures qu'elle 
avait reçues et enveloppée de vêtements aériens ; elle 
adresse des reproches aux Furies et disparaît. Celles-ci 
se réveillent, et, ne trouvant plus Oreste, dansent pen- 
dant le chant du chœur une danse sauvage. Apollon sort 
de nouveau du temple, et il les chasse comme des êtres 
odieux qui souillent son sanctuaire. A ce moment la 
scène change : on aperçoit le temple de Minerve sur la 
colline de l'Aréopage, et les décorations latérales repré- 
sentent Athènes et le paysage environnant. Oreste 
vient comme un voyageur, et il embrasse en suppliant 
la statue de Pallas placée devant le temple. Le chœur 
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(il était, d'après rindication précise du poète, vêtu de 
noir avec une ceinture rouge, des serpents dans les 
cheveux, les masques comme de belles et effrayantes 
têtes de Méduse où la vieillesse était légèrement indi- 
quée), le chœur arrive sur ses traces. D*abord les Fu- 
ries s'étaient montrées, comme des oiseaux de proie, 
furieuses que leur victime leur eût échappé; mainte- 
nant elles chantent avec une dignité calme leurs 
hautes et redoutables fonctions parmi les mortels, ré- 
clament la tête d'Oreste qui leur est dévouée, et le 
consacrent, avec des paroles mystérieuses, à des tour- 
ments sans terme. Pallas vient, appelée par la prière 
du suppliant : elle écoute Oreste et ses adversaires et 
enfin se charge du rôle d'arbitre qui lui e>st offert par 
les deux parties. Les juges convoqués prennent leur 
siège sur les degrés du temple. Le héraut commande 
au son de la trompette le silence au peuple. Apollon 
s'avance pour défendre son protégé, et les motifs pour 
et contre l'action d*Oreste sont rapidement discutés. 
Les juges jettent leur vote dans l'urne, et tout est 
dans la plus grande attente. £n comptant les votes, 
le nombre des boules noires est égal au nombre des 
boules blanches, et, sur la déclaration de Pallas, l'ac- 
cusé est acquitté. Sa reconnaissance s'exprime avec ar- 
deur, tandis que les Furies déclament contre la licence 
des jeunes dieux qui se permettent tout contre les 
dieux descendus des Titans. Pallas supporte leur colère 
avec douceur et leur parle même avec respect. Ces 
êtres, tout à Vheure si indomptables, ne peuvent ré- 
sister à sa douce éloquence : les Furies promettent de 
bénir le pays où elle règne, et Pallas de leur accorder 
dans le territoire de l'Attique un sanctuaire où elles 
seront appelées les Euménides, c'est-à-dire les bien- 
veillantes. Tout se termine par une sortie solennelle et 

40 
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des chants de bénédiction; et des troupes d'enfants, 
de femmes et de vieillards, vêtus d'habits de pourpre 
et tenant les flambeaux, accompagnent les Furies hors 
du théâtre. 

Telle est l'analyse de celte vaste trilogie où Eschyle 
a répandu les flots de sa fiëre et haute poésie, et où un 
sens profond est évidemment caché. Oreste a obéi à 
Apollon et à la voix du sang en frappant sa mère; mais 
bientôt cette voix du sang parle en sens opposé ; les 
Furies vengeresses du sentiment qu'il a violé s'éveil- 
lent; et cette diflîculté qui s'élève souvent dans la vie, ' 
c'est-à-dire la nécessité de choisir entre des devoirs 
qui se contredisent, est représentée comme un diflërend 
qui divise les dieux. Les anciens dieux, ceux qui descen- 
dent des Titans, n'écoutent que la voix aveugle du 
sang et condamnent Oreste; les jeunes dieux, qui ap> 
partiennent à un nouvel ordre de choses, prononcent 
son absolution. 

M. Puech, qui vient de publier la traduction des 
ChoéphoreSy appartient à cette école de traducteurs 
rigides qui s'efforcent de reproduire un auteur dans 
ses formes, dans ses tours, dans ses expressions 
caractéristiques et jusque dans les plus minutieux 
détails de sa composition; c'est, à vrai dire, la seule 
bonne méthode de traduction. Le système des traduc- 
tions libres n'a en sa faveur que la facilité de l'exécu- 
tion'et une certaine élégance; mais il dénature toute 
chose et ne laisse plus entrevoir que sous les plus 
fausses apparences les contours de l'original. Plus le 
modèle est soigné dans son style, plus l'obligation de 
traduire fidèlement est étroite, et jamais elle ne l'est 
plus que lorsqu'il s'agit de traduire un poète en vers. 

La traduction en prose fait, par cela seul, abandon 
du rhythme et de la couleur» et dès lors la fidélité de- 
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vient tout à fait illusoire. Mais il faut que le traducteur 
en vers aborde toutes les difficultés de son modèle : les 
intentions du poëte^ l'éclat du style, la hardiesse des 
métaphores, le mouvement, le pouvoir d'un mot mis en 
sa place^ tout doit être senti, pesé, examiné, tout doit 
être Tobjet d'un minutieux travail. Il ne suffit pas que 
la pensée soit rendue, qu'une expi'ession exacte repro- 
duise l'expression du modèle; le traducteur n'a encore 
accompli qu'une partie de sa tâche, il n'a, pour ainsi 
dire, exécuté que la représentation matérielle, qu'un 
calque fidèle de son original; il faut maintenant y 
souffler la vie et la poésie, il faut que toutes les traces 
du mot à mot s'efiacent, et que la traduction, parée des 
couleurs étrangères qu'elle emprunte à son modèle, se 
meuve d'une allure libre et élégante. Là est la grande 
difficulté d'une traduction exacte; car si, en dernier 
résultat, la véritable fidélité est de produire le même 
effet que l'original, et s'il peut arriver que cet effet soit 
détruit par un asservissement trop grand aux formes 
d'une langue étrangère, il se présente quelques points 
délicats où le traducteur doit être assez sûr de son tact 
pour acheter une fidélité réelle au prix d'une inexacti- 
tude apparente. 

A ce propos, je ne puis m'empêcher d'adresser ici 
une observation à M. Puech. J'aurais désiré que, dans 
les chœurs, il supprimât davantage les vers irréguliers, 
et suivît de plus près les formes cadencées de l'ode 
française. Les vers inégaux et ne constituant pas de 
véritables stances ne me paraissent pas correspondre 
à la dignité du rhythme grec; il y a dans ce rhythme, 
dans la mesure variée et fortement accentuée de la 
composition originale, quelque chose de soutenu que 
les vers français irréguliers ne reproduisent pas, mais 
dont on peut rendre, je crois, le sentiment et l'effet en 



148 LITTÉRATURE ET HISTOIRE. 

maniant habilement les coupes graves et majestueuses 
de Tode française. En se rapprochant du mouvement 
lyrique, on ne s'éloignera jamais du caractère essentiel 
de la tragédie grecque. M. Puech ne se bornera pas 
sans doute à son travail sur les Choéphores; je l'engage 
k étudier attentivement, de ce point de vue, le texte 
d'Eschyle, et à chercher, parmi les combinaisons les 
plus heureuses de nos stances lyriques, celles qui don- 
neront le mieux une idée de la pompe et de la majesté 
des chœurs grecs. Ce n'est pas trop de toutes les res- 
sources de la poésie française,^ quand il s'agit de lutter 
avec un modèle aussi grand et aussi difficile qu'Eschyle. 
Je suis privé, dans ces colonnes, du moyen de faire 
ressortir un des mérites particuliers de M. Puech. Il 
faudrait, surtout dans les endroits où il a le mieux 
réussi, citer le texte grec, le comparer, dans ses détails 
et dans ses délicatesses, avec la traduction française, 
et montrer avec quel labeur ^, Puech a suriuonlé \es 
difficultés de l'original; mais il est des morceaux où 
l'exactitude se laisse d'autant mieux voir que la tra- 
duction est plus heureuse. Une poésie grande, quoi- 
qu'un peu sauvage, éclate dans ces vers que le poète 
a mis dans la bouche d'Oreste, et elle ne s'est pas effa- 
cée sous la plume du traducteur : 

Jupiter, Jupiter, vois donc ce qui se passe, 

De l'aigle qui n'est plus vois l'orpheline race; 

Lui mourut dans les plis et dans les noirs anneaux 

D'une affreusef vipère; eux, nourrissons nouveaux, 

Ne peuvent j accablés par une faim cruelle. 

Rapporter à leur nid la chasse paternelle. 

• *.••••.■....••..••• 

Malgré la piété dont t'honora mon père. 

Si tu détruis sa race, où trouver une main 

Qui t'offre tant d'honneurs en un sacré festin? 

Fais périr les aiglons; par quels certains messages 
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Annoncer aux humains tes célestes présages? 
Sèche Tarbre royal; dans les jours solennels, 
Tu verras son appui manquer à tes autels. 

La traduction des Ckoéphores n'est qu'un spécimen 
d'un travail complet sur Eschyle. Dans cette œuvre 
longue et difficile, M. Puech a besoin d'être encou- 
ragé, et il le mérite. Ce qui manque à ce' premier essai, 
c'est, dans certains endroits, une allure ferme, une 
indépendance qui s'allie, dans des rapports convena- 
bles, avec la soumission nécessaire au teyite original, 
et une pompe de style qui rivalise avec celle du tragi- 
que athénien. Les qualités qu'on y remarque sont le 
sentiment des beautés de l'auteur grec, l'intelligence 
des exigences d'une bonne traduction, une lutte per- 
sévérante avec toutes les difficultés, sous quelque 
lorme qu'elles se présentent, et une versiQcation qui, 
lorsqu'elle est heureuse, laisse voir le caractère du 
modèle. J'omets dans ce jugement les petites incor- 
rections, qui ne sont rien à côté de l'effet général : 
c'est à cet effet que M. Puech doit viser; le reste n'a 
pas grande importance, et disparaîtra quand il le 
voudra. 
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En mettant en regard Aristophane et Rabelais, ces 
deux grands railleurs de leur époque, j'entends faire 
non pas une comparaison littéraire mais une compa- 
raison historique, c'est-à-dire que je veux étudier com- 
ment leur raillerie, appliquée premièrement aux choses 
contemporaines, se comporte secondairement^ l'égard 
du passé et de l'avenir. Suivant que l'époque sera une 
époque de passé ou d'avenir, le railleurse rejettera vers 
ce qui est en arriére comme le type vers lequel il faut 
retourner, ou aspirera à ce qui est en avant avec une 
espérance vague mais confiante. Aristophane et Rabe- 
lais (leur renom me dispense de faire ressortir leur 
importance) sont excellents pour représenter une 
pareille situation. Un destin tout différent attend la 
société où l'un et l'autre sont placés. Celle d'Aristo- 
phane, toute brillante qu'elle est encore, est incura- 
blement malade ; une décadence très-prochaine va s'en 
emparer, décadence non pas momentanée et transi- 
toire, mais définitive et mortelle, si bien qu'au bout 
de quelques siècles, il n'en restera plus que d'immor- 
tels souvenirs. Celle de Rabelais, au contraire, toute 
troublée qu'elfe paraît, est pleine de vie et de force; 
aucune décadence ne la frappera; loin de là, elle se 
saisira, par la science positive, d'un engin puissant 

1. La PhiloiophU paaitive, iaillel~aoùHi10. 
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qui, la plaçant au nœud même des révolutions reli- 
gieuses et politiques, lui inspirera la vaste et féconde 
vue d'une humanité puissante régissant sagement le 
globe terrestre. Tout cela est inconscient chez Aristo- 
phane et Rabelais; mais tout cela se marquera dans 
ces bouffonneries qui, à leur temps, furent un événe- 
ment social aussi bien qu'un événement littéraire. Ra- 
belais aurait pu être un Aristophane, c'est-à-dire fla- 
geller son époque en rehaussant le passé; cela était 
facile, car le seizième siècle offre toutes les prises 
qu'on voudra à la plus véhémente critique; mais la 
grandeur de son esprit l'en préserva. Aristophane 
n'aurait pu être un Rabelais; car toute vue d'avenir, 
si elle avait été réelle, aurait été une vue de désespoir; 
et nul ne pouvait imaginer combien d^années et de 
détours seraient nécessaires pour que la société, d'an- 
tique devenant moyen âge, se rassit et continuât soq 
développement. 

Il ne faut pas se laisser tromper par ce mot de co- 
médie qui désigne les pièces d'Aristophane. Cette 
comédie antique n'est point la nôtre. On n'y trouve 
ni action, ni nœud, ni intrigue; c'est une suite de 
scènes viVes et pétillantes, sans autre liaison que la 
critique, à chaque occurrence, des choses et des hom- 
mes politiques d'Athènes. De la sorte, elle se trouve 
très-comparable avec Tœuvre de Rabelais, qui groupe 
autour de quelques personnages permanents, non 
point pour le théâtre il est vrai, des récits pleins de 
malices pénétrantes et de vérités hardies. Tous deux 
ont le don et le goût de la fantaisie. Aristophane met 
en scène les dieux, les guêpes, les oiseaux, les nuées. 
Rabelais se joue avec ses géants, ses diables de Papefi- 
guière, ses Papimaneset sa dive bouteille. Aristophane, 
en sa qualité de conservateur, ne parait pas redouter 
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la ciguë, mais il ne manque pas de courage, et met 
sur le théâtre le puissant démagogue Cléon. Rabelais, 
novateur, craint les fagots; il s dL\2Lnce jusqu'au feu 
exclusivement^ comme il ledit; et surtout il se gare, 
tant qu'il peut, derrière cette belle idéalisation delà 
royauté d'alors, Grandgousier^ Gargantua ei Pantagruel; 
d'ailleurs, il compte sur ses bouffonneries, pour se faire 
pardonner ses témérités. 

Il y a encore un autre côté, et c*est un méchant côté, 
par lequel ils se ressemblent, c'est la grossièreté et 
Tobscénité. Pourtant je fais une différence, c'est du 
moins ainsi que je sens, et je trouve cela plus suppor- 
table dans Rabelais que dans Aristophane. Rabelais, 
c'est un livre; on le tient à la main, on est seul, et ses 
gros mots ne sont pas articulés, ne viennent pas effa- 
roucher l'oreille, et n'excitent pas le dégoût de l'obscé- 
nité en commun. Au contraire, Aristophane, c'est un 
théâtre; un immense public est assemblé, les femmes 
y sont, les gros mots tombent sur cette foule, qui rit 
et ne rougit pas. Il y a déjà longtemps que ce cynisme 
public m'a fait rabattre de l'opinion trop favorable au 
niveau du développement hellénique. Tout se tient 
dans les choses morales; et il ne se peut qu'il y ait 
beaucoup de délicatesse dans le reste, quand il y en 
avait si peu en ceci. Mon observation se vérifie immé- 
diatement dans le seizième siècle, qui se plaisait tant 
aux obscénités sur le théâtre et dans les livres, et qui y 
alliait si volontiers la violence, la perfidie et la cruauté. 
On n'oubliera pas non plus combien étaient grandes 
la cruauté, la perfidie, la violence au quatrième siècle 
avant l'ère chrétienne, au temps des aristocraties qui 
écrasaient les démocraties, des démocraties qui frap- 
paient les aristocraties, au temps de Lysandre dont on 
connaît la pratique à l'égard des serments, au temps 
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de toute sorte de tyranneaux qu'un coup de violence 
mettait en possession d'une ville. 

C*est à l'époque des trente tyrans, avant eux et après 
eux, qu'a vécu Aristophane; il est l'ardent défenseur 
de la république; et ses comédies sont une arme poli- 
tique dont il se sert, non pour la désorganiser, mais 
pour la soutenir. Comment comprend-il cette défense? 
Pas autrement qu'en . vantant le passé et en recom- 
mandant le retour vers ce qui lit jadis la gloire et la 
force d'Athènes. Dans cette célèbre satire où il exposa 
à la risée dans Socrate toute la philosophie comme 
téméraire, immorale et désorganisatrice, il introduit 
deux personnages, le Juste et l'Injuste, représentant, 
l'un les anciennes mœurs, l'autre les nouvelles. Ils 
plaident l'un contre l'autre, et le Juste est vaincu. 
Voici le plaidoyer du Juste : « Je vais dire quelle était 
l'ancienne éducation aux jours florissants oii j'en- 
seignais la justice, où la modestie régnait dans les 
mœurs. D'abord, il n'eût pas fallu qu'un enfant fit 
entendre sa voix. Les jeunes gens d'un même quar- 
tier, allant chez un maître de musique, marchaient 
ensemble dans les rues, nus et en bon ordre, la 
neige tombât-elle comme la farine d'un tamis; là 
ils s'asseyaient les jambes écartées, et on leur appre- 
nait ou l'hymne : « Redoutable Pal las, destructrice 
des villes, » ou « Cri retentissant au loin; » ils con- 
servaient la grave harmonie des vers transmis par 
les aïeux. Si quelqu'un s'avisait de faire quelque 
bouffonnerie ou de chanter avec les inflexions molles 
et recherchées, introduites par Phrynis, il était 
frappé et châtié comme ennemi des Muses. Au gym- 
nase, ils devaient être assis les jambes étendues, 

pour que les voisins ne vissent rien d'indécent 

a On ne leur permettait de- manger ni raifort, ni 
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« l'aneth réservé aux vieillards, ni céleri, ni poisson, 
«ni grives; ils n'eussent jamais croisé les jambes... 
« C'est cette éducation qui forma les guerriers de Ma- 
(c rathon {Les Nuées). » 

Dans une autre pièce, sous la forme burlesque qui 
lui est propre, il célèbre rattachement des femmes aux 
anciennes coutumes. « Je vous ferai voir combien les 
c femmes sont plus raisonnables que nous. D'abord il 
(( n'en est aucune qui ne lave la laine dans l'eau 
« chaude, à la manière antique; on ne les voit point es- 
« sayer de nouveautés. Le salut d'Athènes ne serait-il 
« pas assuré, si elle agissait de même, et si elle ne 
a cherchait pas les innovations? Elles s'asseoient pour 
« faire griller les morceaux comme autrefois; elles por- 
a tent les fardeaux sur leur tête comme autrefois; elles 
a pétrissent les gâteaux comme autrefois; elles mal- 
« traitent leurs maris comme autrefois; elles ont chez 
(( elles des amants comme autrefois; elles fraudent sur 
« les dépenses de la cuisine comme autrefois; elles ai- 
ment le vin pur comme autrefois; elles se plaisent 
a aux ébats voluptueux comme autrefois {L'Assemblée 
(( des femmes), » 

Je mets encore ce passage sous les yeux du lecteur : 
<( Voici le moment d'éveiller ton esprit fécond en res- 
« sources et ta sollicitude pour les intérêts du peuple. 
« C'est dans l'intérêt de la prospérité générale qu'il 
« faut déployer cette intelligence habile qui assure à 
« un peuple civilisé toutes les jouissances de la vie, et 
« lui montre ce qu'il est capable de faire. Voici le mo- 
« ment; notre république a besoin d'ujn plan sagement 
« conçu; mais n'essaye rien qui ait déjà été pratiqué 
« ou proposé; car tout ce qui est ancien les ennuie 
« {L'Assemblée des femmes), » Tout ce qui est ancien les 
ennuie f Sans, doute, si le nouveau, l'innovation appor- 
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tait plus de grandeur et de stabilité à la république, 
Aristophane n'y aurait que reprendre; mais loin de là, 
tout déchoit, et dans son illusion il crie : Que cherchez- 
vous, insensés? le remède est près de vous; revenez 
aux idées et aux mœurs des aïeux. 

Tous ceux qui sont familiers avec Thistoire grecque 
de ce temps savent que les principaux d'Athènes te- 
naient en très-petite recommandation la démocratie 
de leur patrie, et qu'ils inclinaient vers le gouverne- 
ment aristocratique et, en particulier, vers celui de 
Sparte. Il est de fait que Sparte triompha de sa rivale 
après une longue lutte de vingt-huit ans, et qu'elle 
régna sans conteste pendant quelque temps. Mais que 
fit-elle de cette prépondérance? absolument rien. Elle 
la perdit, tomba à son tour dans la décadence, passa 
par le joug des tyrans et finit par devenir dans le mou- 
vement politique général aussi insignifiante qu Athènes 
vaincue. L'aristocratie ne la sauva pas plus que la dé- 
mocratie n'avait sauvé la cité de Minerve. Dans ce 
que devint Athènes, il n'y a rien à arguer de son gou- 
vernement. Voyons donc ce qui attendait cette ville, 
glorieuse entre toutes, et en face de quoi Aristophane, 
avec sa critique et ses conseils, se trouvait réellement 
placé. 

Les causes de dissolution étaient profondes et bien 
éloignées de la vue et de la portée des hommes d'État. 
Que peuvent d'ailleurs les hommes d'État quand ils ne 
sont pas soutenus par un milieu favorable? Athènes, 
relevée de la défaite infligée par Lacédémone, reprit 
position dans le petit monde hellénique; mais ce ne 
fut que pour un intervalle très-court; la Macédoine se 
dresse et profite 'de la faiblesse croissante' des démo- 
craties et des aristocraties pour fonder son empire. Du 
moins, dans cette lutte suprême entre la liberté hellé- 
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nique et Tasser vissement aux Macédoniens, Athènes* 
grâce à Démosthène, eut la bonne fortune de mourir 
d'une mort héroïque et qui, comme le dit lui-même 
le grand orateur, ne fit pas honte aux vaillants de Ma- 
rathon. Certes, si à ce moment Sparte avait conservé 
le moindre reste de la solidarité hellénique, ses batail- 
lons se seraient trouvés, à côté des Athéniens et des 
Thébains, au dernier rendez-vous de Chéronée. Phi- 
lippe, Alexandre et leurs successeurs batailleurs sont 
les maîtres. Est-ce tout? non. Voilà que de l'Occident 
lointain s'élève le peuple conquérant par excellence; 
Rome met sa main puissante sur la Grèce, respectant 
sa captive, et faisant pour elle la seule chose qui pût 
être faite, c'est-à-dire recueillant ses lettres, sa philo- 
sophie, sa science; inestimable trésor et salut de l'hu- 
manité. Est-ce tout enfin? non encore. Voilà que d'un 
Occident encore plus lointain et du Nord sortent des 
hordes de barbares, les Germains, les Goths, les Huns; 
ils. passent sur la Gaule, sur l'Italie, sur la Grèce; et, 
quand enfin le débordement en est épuisé, qu'ils se 
lixent et que commence un ordre nouveau moitié 
barbare, moitié romain, Athènes échoit à l'empire 
d'Orient, et il n'y a plus rien à dire d'elle; tout rôle 
lui est ôté dans les destinées humaines. 

Mais peut-être que, prête à périr de cette grande 
mort politique, Athènes et la Grèce ont conservé le 
foyer des idées, foyer toujours prêt à se raviver et à 
redonner la force à qui la mérite. Il n'en fut rien. Ce 
splendide Parthénon va être mutilé et transformé en 
église; les statues où resplendissaient la beauté idéale 
et le génie de Phidias, qualifiées par Lactance de pou- 
pées fardées, vont être traitées comme des poupées et 
cassées par des mains fanatiques et grossières. Saint 
Paul prêcha la résurrection des morts à l'Aréopage et 
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fut raillé par la savante Athènes. (Certes la savante 
Athènes avait raison de prêter une foi médiocre à la 
résurrection des morts; mais elle avait tort de mettre 
le monde sous la garde de Jupiter, de Minerve, d'Apol- 
lon et de tous les autres; conception multiple qui, vu 
révolution mentale, ne pouvait plus soutenir la con- 
currence de la conception unique d'un seul moteur. 
Le christianisme balaya sans retour le polythéisme 
hellénique. Les lettres, les arts, les sciences n'échap- 
pèrent pas au destin qui les condamnait; ce sol, jadis 
si fécond, cessa de les porter; tout fut jeté aux quatre 
vents; et c'est la civilisation générale qui, assaillie 
elle-même, mais finalement victorieuse, recueillit ces 
débris et en fit son plus précieux trésor. Enfin je ne 
sais plus quel empereur chrétien ferma les écoles 
d'Athènes restées païennes; ces derniers des Athéniens, 
comme par une dérision du sort, allèrent chercher un 
asile auprès du roi de Perse; et tout fut dit pour la 
Grèce jusqu'au moment où une petite Hellénie, se 
portant héritière, a demandé à l'Europe ses sympathies, 
sa protection et la communication de son savoir. 

Ce n'est pas que, dans cette longue dissolution plutôt 
que rétrogradation, on n'ait essayé de se retenir, de 
se reformer autour de quelque position meilleure que 
les autres: tout fut en vain; et le terrain se déroba 
constamment sous les pieds. La Grèce fit un eifort de 
ce genre quand elle essaya de repousser le joug des 
Macédoniens. Plus tard, Rome fut appelée à une sem- 
blable épreuve; elle perdit la partie contre les Césars. 
En même temps, on demandait à la philosophie ce 
que la politique refusait, et l'on se constituait en 
groupes autour de Platon, d'Aristole et de Zenon; le 
stoïcisme se rendit le dernier, et sous les empereurs il 
rallia une élite qui donna de grands exemples. Là 
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n'était points révénement le montre, le noyau, le 
germe d'un nouvel ordre social. Le ralliement, c'est-à- 
dire un premier groupement susceptible de s'étendre 
incessamment et de se développer, ne commença 
qu'avec le christianisme. Dès qu'il eut franchi les 
limites de la Judée et semé quelques Églises gréco- 
romaines, le mouvement de reconstitution ne s'arrêta 
plus. D'abord on fonda la société religieuse; et, bien 
que les circonstances devinssent singulièrement mau- 
vaises, la société civile se fonda à son tour sous la 
discipline intellectuelle et morale de la religion qui 
l'avait précédée. Ce régime catholico-féodal n'était pas 
destiné à -toujours durer; mais il était tel qu'il put se 
dissoudre sans que le cours des choses sortît, comme 
cela était arrivé lors du régime antique, de sa grande 
teneur; loin de là, à mesure qu'il s'effaçait, il laissait 
apparaître la puissante ère moderne, l'industrie et la 
science. 

Quand on considère de la sorte la trajectoire de la civi- 
lisation, on se demande, non point pour lutter puérile- 
ment contre les faits accomplis, mais pour les mieux 
comprendre, comment il est advenu qu'elle ait subi de 
pareilles perturbations; car enfin la ligne directe était 
que la brillante Grèce ne s'éclipsât pas et qu'elle de- 
meurât l'assise solide sur laquelle le reste s'élèverait. 
De la sorte, beaucoup de temps, ce semble, beaucoup 
de catastrophes et beaucoup de souffrances aurait été 
épargné. La trajectoire a, nous le savons maintenant 
à posteriori, pour formule : substituer aux notions fic- 
tives les notions réelles, construire la science positive, 
et, sous sa direction, accommoder le mieux possible nos 
destinées à la constitution du globe, à la constitution 
de l'homme, à la constitution des sociétés. Ainsi l'idéal 
aurait été, au temps de Périclès, de Socrate et d'Aris- 
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tophane, de conserver Tordre de choses et d'attendre, 
en le conservant, que le savoir positif fût assez fort 
pour prendre, sans l'inutile catastrophe du monde an- 
cien, la place qu'il occupe dorénavant parmi nous. 
Mais, pour que cela fût possible, il fallait deux bases 
qui faisaient défaut à ce moment : l'une matérielle de 
domaine et d'extension; l'autre intellectuelle et de 
principes toujours démontrables et capables de résister 
à la plus sévère discussion. 

La base matérielle de domaine et d'extension est 
relative à l'étroite limite dans laquelle était renfermé 
le peuple civilisateur par excellence, celui qui, avec 
raison à ce point de vue, traitait les autres de bar- 
bares, n'en déplaise à l'antique Egypte, à l'orgueil- 
leuse fiabylone et à Topiniâtre Judée. Cette toute petite 
Europe, qu'on appelait l'Hellénie, ne pouvait résister 
à ce vaste monde qui la pressait à l'Orient et à rOcci- 
dent, et il suffit du Macédonien pour la décapiter. 
Même l'empire romain, devenu héritier de la mission 
de la Grèce, ne fut pas encore assez solidement assis 
pour braver tous lès conflits extérieurs, et succomba 
sous le flot des peuplades de la Germanie et de la Scy- 
thie. Depuis, il y eut encore des craintes, mais il n'y 
eut plus de catastrophes; et l'Europe, avec ses essaims 
d'Amérique, d'Australie et d'Afrique, est désormais en 
état de défier tous les orages de ce genre. Mais, nous- 
mêmes, que penserions-nous de la stabilité de notre civi- 
lisation, si nous n'étions qu'un nombre tout petit en face 
de multitudes infinies, et sans autre ressource qu'un 
peu plus de discipline contre de formidables agres- 
sions? L'industrie, guidée par la science, multiplie 
sans limites les forces individuelles; un vapeur cui- 
rassé coulerait toute la flotte du grand roi, contre la- 
quelle la Grèce n'avait que des rames et des rameurs* 
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En cet état, à un moment donné, le petit monde fut 
vaincu par le grand. 

La base intellectuelle et de principes toujours dé- 
montrables concerne le polythéisme qui formait la 
trame de la société hellénique. Il n'est pas besoin de 
dire que rien n'était moins démontrable que la gestibu 
du monde par Jupiter, le gouvernement de la mer par 
Neptune, et celui de la terre par Demeter. Aussi, mal- 
gré la vigilance des Athéniens qui défendaient leurs 
dieux comme autant de palladiums de la cité (et ils 
n'avaient pas tout, à fait tort), le crédit des divinités 
baissait sensiblement devant la raillerie des uns, le 
raisonnement des autres et l'indifférence de beaucoup. 
De ce côté, le milieu hellénique restait ouvert à toutes 
les décadences; il était impossible que les croyances 
antiques se maintinssent; la solution, s'il en advenait 
une, ne pouvait être que théologique ou métaphy- 
sique. On sait qu'en effet une solution advint : Israël 
donna son monothéisme, la Grèce donna sa philoso- 
phie. Dans la nouvelle religion, ce ne fut pas le dogme 
monothéique qui eut l'efficacité sociale; car on voit, 
par l'exemple des musulmans, qu'un monothéisme 
peut être tout à fait improgressif; mais ce qui importa 
beaucoup, ce fut le caractère moral qu'elle imprima à 
toutes choses. Confier la direction à une morale effec- 
tive, en un temps où l'on ne pouvait la confier à la 
science, fut une grande et salutaire nouveauté sociale. 
Déjà Socrate avait pressenti qu'il en devait être ainsi, 
et, à sa suite, la philosophie grecque, qui fut toujours, 
plus ou moins, une école de mœurs. C'est sous l'insti- 
tution morale du christianisme que les hommes pas- 
sèrent les temps d'épreuves, et devinrent capables de 
soustraire leurs destinées sociales à la domination de 
ce qui ne peut être ni connu ni démontré. 
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Que faire devant un présent peu encourageant et 
un avenir encore si lointain? Les nouveautés ne man- 
quaient pas, mais elles étaient malsaines; et plus elles 
se manifestaient, plus Tétat politique se dégradait. 
Plusieurs, dans ce désarroi, prêchaient le retour au 
passé qui avait été si beau; les hommes libres regret- 
taient les formes républicaines dont la ruine emportait 
la liberté; mais, quand on essayait de rétablir l'ancien 
ordre de choses, on était vaincu : Démosthène perdait 
la bataille de Chéronée, Brutus ceJle de Philippes; et 
l'empereur Julien succombait sous le Nazaréen. Dans 
l'intervalle, Aristote, avec le profond sentiment scien- 
tifique qui le dominait, faisait Thistoire et la descrip- 
tion des différents gouvernements connus de son temps. 
Platon se jetait dans l'utopie (qu'on me passe ce mot 
dû à un philosophe qui lui est de tant postérieur), et 
composait le plan d^une république à la fois aristocra- 
tique et communiste. Avant lui, Aristophane n'avait pas 
manqué un aussi bon suje^ de comédie : il mit sur la 
scène le communisme en liesse; et, quand on demanda 
qui cultiverait la terre pour satisfaire aux besoins de ces 
joyeux communistes, le narquois répondit : les esclaves. 

Une société ainsi dépourvue appelait des maîtres. Il 
lui en vint de tous les côtés. Mais elle échut, et cela 
ne pouvait plus être autrement, à tout ce que l'am- 
bition personnelle a de plus étroit et de plus désor- 
donné. On le vit à suffisance dans les guerres des 
successeurs d'Alexandre , dans les compétitions au 
trône des Césars , et dans les partages des roitelets 
germains sur le sol romain. 

Quoi! ne restait-il donc rien? Il restait beaucoup, 
il restait ce principe de vie et de développement que la 
Grèce avait désormais communiqué au savoir humain 
et qui ne devait plus s'éteindre. La science se maintint 
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et se prolongea; qui ne connaît les beaux travaux des 
Grecs en mathématiques pures, la création de Talgèbre, 
et la fondation de l'astronomie géométrique? La phi- 
losophie n'abandonna point les discussions qu'elle 
avait entamées; et c'est là que Ton doit reconnaître le 
grand. service rendu par la métaphysique : rien de plus 
éminent que cette philosophie dans ces intervalles déso- 
lés, et rien de plus social que sa fonction. Enfin la 
religion, reprenant vie au contact de la philosophie et 
se transformant en monothéisme, souleva la société et 
la tira de sa vieille ornière. Tels sont les trois éléments 
qui firent le salut commun. De ces trois, la science 
n'était considérée que comme une belle chose qu'il 
fallait entretenir, sans qu'on se' doutât que l'avenir 
lui réservait la prépondérance; la philosophie plaisait 
aux grands esprits de la Rome impériale, mais sans 
pouvoir se développer en système social ; la religion 
seule se trouva prête à prendre la haute main et à se 
charger des destinées communes. 

Aristophane, se mettant en scène dans une de ses 
pièces, la Paix, comme cela se pouvait faire sur le 
théâtre d'Athènes, s'adresse en ces termes aux specta- 
teurs : « Un poète qui se vanterait lui-même en cette 
« occasion mériterait d'être battu de verges; mais, s'il 
« est juste, ô Minerve, d'honorer le meilleur et le plus 
« célèbre de tous les comiques , notre poète croit 
« avoir droit à de grands éloges. D'abord il est le 
« seul qui ait forcé ses rivaux à ne plus faire rire 
« des haillons et de la vermine; le premier il a décré- 
a dite et banni ces Hercules qui broyaient du grain, 
« ces gueux, ces affamés, ces vagabonds, vivant 
« de tromperies et venant d'eux-mêmes s'offrir aux 
« coups... Supprimant toutes ces inepties et ces bouf- 
« fonneries ignobles, il a agrandi son art, et l'a relevé 
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(( par la noblesse du style et l'éclat des pensées et par 
« des plaisanteries de bon goût ^ Jamais il ne s'atta- 
(c qua à des particuliers obscurs ou à des femmes; 
a mais il s'arma du courage d'Hercule pour affronter 
« des monstres terribles. Oui, j'osai le premier as- 
« saillir cette bête aux dents aiguës (le démagogue 
« Cléon), dont le regard lançait des feux effrayants, 
c Les langues perverses de cent flatteurs léchaient son 
« front à Tenvi; elle avait la voix d'un torrent qui 
« sème le ravage, l'odeur d'un phoque, les cuisses 
« d'une lamie. L'aspect de ce monstre ne m'effraya 
<r pas; je marchai contre lui, et combattis pour vous 
« et pour les îles. C'est à vous maintenant de vous 
« souvenir de ces services, et de m'en témoigner votre 
(( reconnaissance. On ne m'a point vu, dans l'ivresse 
« du succès, parcourir les palestres pour y corrompre 
a les jeunes gens; je me retirais aussitôt avec mon 
«r bagage, après avoir causé peu de chagrin, beaucoup 
a de gaieté, et fait en tout mon devoir. » 

Avec justice, Aristophane se rend ce témoignage ; 
oui, il a donné beaucoup de gaieté, et il a fait son de- 
voir, puisque son devoir était de défendre la vieille 
république contre une désorganisation qui devait 
aboutir au trioaiphe du Macédonien et à la ruine de la 
Grèce. Dans ce gré général, il est un gré que je ressens 
et qu'il me' plaît de ne pas omettre, c'est d'avoir eu des 
paroles de commisération pour le sort de Phidias. 
Phidias finit mal, xaxôç npàÇoLç, dit Aristophane, et c'est 
le seul témoignage contemporain et certain que nous 
ayons de cette triste fin. On perdit le grand sculpteur 
par une accusation d'impiété, dangereuse accusation 

1 . Gela montre que les obscénités qui abondent chez Aristophane 
ne passaient aux yeux de personne pour choses de mauvais goût. 
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devant le peuple d'Athènes, qu'Âlcibiade, tout favori 
qu'il était, n'osa braver, et qui fit boire la ciguë à 
Socrate. La paix et Phidias, dit le poète, disparurent 
ensemble, la paix si belle et qui tenait sans doute sa 
beauté de son alliance avec lui. Phidias a-t-il jamiais 
été plus senti et mieux loué ? 

Il avait raison pour Phidias, il eut tort pour Socrate. 
Il sut apprécier les beautés de l'art, il ne sut pas aper- 
cevoir les beautés de la philosophie. Je ne sais si ses 
plaisanteries plurent aux Athéniens; mais, pour la pos- 
térité, le Socrate qu'elles poursuivent est si faux, que 
nous ne pouvons nous y associer. Qu'Aristophane, le 
défenseur des vieilles choses, ait frémi devant un pa- 
reil novateur, cela se conçoit; mais il est fâcheux pour 
lui qu'il n'ait fait aucune réserve, jetant dans un chœur 
ou une parabole quelque vers inspiré sur les grandeurs 
morales qu'il était digne d'entrevoir. Quand Rabelais 
lança dans le monde son audacieuse satire, Calvin ne 
s'y trompa pas, il aperçut le libre penseur et le dé- 
nonça. Rabelais se contenta de demander que ces gens 
qui le dénoncent soient réputes ahuseurs, prédestinateùrs, 
imposteurs et séducteurs (Pantagruel, ii, prologue). Les 
prédestinateursj c'est Calvin et ses sectateurs ; iî stigma- 
tise la prédestination, dogme qui fait frémir tout ce 
qui n'est pas calviniste; mais il n'a livré à la moquerie 
ni la philosophie^ ni la science. 

Le fait est qu'à son moment, l'avenir social était 
bien différent. J'entends déjà le vieux préjugé histo- 
rique qui gronde. Eh ! quoi I me dit-il, prétendez-vous 
opposer à la brillante Athènes, au siècle des Périclès 
et des Phidias, à toute la magnificence des lettres et 
des arts, l'informe seizième siècle, barbare issu des 
plus barbares ? Sans doute, et si, comme je l'ai fait 
voir, ces deux temps ne valaient pas mieux l'un que 
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l'autre pour la scandaleuse obscénité, je tiens à mon- 
trer qu'ils peuvent être opposés Tun à Tautre pour les 
grands achèvements dans l'œuvre de la pensée. Seule- 
ment, à cette époque, le domaine social, et c'est un 
grand résultat, s'est immensément étendu; la nouvelle 
Grèce est TOccident tout entier, Allemagne^ Angle- 
terre, Espagne, Italie et France. 

Et cette nofuvelle Grèce peut hardiment lever la tête 
et subir la comparaison avec son aînée. D'abord notons 
qu'elle tient du temps immédiatement précédent deux 
grandes découvertes, l'imprimerie et l'Amérique avec 
la connaissance du globe, sans parler de la poudre à 
canon un peu plus ancienne, mais toujours due à la 
période dite barbare. Puis, cela fait, demandons-nous 
devant qui devrait céder la palme et s'avouer vaincu : 
dans les arts, Raphaël et ses émules ; dans les lettres, 
Shakespeare, Cervantes et Montaigne; dans les sciences, 
Copernic ; dans le mouvement social, Luther, Calvin, 
et derrière eux les libres penseurs, Rabelais en tête. 
On le voit, le seizième siècle a ses grandeurs et ses 
beautés; mais, plus heureux que le siècle de Périclès, 
il n'eut point à en craindre la décadence, à en déplo- 
rer la ruine, et à regretter que le temps ne s'arrêtât 
pas dans son cours. Loin de là, à sa dernière année il 
se sentait plus fort et plus actif qu'à sa première. 

Ce fut à cette impulsion d'avenir qu'obéit la satire 
de Rabelais. Placé comme Aristophane, il .eût, pour 
faire honte à son temps, tourné les yeux vers ce monde 
féodal qui se dissolvait de toutes parts. Il y avait là de 
quoi regretter; et aujourd'hui encore ceux pour qui la 
foi catholique est restée un suprême idéal, ne peuvent 
se consoler qu'un aussi grand ordre ou Fidée chrétienne 
était au faîte de la société, de ses institutions, de ses 
opinions et de ses mœurs, ait été emporté par l'évolution 



i66 LITTERATURE ET HISTOIRE. 

4 

sociale. AristophaDe vantait la vieille république; 
Rabelais aurait vanté le pape et son gouvernement 
spirituel^ le suzerain et ses vassaux, les abbés avec les 
grandes abbayes livrées à la piété et à la prière, les 
hauts barons, généreux dans leurs manoirs, vaillants 
à la guerre, enfin les chevaliers pleins de courtoisie, 
l'honneur des dames et les brillants tournois. Mais 
je le vois qui se bouche les oreilles à de pareils con- 
seils. Ce n'est rien de tout cela dont il va faire l'esprit 
de son audacieuse bouffonnerie. 
Au milieu de son enfer, Dante s'arrête pour s'écrier : 

voi, ch'avete grintelletti sani, 
Mirate la dottrîna che s'asconde 
Sotto'l velame delli versi strani. 

Ces vers ont beaucoup occupé les commentateurs du 
grand poêle, sans qu'ils aient pu tomber d'accord sur 
le sens profond, caché sous le voile des vers étranges. 
Mais aucun doute ne peut rester sur le sens caché de 
l'œuvre de Rabelais. Lui-même nous avertit, dans un 
joyeux prologue, de ne pas nous arrêter à la surface. 
« A quel propos, en vostre ad vis, tend ce prélude et 
« coup d'essay? Pour aultant que vous mes bons dis- 
« ciples et quelques aultres fols de séjour, lisant les 
« joyeulx titres d'aulcuns livres de nostre invention, 
« comme Gargantua, Pantagruel, Fessepinte, la dignité 
« des Braguettes, des Pois au lard cum commenta, etc., 
« jugez trop facilement n'estre au dedans traicté que 
« mocqueries, folatreries et menteries joyeuses, veu que 
« l'enseigne exteriore (c'est le tiltre), sans plus avant 
a enquérir, est communément receue à dérision et 
a gaudisserie. Mais par telle legiereté ne convient esti- 
me mer les œuvres des humains.... C'est pourquoi fault 
« ouvrir le livré, et soigneusement peser ce que y est 
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a deduict. Lors congnoistrez que la drogue dedans 
« contenue est bien d'autre valeur que ne promettoit 
« la boiste; c'est-à-dire que les matières icy traictées 
c( ne sont tant folastres, comme le tiltre au-dessus 
« pretendoit. Et posé le cas qu'au sens littéral vous 
« trouvez matières assez joyeuses et bien correspon- 
a dan tes au nom, toutesfois pas demourer là ne fault, 
« comme au chant des syrenes, ains à plus haut sens 
a interpréter ce que par adventure cuidiez dict en 
« guayeté de cueur.... Veistes vous oncques chien ren- 
te contrant quelque os médullaire? C'est, comnie dict 
tf Platon, la beste du monde plus philosophe. Si veu 
« l'avez, vous avez peu noter de quelle dévotion il le 
« guette, de quel soing il le garde, de quelle ferveur il 
« le tient, de quelle prudence il Tentorame, de quelle 
a aifection il le brise, et de quelle diligence il le suce. 
« Qui l'induict à ce faire ? Quel est l'espoir de son es- 
a tude? Quel bien pretend-il ? Rien qu'ung peu de 
« mouelle. Vray est que ce peu plus est délicieux que 
« le beaucoup de toutes aultres.... A l'exemple d'icelluy 
« vous convient estre sages pour fleurer, sentir et es- 
« timer ces beaulx livres de haulte gresse, legiers au 
« prochas et hardis à la rencontre, puis par curieuse 
« leçon et méditation fréquente rompre l'os et sucer 
« la substantificque mouelle {Gargantua, Prologue), » 
Dans ce passage, Rabelais^ tout en ne voulant qu'at- 
tirer notre attention sur la substantificque mouelle, nous 
fait pénétrer dans la nature même de son esprit, dans 
la composition de son livre, et comprendre comment 
la moelle et l'os, le dehors et le dedans, ne sont qu'un. 
Ne croyez pas en effet qu'il ait conçu un sens moral, 
puis qu'il Tait allégorisé sous les étranges faits et gestes 
de Gargantua et de Pantagruel. Ne croyez pas non plus 
que les Gargantua et les Pantagruel soient des créations 
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purement fantasques auxquelles, après coup, il a ad- 
joint UH sens moral. Non, tout est de même jet; Jes 
joyeuses menteries sont dites de gaieté de cœur, mais le 
haut sens y est incorporé. Dans cette singulière imagi- 
nation, à la fois bouffonne et profonde, tout prend le 
double caractère de Fextréme fantaisie et de la sagesse 
la plus ferme et la plus pénétrante. Il tient certaine- 
ment beaucoup à ce qu'on ne méconnaisse pas le fond 
sérieux ; mais il ne tient pas moins à ses gaudisseries, 
et il serait mortifié si on ne s'intéressait à toute cette 
histoire qui se passe on ne sait où, on ne sait comment, 
on ne sait entre qui, et qui pourtant nous attache aux 
personnages et à leurs aventures. Ce n'est pas du mer- 
veilleux, car le merveilleux consiste à faire intervenir 
les puissances occultes, soit du ciel, soit de Tenfer, 
soit de la cabale, soit de la magie, et à demander les 
effets à la logique surnaturelle. Ici, rien de pareil ; le 
procédé consiste à concevoir les disproportions les plus 
étranges; alors entre ces personnages les uns tout 
grands, les autres tout petits, s'établissent les singu- 
liers rapports qui font la trame de leur histoire, la joie 
de Rabelais, l'amusement du lecteur et la vive satire 
des choses. 

La Bruyère, dans son premier chapitre, dit de notre 
auteur : « Rabelais est incompréhensible. Son livre est 
«une énigme, quoi qu'on veuille dire, inexplicable: 
(( c'est une chimère, c'est le visage d'une belle femme, 
a avec des pieds et une queue de serpent, ou de quel- 
ce qu'autre bête plus difforme ; c'est un monstrueux 
« assemblage d'une morale fine et ingénieuse, et d'une 
« sale corruption. Où il est mauvais, il passe bien au 
<( delà du pire ; c'est le charge de la canaille ; où il est 
« bon, il va jusqu'à l'exquis et à l'excellent; il peut 
c être le mets des plus délicats. » Incompréhensible, 
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non ; mais La Bruyère se serait bien gardé de com- 
prendre la guerre que le libre penseur du seizième 
siècle fait à rétablissement catholique, et il croyait 
toutes choses trop bien réglées et affermies sous la 
majesté du grand roi, pour rien voir dans le livre de 
Rabelais qu'une œuvre d'art et d'imagination. Inex- 
plicable, pas davantage : La Bruyère avait certainement, 
comme tous les lettrés de son temps, sauf Perrault et 
les autres amis des modernes, beaucoup de respect 
pour Aristophane ; or, le charme de la canaille est pire 
encore dans le poète athénien ; cela est le produit de 
mœurs qui se ressemblaient entre le siècle de Périclès 
et le seizième sièclç. L'exquis, l'excellent demeure, et 
ce n'est pas une petite part de cet exquis, de cet excel- 
lent, d'avoir été mis au service de pensées qui dépas- 
saient la réforme et atteignaient en plein le dix- 
huitième siècle. 

Si la foi en la stabilité religieuse et monarchique 
telle que Louis XIV la fondait, empêcha La Bruyère 
d'aller jusqu'à la substantificque mouelle^ chez Voltaire 
le préjugé qu'il n'y avait de langue française que celle 
du dix-septième et du dix-huitième siècle fit obstacle 
à son jugement. Lui, pourtant, ne s'est pas mépris sur 
les intentions du curé de Meudon : « Son livre, à la 
« vérité, est un ramas des plus impertinentes et des 
« plus grossières ordures qu'un moine ivre puisse \o- 
« mir ; mais aussi il faut avouer que c'est une satire 
« sanglante du pape, de l'Église et de tous les événe- 
« ments de son temps... Jamais ce livre n'a été défendu 
« en France, parce que tout y est caché sous un tas 
«d'extravagances qui n'ont jamais laissé le loisir de 
« démêler le véritable but de l'auteur. » {Mélanges litt., 
Lettre sur Fr. Rabelais.) Un moine ivre qui se donne 
le plus sérieux des buts, et qui sait à la fois le cacher 
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et le montrer 1 Un moine ivre qui &it, comme le fera 
Voltaire lui-même et ses amis, la satire du pape, de 
l'Église et de tous les événements de son temps! Seul 
et n'ayant que quelques sympathies rares et secrètes, 
au milieu du seizième siècle» alors que catholiques et 
protestants, d'accord sur le fond du christianisme, se 
déchirent pour le plus ou le moins, Rabelais entreprend 
l'œuvre de critique radicale qu'accompliront les philo» 
sophes du dix-huitième siècle, nombreux et sou- 
tenus. 

Au reste, le véritable but de l'auteur avait été bien 
plus aperçu qu'il ne plaît à Voltaire de le dire. Calvin, 
je l'ai rappelé, ne s'y était pas trompé, et bien d'autres 
non plus. Un des procédés de Voltaire, pour se couvrir 
dans ses hardiesses, était de faire quelque déclaration 
hypocritement orthodoxe : par exemple, dans cette 
même lettre sur Fr. Rabelais, après avoir rapporté des 
passages fort téméraires, il ajoute : a Nous citons tous 
« ces scandales en les détestant, et nous espérons faire 
« passer dans l'esprit du lecteur judicieux les senti- 
a ments qui nous animent, j^ Non autrement proteste 
Rabelais quand il di t qu'il allumerait de ses propres mains 
le bûcher qui devrait le consumer, si ombre d'hérésie 
était dans ses livres. Au reste, le passage tout entier où 
il signale les dangers qui le menacent^ et où il se couvre 
tant qu'il peut, mérite d'être rapporté : c'est dans l'é- 
pître au cardinal Udet de Chastillon, qui, un peu plus 
tard, se fit protestant. ♦ 

« La calomnie de certains cannibales^ misanthropes, 
« agelastes, avoit tant contre moi esté atroce et desrai- 
c( sonnée, qu'elle avoit vaincu ma patience, et plus 
« n'estoit délibéré en escripre ung iota. Car Tune des 
(( moindres contumelies dont ils usoient, estoit que tels 
« livres tous est oient farcis d'heresies ; n'en po voient 
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a toutes fois une seule exhiber en endroit aulcun ; de 
« follastries joyeuses, hors Toffense de Dieu et du roy, 
« prou (c'est le subject et thème unicque d*iceulx 
(( livres); d'heresies poinct, sinon, perversement et 
« contre tout usaige de raison et de langaige commun» 
« interprétant ce que à poihe de mille fois mourir, si 
n aultant possible estoit, ne vouldrois avoir pensé, 
a comme qui pain interpreteroit pierre, poisson ser- 
(c pent, œuf scorpion. Dont quelquesfois mecomplai- 
<( gnant en vostre présence, vous dis librement que 
« si meilleur Christian je ne m'estimois qu'ils ne mons- 
« trent estre en leur part, et que si en ma vie, escripts, 
« parolles, voire certes pensées, je recongnoissois scin- 
« tille aulcune d'heresie... par moy mesmes, à Fexem- 
« pie du phœnix, seroit le bois sec amassé et le feu al- 
« lumé, pour en icelluy me brusler. Alors me distesque 
a de telles calumnies avoit esté le deffunt roy François 
ft d'eterne mémoire, adverty ; et curieusement ayant, 
« par la voix et pronunciation du plus docte et fidèle . 
« anagnoste [lecteur] de ce royaulme, ouy et entendu 
« lecture distincte d'iceulx livres miens (je le dis, parce 
« que mechantement Ton m'en ha aulcuns supposé 
« faulx et infâmes], n'avoit trouvé passaige aulcun 
« suspect ; et avoit eu en horreur quelque mangeur de 
« serpens qui fondoit mortelle hérésie sus une n mise 
« pour une m par la faulte et négligence des impri- 
« meurs ^ Aussi avoit son fils nostre tant bon, tant 
« vertueux et des cieulx benist roy Henry, lequel Dieu 
« nous vueille longuement conserver, de manière que, 
« pour moy, il vous avoit octroyé privilège et particu- 

« liere protection contre les calumniateurs. » Quelle 

« 

1. 11 s^agit de la plaisanterie entre asme (àme) ot asne^ qui fût 
.supprimée dans les éditions postérieures. 
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innocence t Certes on lui ferait bien grand tort de le 
prendre pour un hérétique. 

Voltaire, dans les Honnêtetés littéraires^ rassemble en 
une phrase dédaigneuse, comme il savait les faire, tout 
les gens de bas mérite qui l'assaillaient : petits auteurs, 
ou ex-jésuites, ou convulsionistes, ou précepteurs 
chassés, ou peiits-collets sans bénéfices, ou prieurs, ou 
argumentants en théologie, ou travaillant pour la co- 
médie, ou étalant une boutique de feuilles,* ou vendant 
des mandements et des sermons. Bien avant lui, Rabe- 
lais avait adjugé les vieux quartiers de lunes à la sé- 
quelle de ceux qui l'inquiétaient : « Vous adjugez quoi? 
« à qui ? tous les vieux quartiers de lune aux caphards, 
« cagots, matagots, botineurs, papelards, burgots, pa- 
(c tespelues, porteurs de rogatons. Ce sont noms horri- 
« ficques seullement oyant leur son ; à la prononciation 
« desquels j'ay veu les cheveuls dresser en teste de 
« vostre noble ambassadeur. Je n'y ay entendu que le 
a h^ut allemant, et ne sçay quelle sorte de bestes 
<( comprenez en ces dénominations. Ayant faict dili- 
« gente recherche par diverses contrées, n'a y trouvé 
« homme qui les advouast, qui ainsi tolerast estre 
« nommé ou designé. Je pressuppose que c'estoit quel- 
ce que espèce monstrueuse de animaux barbares, ou 
(( temps des hauts bonnets; maintenant est deperie en 
« nature, comme toutes choses sublunaires ont leur fin 
« et période, et ne savons quelle en soit la defiînition, 
« comme vous sçavez que, subject pery, facilement 
« périt sa dénomination. » [Ancien prologue duJV^ livre.) 

Peut-être la crainte de la persécution et du bûcher 
lui fit-elle épaissir ces gaudisseries qui à la fois ca- 
chaient d'autant le sérieux dé ses paroles et le recom- 
mandaient à la bande joviale des rieurs et des amateurs 
de bons contes; mais voilà tout. Le fond, la trame. 
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était donnée par la nature de Tesprit qui conçut, et 
par les conditions du temps où il vécut. Quand on 
pense au seizième siècle comme on pensera au dix- 
huitième siècle, certes il faut s'envelopper ; et, si Ton 
est Rabelais, on s'enveloppera des conceptions les plus 
fantasques, des railleries les plus fines et des gauloi- 
series les plus grossières; car, s'il en veut aux patepe- 
lues et aux porteurs de rogatons, il en veut aussi au3& 
agelastes, c'est-à-dire à ceux qui ne rient pas. La pointe 
de vigueur du seizième siècle est dans ces échappées qui 
dépassent la réforme et la lutte entre catholiques et pro- 
testants. Ce qui fait la force du livre, et, je dirai, sa mer- 
veille, c'est la persécution menaçante, le besoin dédire 
la vérité dangereuse, l'enveloppe dont elle se revêt, 
et le rire immortel qui éclate sous ce singulier dégui- 
sement. 

Rire immortel! Voltaire dit que de son temps le 
Rabelais avait eu quarante éditions ; et depuis, com- 
bien ne faut-il pas en compter ! A la vérité, il ajoute : 
« Très-peu de lecteurs ressemblèrent au chien qui 
a suce la moelle. On ne s'attacha qu'aux os, c'est-à- 
« dire aux bouffonneries absurdes, aux obscénités af- 
a freuses dont le livre est plein. » Soit: les uns s'amu- 
sèrent aux mirifiques histoires des géants Gargantua 
et Pantagruel ; les autres se gaudirent à des propos 
graveleux, à des contes licencieux comme ceux de no3 
anciens fabliaux, et à des chapitres célèbres; mais 
plusieurs aussi furent, pour me servir des termes mêmes 
de Rabelais qui caractérisent si bien soti désir ei son 
espérance, sages à trouver, légers au pourchas, et hardis 
à la rencontre; c'est-à-dire qu'ils surent lire entre les 
lignes, qu'ils pourchassèrent avec énergie la vérité, et 
qu'ils ne s'effrayèrent pas en la rencontrant. 

Rabelais, en même temps qu'il voit décroître (et 
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il prend part à cette décroissance) les puissances spiri- 
tuelles qui naguère ont régi le monde, voit aussi 
s'élever la nouvelle puissance qui est dans le savoir^ et 
il la célèbre avec un véritable enthousiasme : ^(Encores 
(( que mon feu père de bonne mémoire Grandgousier 
<c eust adonné tout son estude à ce que je proffictasse 
« en toute perfection et sçavoir politique, et que mon 
<!r labeur et estude correspondist très-bien, voire encore 
« oultrepassast son deslr, toutesfois, comme tu peulx 
« bien entendre, le temps n'estoit tant idoine ne com- 
« mode es lettres comme est de présent, et n'avoit co- 
« pie de tels précepteurs comme tu as eu. Le temps 
a estoit encores ténébreux et sentant Tinfelicité et cala- 
a mité des Goths, qui avoient mis à destruction toute 
<K bonne littérature. Mais, par la bonté divine, la lu- 
« miere et la dignité ha esté, de mon êage, rendue es 
(( lettres, et y voi tel amendement que de présent à 
« difficulté serois-je receu en la première classe des pe- 
a tits grimaulx, qui en mon ea^e virile estois, non à 
« tort, réputé le plus sçavant dudit siècle.... Mainte- 
ce nant toutes disciplines sont restituées, les langues 
« instaurées, grecque (sans laquelle c'est honte qu'une 
« personne se die sçavant], hébraïque, caidaîque, la- 
« tine^ les impressions tant élégantes et correctes en 
(( usance, qui ont esté inventées de mon eage par in- 
« spiration divine, comme à contrelil l'artillerie par 
(( suggestion diabolique. Tout le monde est plein de 
« gens sçavants, de précepteurs très-doctes, de librai- 
« ries très-amples ; et m'est advis que ny au temps de 
« Platon, ny de Ciceron, ni de Papinian, n'estoit telle 
« commodité d'estude qu'on y veoit maintenant. Et ne 
« se fauldra plus doresenavant trouver en place, ny en 
a compagnie, qui ne se sera bien expoly en FolBcine de 
« Minerve (Pant. I, 8). » 
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Ainsi parle Gargantua à son fils Pantagruel ; ainsi ne 
parle personne dans Aristophane. Je Tai dit, le spec- 
tacle de cette grande société hellénique ou romaine 
qui s'en allait, sans qu'on pût apercevoir son rem- 
plaçant, ne laissait aux meilleurs d'autre perspective 
que vers le passé. Tacite prévoyait la fin de l'empire et 
redoutait les barbares; quoi de plus triste que Tacite? 
Toute contraire est l'issue du moyen âge ; sans doute, 
il était entré, à son tour, dans une décadence non 
moins irrévocable que celle qui avait frappé le paga- 
nisme ; mais une vertu qui lui était propre avait rendu 
sa ruine féconde, et, en digne héritier de l'antiquité, 
il avait enfanté qui valait mieux que lui. La Renais- 
sance, voilà ce qui succède au moyen âge, et le mot 
dit tout. L'imprimerie, le nouveau monde, la réforme, 
l'ardeur pour les lettres grecques et latines, Copernic 
et sa grande découverte, tout l'agite, tout l'enivre. Lui, 
non plus, ne finira pa^ sans enfanter meilleur que soi ; 
et Gargantua et Pantagruel sont chargés de nous ap- 
prendre ses aversions, ses espérances et sa confiance 
en l'avenir. 
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DON QUICHOTTE DE LA MNCHE 

PAR 

m&UEL DE CERVANTES SAAVEDRA 

Traduit et annoté par LOUIS VIARDOT 
Vignettes par T. JOHANNOT». 



« J'imagine, dit Cervantes, dans la deuxième partie 
« de son Don Quichotte, qu'il n'y aura bientôt ni peu- 
ce pie ni langue où Ton en fasse la traduction. » (T. II, 
p. 33.) L'augure de l'immortel écrivain s'est vérifié. 
Les deux siècles qui se sont écoulés depuis la publica- 
tion de son œuvre en ont consacré et augmenté la 
gloire; et il n'est ni peuple ni langue du cercle euro- 
péen qui n'ait 'adopté, autant que faire se pouvait, le 
livre de Michel Cervantes : succès mérité, merveilleux, 
et dont rien ne peut faire prévoir la limite dans les temps 
futurs. Et cependant, si, par la pensée, on présentait 
le livre de Cervantes aux générations mortes au lieu 
de le présenter aux générations qui naissent, nul doute 
qu'il ne fût ni compris ni goûté, et qu'il ne parût le 
jeu d'une imagination vagabonde, sans charme, sans 
profondeur, sans utilité. Écrit en grec ou en latin, 
ces langues reines des autres, comme dit Cervantes 

1. Le National. 30 décembre 1837. 
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lui-même, et offert aux sociétés polies qui admiraient 
Sophocle et Aristophane, Plante et Virgile, il n'éveil- 
lerait ni leur intérêt ni leur curiosité; et cette masse 
d'idées qui se sont ajoutées les unes aux autres depuis 
l'ère antique jusqu'à l'ère moderne s'interposerait 
comme un nuage impénétrable au-devant du rayon- 
nement des plus belles pages écrites par Cervantes. 
Ainsi le veut la loi de génération et de développement. 
Que d'événements avaient dû s'accomplir dans les 
sociétés humaines, pour qu'un livre, tel que le Don Qui- 
chotte, devînt possible 1 II avait fallu que l'empire ro- 
main fût renverse, que des barbares se répandissent 
sur toute sa surface et se mêlassent partout à la popu- 
lation qui restait. 11 avait fallu que la société politique 
se morcelât indéfiniment, et que cette formation in- 
nombrable de petits centres produisît un état de conflit 
cil la violence armée avait grand jeu. Il fallut en 
même temps qu'à côté de ce tumultueux appel à la 
force et au combat, se développassent des notions de 
justice et de générosité qui faisaient un devoir à 
l'homme fort, c'est-à-dire armé, de protéger tout ce 
qui était faible et sans armes. Mais ce n'était pas encore 
assez pour que le Don Quichotte pût se concevoir : cet 
ordre de choses devait, à son tour, faire place dans 
l'Europe à un nouvel établissement ; car qui , au 
milieu de la chevalerie florissante, aurait songé à at- 
tacher à la chevalerie le stigmate de la folie? Quand 
les écrivains satiriques du moyen âge en ont fait la cri- 
tique, ils ont pris pour type Ysangrin et Renart dans 
le célèbre poëme qui porte ce dernier nom. Et encore, 
c'est lorsque le moyen âge fini et la chevalerie enterrée 
eurent donné naissance à une multitude de romans 
fastidieux, que Cervantes put penser à prendre la 
plume et à composer son livre, fait pour amuser et 

42 
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instruire si longtemps les hommes. L'époque et le 
passé qui Ta précédée sont, en la conception de Don 
Quichotte^ de moitié avec le génie créateur de Cer- 
vantes ; et, dans le champ de la littérature comme 
dans le champ des événements historiques, le choix 
volontaire de l'homme , bien plus limité qu'on ne 
croirait au premier abord, reçoit le caractère et le 
sceau de circonstances auxquelles il n'a jamais parti- 
cipé. L'œuvre littéraire la plus capricieuse en appa- 
rence n'échappe pas à cette nécessité. Est-ce diminuer 
en quoi que ce soit le talent et le mérite de l'écrivain 
et de l'artiste?* Non, pas le moins du monde; c'est seu- 
lement constater la coordination générale des choses, 
qui ne permet pas que rien naisse sans un sol fécondé, 
croisse sans un aliment préparé, et fructifie sans cha- 
leur et sans lumière. En définitive, là est le gage le 
plus certain de la force, et, si je puis m'exprimer ainsi, 
de la réalité de l'esprit humain; c'est qu'il lui est à 
jamais impossible de travailler dans le vide et de se 
dégager des conditions qui lui servent, il est vrai, de 
limite, mais qui lui servent aussi de soutien. 

On sait que Paul-Louis Courier avait songé à traduire 
Hérodote en vieux français, et qu'il en a même publié 
un spécimen fort curieux. L'idée qui a dicté cet essai 
est à certains égards une idée juste; car plus l'auteur 
que l'on veut traduire est ancien, plus la difficulté que 
l'on éprouve est grande; et se servir d'un idiome 
vieilli, c'est en quelque sorte se rapprocher de l'origi- 
nal, et se délivrer de quelques-uns des obstacles qui 
naissent de la seule distance des temps. Mais ce retour 
vers un langage qui n'est plus en usage est bien diffi- 
cile, et on le voit dans l'essai même de Courier, quiest 
demeuré un fragment et une curiosité. La traduction de 
Don Quichotte est, par ce côté, mal aisée à aborder. 
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Cervantes a composé son livre tout à fait à la fin du 
seizième siècle; la forme du style à cette époque s'éloi- 
gne grandement du style espagnol de nos jours, et on 
peut ajouter du style français; car les langues contem- 
poraines et voisines suivent un développement paral- 
lèle. Au traducteur qui veut rendre en français Don 
Quichotte^ les mots manquent souvent, les tournures 
plus souvent encore. Notre idiome du seizième siècle 
se prêterait avec bien plus de souplesse à une transla- 
tion fidèle et élégante du chef-d'œuvre de Cervantes; 
la phrase savante de Técrivain espagnol, sa période 
ample et développée , son style soigné trouveraient 
plus facilement, dans le français ancien que dans le 
français moderne, des équivalents heureux. Le français 
moderne serre de plus près la pensée que le français 
ancien; et ce n'est pas un avantage quand il s'agit de 
reproduire les idées d'un vieil auteur toujours moins 
précises, à nos yeux du moins, et, en réalité même, 
suivant moi, que les idées actuelles. 

Il fallait bien connaître tant de difficultés pour les 
vaincre, et M. Viardot en possède pleinement la con- 
naissance. Il a vu l'Espagne, il l'a étudiée avec atten- 
tion, avec amour même; il a visité ses villes et admiré 
les chefs-d'œuvre de ses artistes; il s'est familiarisé 
avec les productions de sa littérature aux époques les 
plus diverses; d'autant plus sûr de conaprendre et de 
sentir les beautés et les délicatesses du goût castillan 
qu'il connaîtrait mieux les usages, les localités, les 
monuments, l'histoire. Qui pourrait demander plus de 
garanties à un traducteur? Ajoutons qu'il respecte et 
admire trop Toeuvre de Cervantes pour se jouer, en 
quelque sorte, de son modèle et le dépouiller de ses 
traits caractéristiques, et qu'il a toujours eu présente 
à l'esprit l'obligation de ne rien mutiler, de ne rien dé- 
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former dans le livre immortel de réerivain espagnol. 

La critique qui voudrait disputer avec M. Viardot 
sur le sens d'une phrase espagnole n'aurait raison que 
bien rarement. Le système de traduction qu'il a suivi 
est bon, puisque c'est celui d'une grande exactitude. 
Il ne resterait donc qu'à examiner jusqu'à quel point 
il a su faire passer dans le français la vie et la couleur 
de l'original. Sur une œuvre de longue haleine et de 
grande difficulté, il m'a toujours répugné de prononcer 
un jugement tranchant et rapide, car il faut avoir lutté 
soi-même avec les obstacles pour apprécier le mérite 
de celui qui les a surmontés. Il s'agirait donc, pour 
rendre la critique fructueuse, de choisir plusieurs 
morceaux saillants dans Don Quichotte^ de comparer 
la traduction avec l'original, et de montrer par l'exem- 
ple (car comment le montrer autrement?) en quoi elle 
pèche, si elle pèche. Je n'ai pas ici l'espace nécessaire 
pour me livrer à un examen aussi détaillé. Tout ce que 
je puis dire, c'est que, plus l'épreuve sera rigoureuse, 
plus elle sera favorable à la traduction de M. Viardot; 
et le lecteur, celui-là même qui serait le plus disposé 
à lui reprocher de trop grands scrupules de fidélité, 
finira, à mesure qu'il avancera dans le livre, par se 
familiariser avec cette manière et par s*y complaire. 

Il est souvent très-difficile de traduire les plaisan- 
teries et les jeux de mots espagnols que Cervantes met 
dans la bouche de ses héros et surtout de Sancho. Ici 
la traduction littérale serait inintelligible, et il faut 
chercher des équivalents. M. Viardot a parfois trop 
tôt désespéré d'en trouver; l'étude de nos anciens 
auteurs en fournirait certainement quelques-uns; je 
n'en citerai qu'un exemple : a Ceux qui gouvernent 
«des îles, dit Samson Carasco, doivent au moins 
« savoir la grammaire. — Ne parlons point de ce que 
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«je n'entends pas, répond Sancho. » M. Viardot met 
en note que Sancho répond ici par un jeu de mots à 
propos de gramatica (grammaire) : « Avec la grama 
«(chien-dent), je m'accommoderais bien; mais de la 
« tica je ne saurais que faire, car je ne l'entends pas. » 
De cette plaisanterie que M. Viardot n'a pas essayé de 
traduire, deux vers de Molière auraient offert facile- 
ment une excellente traduction. Dans les Femmes sa- 
vantes, Bélise dit à Martine : 

Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire? 

Et Martine répond comme Sancho : 

yui parle d'offenser grand-père ni grand'mère? 

Dans un endroit, Sancho dit : « Béni soit celui qui 
« a inventé le sommeil, manteau qui couvre toutes les 
a humaines pensées, metsquiôte lafaim, eau qui chasse 
« la soif, feu qui réchauffe la froidure, fraîcheur qui 
« tempère la chaleur brûlante, finalement monnaie 
« universelle avec laquelle s'achète toute chose, et ba- 
<( lance où s'égalisent le pâtre et le roi, le simple et 
« le sage. » Don Quichotte admire l'élégance du lan- 
gage de son écuyer, et il a raison; mais n'est-il pas 
curieux de trouver dans un contemporain de Cervantes, 
mort la même année que lui et presque le même jour, 
un passage tout à fait analogue? Ce contemporain est 
Shakespeare. Il fait dire à un personnage d'une de ses 
tragédies qui vient de commettre un assassinat : 

« J'ai entendu, ce me semble, une voix crier : « Ne dors 
« plus; Macbeth tue le sommeil, l'innocent sommeil, le som- 
« meil qui débrouille l'écheveau embrouillé des soucis, le 
« sommeil qui est la mort pour la vie de chaque jour, 
« bain pour les labeurs épuisants, baume pour les esprits 
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« blessés, second service dans le repas de la grande nature 
« et principal aliment au festin de la vie^. » 

La similitude des deux morceaux est frappante; les 
images sont presque les mêmes. Seulement, on remar- 
que dans les comparaisons de Cervantes plus de sim- 
plicité, quelque chose de plus droit, si je puis ainsi 
parler ; celles de âhakspeare sont plus métaphoriques, 
elles semblent plus recherchées; mais il faut se sou- 
venir que ce qui nous parait de la recherche est au 
contraire l'expression d'autant plus naturelle que les 
langues sont moins travaillées par le laps de temps et 
le génie des hommes. Ce serait un travail important 
de comparer à cet égard l'influence que les idiomes dé- 
rivés de l'ancien germain et les idiomes dérivés du latin 
ont exercée sur les productions de l'esprit. Et l'on 
pourrait montrer que cette simplicité de goût, plus 
grande dans les œuvres de l'un que dans celles de 
l'autre, provient de ce que les langues néo-latines se 
sont développées sur un fond déjà très-cultivé, tandis 
que les idiomes d'origine germanique sont sortis d'une 
langue qu'un long usage n'avait pas encore autant 
assouplie aux idées abstraites. 

Continuons les comparaisons, e ajoutons, sur le 
sommeil, un passage de Byron, qui vaut la peine d'être 
rapproché de ceux de Cervantes et de Shakspeare : 

« La foule est écoulée, les gens de la fête reposent ; Thôte 
« courtois et l'invité qui approuve tout, regagnent cette 
a couche accoutumée où la joie se caJme, où le chagrin 

1 . Methought 1 heard a voice cry, sleep no more. 
Macbelh does murder sleep, the innocent sleep ; 
Sleop, that knits up the ravelled sleave of care, 
The death of each day^s life, sore labour's bath, - 
Balm of hurt minds, great naturels second course, 
Ghief nourisher in life's feast. {MacbUh^ n, 2.] 
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« soupire après le sommeil, où l'homme épuisé par la lutte 
tt de son existence s'enfonce dans un doux oubli de la 
« vie. Là gisent l'espérance fiévreuse de l'amour/ les arti- 
o ûces de la ruse^ Tesprit inventif de la haine^ et les trames 
a de l'ambition qui se berce. Sur chaque vaine paupière 
a planent les ailes de Poubli; et l'eiistence interrompue 
« se tapit dans un tombeau. Quel meilleur nom donner à 
« la couche du sommeil? Sépulcre de la nuit, habitacle uni- 
« versel, où force, faiblesse, vice, vertu, tout vient s'éten- 
« dre, gisant également dans une nudité sans défense, 
o joyeux de respirer un moment sans en avoir conscience, 
« mais à la charge de se réveiller pour lutter avec la crainte 
« de la mort^ et pour éviter, malgré les maux que chaque 
« jour entasse, ce sommeil, le plus doux, puisqu'on y rêve 
« le moins*. » {Lara, i, 19.) 

Ce morceau porte l'empreinte manifeste de la mé- 
lancolie métaphysique qui a occupé une si grande 
place dans les œuvres du dix-neuvième^siècle. La mé- 
lancolie a été sans doute de tous les temps; mais elle a 
sa forme suivant les siècles, et voici une de celles 
qu'elle avait, 4800 ans avant notre époque. Il s'agit 
toujours du sommeil : 

1 . The crowd are gone, the revellers at rest ; 
The courteous host, and all-approving guest 
Again to that accustom'd couch must creep, 
Where joy subsides, and sorrow sighs to sleep, 
And man, o'erlabourM with his being's strife, 
Shrinks to that sweet forgetfulness of life. 
There lie love's feverish hope and cunning^s guiie, 
Hate^s working brain, and luUM ambition*s wiie. 
O'er each vain eye oblivion's pinions wave, 
And quench'd existence crouches in a grave. 
What better name may slumber's bed become ? 
Night's sepulchre, the universal home, 
Where weakness, strength, vice, virtue, sunk supine, 
Alike in naked helplessness recline; 
Glad for a while to heave unconscious breath, 
Yet wake to wrestle with the dread of death. 
And shun, though day but dawn on ills increast, 
That sleep the loveliest, since it dream's the least. 
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Nox erat, et placîdum carpebant fessa soporem 
Corpora per terras, silvieque et saeva quieraol 
^quora; quum medio volvuntur sidéra lapsu, 
Quum lacet omnis ager, pecudes piclxque volucres, 
Quaeque lacus laie liquidos, quxque aspera dumis 
Rura teaeDt, somno positx sub nocte sileoti, 
LenibaDt curas et corda oblita laborum. {£n. iv, 931.) 



Le poêle a mêlé toutes les magniCcences de la naluie 
à ce doux sommeil qui charme les peines des êtres 
endormis. Dans une antiquité plus reculée encore, 
dans Homère, le sommeil est le i'rère de la mort; là 
nous touchons aux images qui appartiennent au\ plus 
vieilles civilisations et qui forment un fonds con- 
sidérable de la poésie grecque, La peinture antique, 
imprégnée de ces idées symboliques, aurait essayé de 
figurer le sommeil tel que Sancho se le représentait; 
M. Tony Johannot, (jui a orné de dessins la nouvelle 
traduction du. livre de Cervantes, n'y a pas songé et ne 
pouvait y songer; car, plus l'art est dans l'esprit mo- 
derne, plus il abandonne le symbole. 

Dans de nombreux dessins , M. Tony Johannot a 
prodigué l'abondance de son crayon facile et spirituel. 
Et en eRet, il avait devant lui une multitude infinie 
de personnages et de situations créées par l'auteur es- 
pagnol : la longue et maigre personne de Don Qui- 
chotte si fou à la fois et si sage, le gros Sancho, si 
lourd et si fm, Rossinante, si nécessaire à toute l'his- 
toire, et le grison qui suit Rossinante à peu près comme 
Sancho suit Don Quichotte. Autour des deux héros do 
ce livre inimitable et qui le remplissent, se trouvent 
groupés les personnages les plus divers, gentilshommet* 
castillans, dames élégantes, paysans, bateliers fripons, 
étudiants, tous avec des traits dilférents et qui offrent 
à l'arliste un emploi de tout ce que son talent a de 
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plus souple et de plus ingénieux. Puis, Don Quichotte 
n'aperçoit-il pas perpétuellement dans la moindre au- 
berge un château magnifique avec ses ponts-levis et 
ses tourelles? n'entend-il pas dans le bêlement des 
troupeaux le tumulte d'armées qui s'apprêtent au com- 
bat? et ne croit-il pas voir reluire, au travers des 
tourbillons de poussière, les magnifiques armures des 
plus brillants chevaliers? ne rêve-t-il pas sans cesse de 
palais enchantés, de jardins merveilleux, de dragons 
et de géants formidables? Et l'artiste, après avoir usé 
de toutes ses ressources pour tracer avec fidélité et 
finesse les portraits dont Cervantes lui offre les mo- 
dèles, peut soudain, s'il le veut, lâcher les rênes à 
son imagination et lutter avec l'écrivain de fécondité 
et d'originalité. 

Ce doit être pour un homme qui est épris des beautés 
de son art et qui se sent capable d'en ngtanier toutes les 
ressources, ce doit être, di§-je, pour lui une vive 
jouissance d'étudier, pour la reproduire au crayon, la 
pensée d'un grand écrivain, de s'en rendre le maître 
et de donner un corps véritable et une apparence 
réelle à ce qui n'est que descriptions par la parole et 
l'écriture. L'écrivain n'a, si je puis m'exprimer ainsi, 
que donné le signalement de ses personnages; son 
mérite à lui, c'est, après les avoir créés, d'avoir su 
trouver, dans cet instrument si rebelle qu'on appelle 
une langue, de quoi les caractériser fortement, leur 
marquer une empreinte, et les rendre en quelque 
sorte visibles au lecteur. Ce caractère précis, cette 
empreinte que j'appelle visible par une métaphore 
empruntée aux choses matérielles, c'est à l'artiste de la 
reconnaître sous les paroles qui l'enveloppent tout» en 
la montrant; en un mot, il faut qu'il fasse le portrait 
de gens qu'il n'a jamais vus, de scènes auxquelles il 
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n'a pas assisté, de paysages qu'un autre a rêvés, et il 
faut que ces portraits soient ressemblants, que ces 
scènes soient fidèles, que ces paysages soient exacts. 
A quelle condition l'artiste résoudra-t-il ces pro- 
blèmes, triomphera-t-il de ces difficultés? A la condi- 
tion de saisir nettement ce qu'il y a d'idéal dans la 
conception de l'écrivain, et de le transporter sur le 
papier avec le crayon; car c'est là ce que les lecteurs 
du livre qui se complairont à examiner l'œuvre de 
l'artiste reconnaîtront dans ses dessins ; c'est là ce 
qui fera la ressemblance de la page dessinée et de la 
page écrite. 

II ne sera pas peut-être sans intérêt de comparer en- 
semble la traduction de M. Viardot et celle de M. Tony 
Johannot; car, à vrai dire, ce sont deux traductions, 
Tune en français, l'autre en une langue plus univer- 
selle. Le traducteur français, interprète du génie de 
Cervantes, a eu besoin d,e transmettre à sa traduction 
assez de la forme noble et du haut caractère empreints 
sur Tœuvre originale pour que ses compatriotes com- 
prissent Tadmiration des Espagnols : immense diffi- 
culté; car le style, la période, la volubilité du son et 
le coulant d'une suite heureuse de consonnes et de 
voyelles, ont pris leur origine avec l'idée primi- 
tive et font partie de son essence. Le traducteur ar- 
tiste, de son côté, se sert d'une langue universelle; 
ce n'est pas plus pour des Français que^pour d'autres 
qu'il compose, et il sera compris de tous ceux qui 
auront lu Don Quichotte en quelque langue que ce 
soit. Mais, pour lui, la difficulté est dans l'uni- 
versalité même de cette langue qu'il emploie, dans ces 
fonmes palpables qui doivent fixer sur le papier et 
rendre reconnaissables à tous les conceptions pro- 
fondes, ingénieuses, gracieuses de Cervantes. Le but à 
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atteindre, pour le traducteur français, est que Ton 
sente quelque chose de Télégance et de la grandeur 
du style original ; le but, pour le traducteur artiste, 
est de faire reconnaître danssses dessins ce que Cer- 
vantes a mis de vérité, d'observation et de réalité phi- 
losophique dans les scènes. L'un est soutenu par le 
modèle, mais il paye ce soutien de toute sa liberté; 
l'autre est plus libre dans son allure, mais il s'égare 
s'il perd un seul instant de vue la lumière intérieure 
qui reluit dans son modèle, et qui, seule, rend dis- 
tinctes pour le dessin les images fugitives de la parole. 
L'un ne peut jamais être assez pénétré du génie de sa 
propre langue, assez habile à en imprimer tous les 
caractères sur une œuvre étrangère, assez français, en 
un mot; l'autre, au contraire, ne peut jamais être trop 
fidèle aux types généraux dont l'auteur espagnol a en- 
tendu marquer ses personnages, jamais assez se dé- 
pouiller des spécialités de son temps et de son école; 
et jamais, non plus*, l'un et l'autre ne peuvent être 
assez fidèles à Cervantes. 

Cervantes, en publiant son livre, rendit un grand 
service. La littérature d'alors était infectée par les plus 
stupides productions, que l'on décorait du nom de 
romans de chevalerie; presque tous ces romans sont 
profondément oubliés, beaucoup même sont impossi- 
bles à retrouver, et c'est Cervantes qui les a plongés 
dans ce discrédit mérité, d'où ils ne sont plus sortis. 
Ces mauvais livres gâtaient le goût et nuisaient même 
aux mœurs; aussi des corps politiqiies avaient-ils élevé 
des réclamations contre cette littérature. En vain le 
clergé les condamnait; en vain quelques princes ren- 
daient même des décrets contre eux, rien ne servait. 
Cervantes, lui, réussit là où tant de puissances avaient 
éclioué, et son immortelle satire dissipa au vent les 
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cendres de tous ces livres dont il décrit lui-même l'in- 
cendie sous les fenêtres de Don Quichotte. 

C*est sans doute une particularité curieuse à noter 
dans l'histoire' littéraire; c'est une preuve du pouvoir 
du génie là où les autres pouvoirs demeurent impuis- 
sants. Mais ce service rendu au bon goût est aujour- 
d'hui oublié, et il servirait peu à la gloire de Cer- 
vantes si son livre n'avait pas eu d'autres recomman- 
dations. 

Quand Cervantes commença son œuvre, il n'avait 
bien certainement dans Tesprit que le projet de ridicu- 
liser la chevalerie errante, et d'en mettre toutes les 
extravagances sur le compte d'un fou; mais, non moins 
certainement, son idée primitive se modifia à mesure 
que la composition de son livre avança ; et dans la se- 
conde partie surtout, ce n'est plus un simple mono- 
maiie qu'il représente livré à toutes les illusions de son 
intelligence troublée; c'est un homme fou, il est vrai, 
dans un certain ordre d'idées, mais doué, pour tout le 
reste, de l'intelligence la plus saine, de l'esprit le plus 
élevé et du cœur le plus noble. Don Quichotte étonne 
ceux qui le rencontrent, autant parla rectitude de son 
bon sens et de sa raison que par l'extravagance de ses 
actes et la singularité de ses hallucinations. Cette con- 
ception était tout à fait neuve quand Cervantes la pro- 
duisit au monde, et elle n'est pas moins profonde 
qu'elle n'était neuve. 

Je ne m'occuperai pas ici de l'infinie abondance d'in- 
cidents que Cervantes a tirés de cette donnée première, 
ni du piquant de tous les contrastes qu'elle lui a four- 
nis; ce que je veux faire remarquer seulement, c'est 
cette donnée en elle-même. Cervantes l'a exploitée 
avec un grand bonheur et un grand talent; mais il 
n'est pas moins certain qu'il a saisi, par intuition, sans 
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se rendre un compte bien exact, un des points les 
plus importants de la psychologie historique, à savoir 
l'alliance de Thailucination avec la raison, et l'influence 
de cette alliance. II a mis le doigt sur une observation 
profonde, sur un fait d'une haute portée, et il en a tiré 
cette merveilleuse histoire de Don Quichotte, où tout 
a un si grand caractère de réalité, et que ce génie artiste 
a parée de toute la beauté et de tout l'éclat de la langue 
espagnole. 

L'hallucination plus ou moins compliquée a joué 
daus les affaires du monde un plus grand rôle qu'on 
ne le suppose communément. Si je m'exprime ainsi, 
ce n'est pas pour prononcer une condamnation hau- 
taine sur ce qui est advenu dans le passé; mais c'est 
pour mettre en son vrai jour un des faits les plus cu- 
rieux de Thistoire de notre espèce; c'est pour eifacer 
le reproche d'imposture adressé à de puissants carac- 
tères; c'est pour faire comprendre l'énergie de quel- 
ques-unes de ces folies, et l'ascendant qu'elles ont 
exercé nécessairement. Je ne veux pas, pour expliquer 
ma pensée, d'autre exemple que le Don Quichotte lui- 
même, car ce livre admirable a, pour ainsi dire, épuisé 
le sujet. Supposez Don Quichotte plus ancien de deux 
siècles; mettez-le à une époque où, en effet, les che- 
valiers ont cherché les aventures ; placez-le dans un 
temps où la violence armée opprime souvent l'être 
faible et sans défense : croyez-vous que sa folie sera 
aperçue ? Non, nul ne s'en doutera. Mais il lui restera 
sa haute raison, son cœur noble et pur, sa générosité 
sans bornes, son dévouement à tous ses devoirs, et 
cette incroyable ténacité de la folie, qui surpasse toutes 
les autres ténacités. Que Don Quichotte ait alors des 
circonstances favorables, et non-seulement il sera un 
grand homme, mais encore il exercera la plus bien- 
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faisante influence sur tout ce qui l'aura entouré. 

Ce que je viens de supposer pour Don Quichotte s'est 
réalisé pour plusieurs personnages plus réels, dans 
une multitude de circonstances. Les hommes ont cru 
longtemps à la possibilité de communications surna- 
turelles avec Dieu, avec les anges, avec les morts. 
Celui qui, au milieu d'une opinion générale ainsi éta- 
blie, venait dire qu'il avait des communications pa- 
reilles, n'était point un imposteur, car il ne se mentait 
pas à lui-même; mais il n'était pas, ce qui arriverait 
immanquablement aujourd'hui, déclaré fou, car tout 
le monde croyait à la réalité des prodiges. De là vient 
cette foule d'hommes qui ont cru être fils de Dieu, 
entendre sa voix ou celle de ses ministres, et qui 
étaient fermement persuadés qu'ils transmettaient ses 
ordres à leurs semblables. De là viennent encore le 
démon de Socrate, les visions d'Apollonius de Tyane, 
les ravissements de saint Paul, et cette multitude 
d'inspirés qui ont joué quelquefois de si grands rôles. 
Voyez encore les conséquences ultérieures de ce 
fait psychologique : ces hommes, qui se croyaient et 
se disaient en communication surnaturelle avec Dieu 
et ses ministres, puisaient dans cette illusion même de 
grandes idées de morale, de justice, de bonté, prati- 
quaient avec une imperturbable ténacité les vertus 
qu'ils prêchaient, et, en définitive, servaient la cause 
de rhumanité par leur aberration même. 

Mais il faut voir l'autre côté des choses. Les régions 
surnaturelles ne renferment pas seulement des divinités 
bienfaisantes ; elles en renferment de malfaisantes et 
de perverses. La raison humaine reçut l'atteinte des 
unes comme des autres; les communications avec les 
dieux infernaux, avec les mauvais génies, avec les 
diables engendrèrent la multitude bizarre des magi- 
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ciens, des nécromans et des sorciers. On sait jusqu'où 
alla cette folie, il y a trois ou quatre siècles. On brûla 
des milliers de sorciers, qui se laissaient brûler en con- 
fessant qu'ils avaient été au sabbat; mais il faut dire 
aussi que la justice, qui commit tant d'atrocités, avait 
cependant un point de justification ; car ces fous, qui 
se croyaient et se dissrient en relation avec les divinités 
méchantes, ressentaient dans leur conduite les in- 
fluences funestes de ces puissances occultes qui gou- 
vernaient leurs destinées. 

Ainsi va l'esprit humain dans son orbite, qu'il ac- 
complit, soumis à des lois aussi constantes que celles 
qui gouvernent les phénomènes matériels. Les pertur- 
bations s'y montrent, il est vrai; mais, après quelques 
balancements, l'équilibre se rétablit, et la loi naturelle 
maintient toute chose dans sa voie et vers son but. De 
même sur le globe terrestre, la seule puissance de la 
chaleur suffit pour y entretenir le cours perpétuel des 
eaux: le soleil en vaporise d'immenses quantités sur la 
vaste étendue des mers ; le- froid des hautes régions de 
l'atmosphère fixe ces vapeurs, en masses de neige, sur 
le sommet des montagnes, et le retour de la chaleur 
les précipite en torrents et en fleuves, et les rend au 
réservoir de l'océan. En vain les ouragans éclatent, les 
tempêtes troublent l'atmosphère, les vents desséchants 
régnent, les déluges d'eau tombent : l'immense équi- 
libre se rétablit, et la simple et merveilleuse machine 
se suffit à elle-même*. 

Donc Cervantes a touché aux conditions psycholo- 
giques d'une grave et importante question, et mis 
en jeu mystérieusement des puissances cachées que re- 
cèlelesprit humain. Mais comment cette combinaison, 
qui contient une si étrange et si curieuse alliance avec 
la réalité, s'est-elle produite? Elle est née de la nature 
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même .du sujet et des éléments qu'il renfermait. Un 
gentilhomme tout confit en la lecture des extravagants 
romans de chevalerie était un fou; mais en même 
temps la chevalerie avait le renom de Fhonneur et du 
dévouement. Ces deux conditions s'imposèrent ensem- 
ble au génie de Cervantes; et il enfanta ce type mer- 
veilleux où l'hallucination et la raison se croisent 
toujours, sans se nuire jamais. 
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VII 
SCHILLER ET D'AUBIGNÉ' 



On se demandera peut-être ce qu'ont de commun un 
grand poète de l'Allemagne et un vieil historien français 
assez peu connu, quoique fort digne de l'être. Rien sans 
doute dans leur vie, dans leurs aventures, dans leurs 
ouvrages, rien xju'une scène dramatique entre une 
femme et son lùari, scène d'initiative intrépide de la 
part de la femme et d'acquiescement résolu de la part 
du mari, scène enfin que d'Âubigné raconte comme 
réelle, et que Schiller met comme inventée dans une 
de ses tragédies. Que l'Allemand en ait emprunté l'idée 
au Français, c'est sur quoi je reviendrai un peu plus 
loin. En tout cas, le fait de la rencontre du poëte avec 
l'historien existe. Peut-être croira-t-on permis de sup- 
poser que la vraie poésie a le don de deviner la force 
et la grandeur de la nature humaine, et que cette con- 
fidente des hautes pensées et des nobles sentiments 
trouve, de son côté, et indépendamment du réel, les 
actions et les scènes du drame de la vie. Mais, avant de 
s'engager dans les conjectures sur ce qu'a fait ou n'a 
pas fait rimagination poétique, il importe d'examiner 
les textes, et decomparer, dans le rapprochement de la 
réalité et de la fiction, les situations et les caractères. 

Guillaume Tell est, à mon gré, le plus bel ouvrage du 

1 . Gazette Littéraire , revue française et étrangère de la littéra- 
ture, des sciences, des beauji-arts, etc., n» du 25 mars 1830. 

13 



194 LITTÉRATURE ET HISTOIRE-. 

poète allemand. C'est là qu'on voit la tragédie histo- 
rique se développer dans toute sa grandeur et sa ma- 
gnificence. Le premier acte est destiné à peindre l'op- 
pression qui pèse sur la Suisse, les ressentiments qui 
s'amassent dans les cœurs, et les menaces d'une pro- 
chaine explosion. Un de ceux qui sont les plus affligés 
des maux 'de la patrie, c'est un paysan suisse, Werner. 
^a femme a compris ses chagrins, et c'est elle qui va 
le décider à une résolution hardie et généreuse. Après 
quelques propos où elle lui rappelle les dangers qui le 
menacent, elle lui adresse ces paroles que les vers qui 
suivent traduisent fidèlement, 

GERTRUDB. 

Écoute mon conseil. — Tu sais combien chez nous. 

Ici, dans Schwytz, les gens de bien se plaignent tous 

Des fureurs de Gésier avide et sanguinaire. 

Ne doute pas non plus que là-bas, en la terre 

D'Underwald et d'Uri, le peuple ne soit las 

De supporter un joug qui ne s'allège pas. 

Comme Gésier nous tient sous sa main violente, 

Landberg, sans plus de frein, tyrannise et tourmente 

Ceux d'au-delà du lac, sur l'autre bord de l'eau ; 

Et nous ne voyons plus arriver un bateau 

Qui n'apporte avec lui le bruit de nouveaux crimes 

Et les gémissements de nouvelles victimes. 

Partant il serait bon que quelques gens de cœur 

Tinssent conseil entre eux dans le commun malheur, 

Avisant à briser un joug insupportable. 

Et Dieu, crois-moi, Werner, vous sera secourable. 

Dieu ne délaisse pas le plus juste parti; 

Dans Uri n'as-tu pas quelque sincère ami 

A qui tu peux t'ouvrir en toute confiance? 

WERNER. 

J'y connais bien des gens de rang et d'importance, 
Bien des gens résolus, d'un cœur vaillant et droit, 
Qui me sont attachés par un lien étroit 

(Il se lève,) 
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De pensers périlleux, ô femme, quel orage 
Dans mon seîu calme encore éveille ton langage ! 
Tu retournes mon cœur et le mets sous mes yeux. 
Ce que je n'osais voir en ce fond ténébreux, 
Ta langue hardiment l'apporte à mes oreilles î 
As-tu bien entrevu ce que tu me conseilles? 
C'est la guerre sauvage et le bruit du clairon 
Que tu veux appeler dans cet heureux vallon. 
Nous, peuple de pasteurs, nous sans force aguerrie, 
Braver le roi du monde et sa chevalerie! 
Qu'attend-il? un semblant, par quoi lui soit permis 
De lâcher sans pitié sur ce pauvre pays 
Des farouches soldats la horde meurtrière. 
D'exercer en vainqueur Taffreux droit de la guerre. 
Et briser, sous couleur de justes châtiments, 
De notre liberté les anciens monuments. 

GERTRUDE. 

Vous savez manier la hache et l'arbalète. 

Et pour l'homme vaillant l'aide du ciel est prête. 

WERNER. 

Gertrude, que la guerre autour d'elle a d'horreurs ! 
Elle tue à la fois et troupeaux et pasteurs, 

GERTRUDE. 

Ce que le ciel envoie, il faut qu'on le subisse; 
Nul noble cœur ne doit supporter l'injustice. 

WERNER, 

De ta neuve maison l'aspect te réjouit; 

La guerre, sans merci, la brûle et la détruit. 

GERTRUDE. 

Si je savais mon âme à ces biens asservie. 
Moi-même je voudrais y porter l'incendie. 

WERNER. 

Tu crois à la pitié....! Cet horrible fléau 

Ne fait pas même grâce à l'enfant au berceau. 

GERTRUDE. 

L'innocence, là-haut, trouve les bras d'un père; 
Werner, vois en avant, et non pas en arrière. 
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WERNER. 

Noas, du moins^ nous pouvons mourir en combattant; 
Mais Yous^ femmes, mais vousl quel destin vous attend? 

GERTRUDE. 

Le dernier choix est libre au plus faible des êtres. 
Un saut dans ce torrent^ et me voilà sans maîtres! 

WERNBR. 

Celui qui sur son cœur presse un si noble cœur 
Saura pour ses foyers combattre avec ardeur; 
Il ne craint d'aucun roi l'armée et la puissance <. 

1. Voici le texte allemand : 

GERTRUD. 

So hOre melnen Rath. Du weist, wie hier 

Zu Schwytz sich aile Redlichen beklagen 

Ob dièses Landvogts Geiz und WUtherei. 

So zweiSle nicht, dass sie dort driiben auch 

Im UnterwaldDer und im Umer Land 

Des Dranges mUd sind und des harten Jochs. 

Denn wie der Gessler hier, so scha£ft es frech 

Der Landenberger drttben iU>erm See. 

Es kommt kein Fischerkahn zu uns heriiber, 

Der nicht ein neues Unheil und Gewalt- 

Beginnen von den, Vôgten uns verkûndet. 

Drum thSlt es gut, dass eurer etliche, 

Die*s redlich meinen, still zu Rathe giengen, 

Wie man des Drucks sich mCcht entledigen. 

So acht ich wohl, Golt wird euch nicht verlassen, 

Und der gerechten Sache gn&dig seyn. 

Hast du in Uri keinen Gastfreund, sprich, 

Dem du dein Herz magst redlich offenbaren? 

STAUFFAGHER. 

Der wackern M&nner kenn ich viele dort^ 

Und angesehen grosse Herrenleute, 

Die mir geheim sind und gar wohl vertraut. 

{Er stehi auf.) 
Frau, welcRen Sturm gefôhrlicher Gedanken 
Weckst du mir in des stillen Brust ! mein innerstes 
Kehrst du ans Licht des Tages mir entgegen, 
Und was ich mir zu denken still Terbot» 
Du sprichsts mit leichter Zunge keckiich aus. 
Hast du auch wohl bedacht, was du mir rathst ? 
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Quelle grandeur et quelle simplicité héroïque dans 
cette scène! Comme Gertrude, sûre et iière de son 
mari, prend Tinitiative d'un dessein hasardeux et le 
pousse à la plus hardie des résolutions! Les dangers 
d'une femme aimée peuvent arrêter un homme de 
cœur, mais non lorsqu'elle s'y* associe, et que, satis- 

Die Wilde Zwietracht und den Klang der Waffen 
Rufst du in dièses friedgewohnte Thaï. 
Wir wagten es, èin schwaches Voick der Hirten, 
In Kampf zu gehen mit dem Herrn der Welt? 
Der gute Schein nur ists^ worauf sie warten, 
Um loszulassen auf dies arme Land 
Die wilden Horden ihrer Kriegesmacht, 
Darin zu schalten mit des Siégera Rechten, 
Und unterm Schein gerechter Ziichtigung 
Die alten Freiheitsbriefe zu yertilgen. 

GERTRUD. 

Ihr seid auch Milnner, wisset eure Axt 
Zu ftlhren, und dem Muthigen hilft Goit. 

STA1IFFACHER. 

Weib, ein fUrchtbar wiilhend Schreckniss ist 
Der Krieg^ die Heerde schlëlgt er und den Hirten. 

GERTRUD. 

Ertragen muss man, was der Hlmmel sendet, 
Unbilliges ertr^gt kein edles Herz. 

STAUFFAGHER. 

Diess Haus erfreut dich, das wir neu erbauten. 
Der Krieg, der ungeheure, brennt es nieder. 

GERTRUD. 

Wtisst ich mein Herz an zeitlich Gut gefesselt^ 
Den Brand wârf ich hinein mit eigner Hand. 

STAUFFAGHER. 

Du glaubst an Menschlichkeit ! Es schont der Kricg 
Auch nicht das zarte Kindlein in der Wiege. 

GERTRUD. 

Die Unschuld hat im Himmel einen Freund. 
Sieh YorwSlrts, Wemer, und nicht hinter dich. 

stauffache;r. 
Wir M&nner kOnnen tapfer fechtend sterbcn ; 
Welch Schicksal aber wird das eure seyn? 
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faite d'avoir rempli son rôle de généreuse conseillère, 
elle ne demande plus qu'à partager toutes les chances 
du sort. C'est elle qui, plus que Werner encore, ressent 
l'oppression autrichienne. C'est elle qui veut voir son 
pays libre et libre par son mari; c'est elle qui lève tous 
ses scrupules, écarte toutes ses craintes. Certes la poé- 
sie prend là un noble langage; et c'est ainsi, cerne 
semble, qu'on doit la concevoir, vraie et idéale à la 
fois, comme la sculpture des Grecs. • 

En l'histoire de d'Âubigné figure une pareille scène, 
singulièrement pénétrante et animée. Comme dans 
Schiller, on y trouve l'intervention inattendue de la 
femme, les objections du mari qui hésite, et la ré- 
ponse où d'un cœur ferme sont acceptés d'avance 
les périls communs. Nous sommes à l'entrée des 
guerres religieuses de France. Les persécutions conti- 
nuaient contre les protestants; on les brûlait juridi- 
quement, on les massacrait dans des émeutes popu- 
laires, et ils avaient supporté tant de souffrances et de 
supplices avec la ferveur et la force de l'enthousiasme 
religieux. Durant ces années d'afflictions où tant de 
confesseurs avaient scellé leur foi de leur sang, par 
ces persécutions mêmes, le parti protestant avait 
grossi, et il s'était recruté de puissants seigneurs, le 
prince de Condé, l'amiral de Coligny, Dandelot et le 
cardinal de Châtillon, ses frères et plusieurs autres. 

GERTRDD. 

Die letzte Wahl steht auch dem SchwSLchsteii offen ; 
Ein Spning Yon dleser Brûcke macht mich frei. 

STAUFFACHER (stûrzt 1/1 ihre Armé), 

Wer solch ein Herz an seinen Busen drûckt, 

Der kann fur Heerd und Hof mit Freuden fechtcn, 

Und keines KOnigs Heermacht fûrchtet er. 

Wilhelm Tell, I, 2 . 
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Coligny était, par sa réputation, sa capacité et sa puis- 
sance, un homme dont l'exemple devait être influent. 
On le pressait de prendre les armes : il s'y refusait. 
D'Aubigné nous raconte ce qui l'y décida : 

« Le priDce de Condé voyant Paris saisi par ses ennemis, 
et n'ayant de forces que trois cents gentilshommes et autant 
de soldats, quelques escholiers et bourgeois sans expérience, 
qui n'estoit pas pour résister aux moines seulement; d'ail- 
leurs voyant déclarer contre lui le parlement, la maison de 
ville, Tuniversité (tous lesquels avec le clergé constituent la 
ville), il se fallut résoudre à quitter Paris. D'autre costé 
s'estoient assemblez à Chastillon-sur-Loing, près l'amiral 
de Coligny, le cardinal et Dandelot, ses frères, Senlis, Bou- 
card, Bricquemaut et autres, pour le presser de monter à 
cheval. Ce vieil capitaine trouvoit le passage de ce Rubicon 
si dangereux, qu'ayant par deux jours contesté contre cette 
compagnie et, par doctes et spécieuses raisons, rembarré 
leur violence et les avoir estonnez de ses craintes, il n'y 
avoit comme plus d'espérance de Tesmouvoir, quand il ar- 
riva ce que je veux donner à la postérité, non comme un 
intermeze de fables bienséantes aux poètes seuUement, mais 
comme une histoire que j'ai apprise de ceux qui estoient 
de la partie. Ce notable seigneur, deux heures après avoir 
donné le bon soir à sa femme, fut resveillé par les chauds 
souspirs et sanglots qu'elle jettoit. Il se tourna vers elle, et, 
après quelques propos, il lui donna occasion de parler ainsi : 
a C'est à grand regret, monsieur, que je trouble yostre 
« repos par mes inquiétudes. Mais, estans les membres de 
« Christ deschirez comme ils sont, et nous de ce corps, 
« quelle partie peut demeurer insensible? Vous, monsieur, 
a n'avez pas moins de sentiment, mais plus de force à le 
« cacher. Trouverez-vous mauvais de vostre fidelle moitié, 
« si, avec plus de franchise que de respect, elle coule ses 
« pleurs et ses pensées dans' votre sein? Nous sommes ici 
(( couchez en délices; et les corps de nos frères, chair de 
« nostre chair et os de nos os, sont, les uns dans les ca- 
« chots, les autres par les champs, à la merci des c}iiens et 
a des corbeaux. Ce lict m*est un tombeau, puisqu'ils n'ont 
« pas de tombeaux. Ces linceux me reprochent qu'ils ne 
fl sont pas ensevelis. Pourrons-nous ronfler en dormant, et 
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« qu'on n'oye pas nos frères aux souspirs de la mort? Je re- 
« memorois ici les prudents discours desquels vous fermez 
a la bouche à messieurs vos frères ; leur voulez-vous aussi 
« arracher le cœur et les faire demeurer sans courage 
« comme sans response? Je tremble de peur que telle pru- 
« dence soit des enfants du siècle , et qu'estre tant sages 
« pour les hommes ne soit pas estre sage à Dieu , qui vous 
« a donné la science de capitaine. Pouvez-vous en con- 
« science en refuser Tusage à ses enfants? Vous m'avez 
« advoué qu'elle vous resveilloit quelques. fois : elle est le 
« truchement de Dieu. Craignez- vous que Dieu vous fasse 
« coulpable en le suivant? L'espée de chevalier que vous 
« portez est-elle pour opprimer les affligez ou pour les arra- 
« cher des ongles des tyrans? Vous avez confessé la justice 
« des armes contre eux; pourroit bien vostre cœur quitter 
« l'amour du droict pour la crainte du succès? C'est Dieu 
« qui osta le sens à ceux qui lui résistèrent sous couleur 
a d'espargner le sang. Il sait sauver Tame qui se veut perdre 
« et perdre Tame qui se veut garder. Monsieur, j'ai sur le 
a cœur tant de sang versé des nostres. Ce sang et vostre 
a femme crient au ciel vers Dieu et en ce lict cotitre vous, 
« que vous serez meurtrier de ceux que vous n'empeschez 
fl[ point d'estre meurtris. » 

« L'admirai répond : Puisque je n'ai rien profité par mes 
« raisonnements de ce soir sur la vanité des esmeutes po- 
« pulaires, la douteuse entrée dans un parti non formé, 
« les difficiles commencements, non contre la monarchie, 
« mais contre les possesseurs d'un estât qui a ses racines 
« envieillies, tant de gens intéressez à sa manutention, 
a nulles attaques par dehors, mais générale paix, nouvelle 
« et en sa première fleur, et, qui pis est, faicte entre les 
« voisins conjurez et faicte exprès à nostre ruine; puisque 
a les deffections nouvelles du roi de Navarre et du connes- 
fl[ table, tant de forces du costé des ennemis, tant de foi- 
« blesse du nostre, ne vous peuvent arrester, mettez la main 
« sur vostre sein, sondez à bon escient vostre constance, si 
« elle pourra digérer les desroutes générales, les opprobres 
tt de vos ennemis et ceux de vos partisans, les reproches 
« que font ordinairement les peuples quand ils jugent les 
« causes par les mauvais succès, les trahisons des vostres, 
« la fuitte, l'exil en pays estrange; là les chocquements des 
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c< Anglois, les querelles des Allemands, vosire honte, voslre 
« nudité, vostre faim et, qui est plus dur, celle de vos cn- 
«c fans. Tastez encores si vous pouvez supporter vostre mort 
« par un bourreau, après avoir veu vostre mari traîné et 
« exposé à l'ignominie du vulgaire; et pour fin vos enfants 
« infâmes vallets de vos ennemis accreus par la guerre et 
« triomphans de vos labeurs. Je vous donne trois semaines 
« pour vous esprouver; et, quand vous serez à bon escient 
« fortifiée contre tels accidents, je m'en irai périr avec 
« vous et avec nos amis. » L'admirale répliqua : a Ces trois 
« semaines sont achevées; vous ne serez jamais vaincu par 
« la vertu de vos ennemis. Usez de la vostre et ne mettez 
« point sur vostre teste les morts de trois semaines. Je vous 
a somme au nom de Dieu de ne nous frauder plus, ou je 
« serai tesmoin contre vous en son jugement* ». 

Où trouver plus de courage et de noblesse dans la 
pensée, plus de grandeur et d'énergie dans l'expres- 
sion? Je distingue soigneusenjent ici la pensée et l'ex- 
pression; car, s'il est certain que l'une appartient à 
Coligny et à sa femme, il est certain aussi que Tautre 
appartient à d'Aubigné. Quiconque connaît son style 
en retrouvera dans ce grand morceau toutes les formes 
et toutes les qualités. Ce fut sans doute en paroles 
plus brèves et moins travaillées que les deux époux se 
communiquèrent leurs sentiments sur la suprême réso- 
lution. D'Aubigné, par des témoins dignes dé foi, apprit 
ce qui avait été dit dans le secret épanchement, et il 
en transmit à la postérité le sens dans le langage qui 
lui était propre quand il tenait la plume^ au lieu de 
tenir une épée. 

D'Aubigné, auteur de cette Histoire universelle d'où 
est tiré notre passage, et de plusieurs autres ouvrages, 
fut l'écuyer de Henri IV. Brave entre les braves, pro- 



1. Histoire universelle du sieur d'Aubigné, t. I, p. 131, édition 
de 1616. 
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testant intraitable, homme d'honneur jusqu'au rigo- 
risme, faisant des vers, sachant le grec, le latin, l'hé- 
breu, ii eut une vie pleine d'aventures et de traverses, 
mais pleine aussi d'actes d'un éclatant courage et d'une 
incorruptible probité. It avait reçu de son père une 
de ces consécrations qui ne s'effacent jamais. Passant à 
Amboise dans le moment oii on voyait encore exposées 
les tètes des conjurés, son père s'écria : a Les bour- 
n reaus I Ils ont décapité la France. > Puis il lui mit la 
main sur la tête en lui disant : u Mon enfant, il ne faut 
« pas épargner ta tête après la mienne, pour venger 
« ces chefs pleins d'honneur dont tu viens de voir les 
a têtes. Si tu t'y épargnes, tu auras ma malédiction, n 
Je ne le quitterai pas sans lui emprunter une courte 
citation , qui montrera en peu de lignes tout son 
talent d'écrivain. C'est à la lin de la bataille de Mont- 
contour, perdue par les pn)testants. Ceux-ci firent 
quelques charges heureuses pour protéger les débris 
de leur défaite. Les reitres en eurent presque tout 
l'honneur. D'Aubigné ajoute : 

■ De ces charges de relraitte la principale gloire est aus 
« reitres. pourveu qu'ils permettent à Saint-Cjr Puy^ref- 
« fier d'en avoir sa part. Ce vieillard aïant rallié trois cor- 

■ neltes au bois de Maire, et rccogneu que par une charge 
a il pouvoit sauver la vie à mille hommes, son ministre, 
« qui lui avoit aidé à prendre celte resolution, l'avertit de 

■ faire UD mot de harangue. A geus de bien, courte ha- 

■ rangue, dit le bonhomme; frères et compagnons, voici 
B comment il faut faire. Là-dessus, couvert à la vieille fran- 
n çoise d'armes argentées jusqu'aux grèves et sollerels, le 
« visage descouvert et la barbe blanche comme neige, aagé 
t de quatre-vingt-cinq ans, il donne vingt pas devant sa 
R trouppe, ueaa battant tous les mareschaux-de-camp^ et 
« sauva plusieurs vies par sa mort '. » 

1. Hitioire mtiverielle du liear d'Aubigné, t. I, p, 307. 
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Je reviens à la question de savoir si Schiller^ dans sa 
scène de Guillaume Tell^ a imité le récit de D'Aubigné 
dans son ^wtoire universelle. Un préliminaire utile est 
fourni par une jolie pièce de vers qu'on lit dans ses 
poésies et qui est intitulée le Gant. J'en donne la traduc- 
tion, avec le texte en note. 

« Devant sa lice aux lions, attendant le spectacle du 
<f combat^ le roi François était assis^ et autour de lui les 
« grands de sa couronne, et en cercle sur un haut balcon 
« les dames en un charmant cordon. 

« Et comme il fait signe avec le doigt, s'ouvre l'ample 
a ménagerie; et dans Tarène, d'un pas réfléchi, s'avance 
« un lion; muet, il regarde tout autour de lui, avec un 
« long bâillement, et secoue sa crinière, et s'étire les mem- 
« bres et se couche à terre. 

m Et le roi fait un nouveau signe, aussitôt s'ouvre une 
a seconde porte; à bonds sauvages, un tigre en sort. Dès 
« qu'il aperçoit le lion, il pousse un rugissement, et bat 
« de sa queue un rond formidable, et allonge la langue, et 
« tourne, craintif, autour du lion, avec un murmure de 
a colère, et puis se couche de côté tout en grondant. 

« Et le roi fait un nouveau signe : la loge doublement 
« ouverte vomit à la fois deux léopards. Ils se lancent, 
« pleins d'une ardeur belliqueuse, sur le tigre, qui les 
c( saisit avec ses pattes formidables; et le lion, rugissant, 
« se dresse; le silence se fait; et tout autour, dans cette 
« arène chaude d'une rage meurtrière, se cantonnent ces 
« terribles chats. 

« A ce moment tombe du balcon le gant d'une main char- 
« mante, juste au milieu entre le tigre et le lion. 

« Et au chevalier Delorges, d'une façon moqueuse, s'a- 
«i dresse madame Cunégonde : a Sire chevalier, si votre 
« amour est aussi ardent que vous me le jurez à tout mo- 
« ment, eh bien, ramassez-moi mon gant, d 

« Et le chevalier, d'une course rapide, descend dans la 
a terrible arène; son pas est ferme, et d'entre les monstres 
« il enlève. le gant d'une main hardie. 

« Et avec étonnement, avec frisson le voient les cheva- 
« liers et les nobles dames ; lui, calme, rapporte le gant. Il 
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« n'est point de bouche où n'éclate sa loaange. Mais avec 
« un tendre regard d'amour, qui lui présage son prochain 
« bonheur, le reçoit madame Gunégonde. Il lui jette le 
« gant au visage : « Je ne demande points madame, de re- 
« merciement. » Et il la quitte à l'heure môme ^ » 



1 . Der Handachnh^ eine Erzâhlung. 

Vor seiaein Lôwengarten 

Das kampfspiel zu erwarten, 

Sass KOnig Franz, 

Und um ihn die Grossen der Krone, 

Und riogs auf hohem Balcone 

Die Damen in schOnem Kranz. 

Und wie er winkt mit dem Finger, 
Aufthut sich der iveite Zwinger. 
Und hinein mit bed&chtigem Schritt 
Ein LOwe tritt, 
Und sieht sich stumm 
Rings um, 
Mit langem Gàhnen, 
Und schûttelt die Màhnen, 
Und streckt die Glieder 
Und legt BÂch nieder. 

Und der KOnig winkt wieder, 
Da Offnet sich behend 
Ein zweites Thor; 
Daraus rennt 
Hit wildem Sprunge 
Ein Tiger hervor. ^ 
Wie der den LOwen erschaut, 
Briillt er laut, 
Schlagt mit dem Schweif 
Einen furchtbaren Reif, 
Und recket die Zunge, 
Und im Kreise scheu 
Umgeht er den Leu 
Grimmig schnurrend; 
Drauf streckt er sich murrend 
Zur Seite nieder. 

Und der KOnig winkt wieder, 
Da speiH das doppelt geOffnete Haus 
Zwei Leoparden auf ein mal ans ; 
Die stûrzen mit muthiger Kampfbe^icr 
Auf das Tigerthier^ 
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De ce récit, nous avons Foriginal dans Brantôme : 

« J'ay ouy faire un conte à la cour aux anciens d'une 
« dame qui estoit à la cour, maistresse de feu M. de Lorge, 
« le bonhomme, en ses jeunes ans Tun des vaillants et re- 
<t nommez capitaines des gens de pied de son temps. Elle, 
« en ayant ouy dire tant de bien de sa vaillance, un jour 
« que le roy François I*' faisoit combattre des lions en sa 
a cour,, voulut faire preuve s'il estoit tel qu'on luy avoit 
a fait entendre, et pour ce laissa tomber un de ses gans 
« dans le parc des lions, estans en leur plus grande furie^ 
« et là-dessus pria M. de Lorge de l'aller quérir, s'il l'ai- 
a moit tant comme il le disoit. Luy^ sans s'estonner, met 



Das packt sie mit seinen grimmigen Tatzea ; 
Und der Leu mit Gebriill 
Richtet sich auf, da irird's still, 
Und herum im Kreis 
Von Mordsucht heiss, 

Lagern sich die grâulichcn Katzen. 
Da fâlit Yon des Al tans Rand 
Ëin Handschuh von schôner Hand 
Zwischen den Tiger und den Leu*n 
Mitten hinein. 

Und zu Ritter Delorges spottender Weis' 
Wendet sich Frâulein Kunigund : 
a Herr Ritter, ist eure Liebe so heiss, 
« Wie ihr mir's schwOrt zu jeder Stund, 
« Ei so hebt mir den Handschuh auf. » 
Und der Ritter in schnellem Lauf 

Steigt hinab in den furchtbar'n Zwinger 
Mit festem Schritte, 
Und aus der Ungeheuer Mitte 

Nimmt er den Handschuh mit keckem Finger. 
Und mit Ërstaunem und mit Grauen 
Sehen's die Ritter und Edelfrauen, 

Und gelassen bringt er den Handschuh zurûck. 

Da schallt ihm sein Lob aus jedem Munde. 
Âber mit zârtlicheYn Liebesblick — 
Er verheisst ihm sein nahes Gluck — 
Empfôngt ihn Fr&ulein Kunigunde. 

Und er wirft ihr den Handschuh ins Gesicht : 

<f Den Dank, Dame, begehr' ich nicht, » 

Und verlasst sie zur selben Stunde. 
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« sa cappe au poing et Tespée à l'autre main, et s'en va 
« asseurément parmi ces lions recouvrer le gant. En quoy 
« la fortune luy fut si favorable que, faisant tousjours bonne 
« mine et monstrant d'une belle assurance la pointe de son 
« espée aux lions^ ils ne l'osèrent attaquer; et, ayant re- 
« couru le gand^ il s'en retourna devers sa maistresse et 
« luy rendit; en quoy elle et tous les assistants l'en esti- 
« merent bien fort. Mais on dit que^ de beau dépit, M. de 
« Lorge la quitta pour avoir voulu tirer son passe-temps de 
« luy et de sa valeur de cette façon. Encores dit on qu'il 
« luy jetta par beau dépit le gand au nez; car il eust mieux 
« voulu qu'elle luy eust commandé cent fois d'aller enfoncer 
« un bataillon de gens de pied, où il s'estoit bien appris 
« d'y aller, que non de combattre des bestes, dont le com- 
« bat n'en est guère glorieux ^ » 

Ainsi, il est de fait que Schiller n'a pas dédaigné de 
jeter le regard sur nos auteurs du seizième siècle. Le 
récit raconté par D'Aubigné lui aura-t-il aussi p£(^sé 
S0U9 les yeux ? On aura bien de la peine à en douter, 
si Ton se représente toutes les ressemblances que les 
deux scènes^ l'historique et la tictive, ont entre elles. 
Sans doute Schiller n a pris que le fonds, qu'il a éla- 
boré conformément aux exigences de la situation qu'il 
créait et des personnages qu'il mettait en mouvement; 
mais le fonds est tout. Nous avons en parallèle, dans 
lin beau langage, la femme de Coligny et Gertrude, le 
vieil amiral de France et le paysan suisse. L'histoire a 
précédé la fiction. Gela, en tout cas, est assuré; et cette 
priorité suffit à tout ce qu'ici j'ai voulu montrer. 

1. Vie des dames galantes, S^ discours. Ce récit a été reproduit 
en abrégé par Saintfoix, Essais sur Paris, t. I, p. 227, Paris, 1776, 
7 vol. in- 12. 
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DE L'USAGE PRATIQUE ' 

DE LA LANGUE GRECQUE 

PAR 

M. GUSTAVE D'EIGHTALi 



Un homme qui s'est occupé de plus d'un sujet phi- 
losophique, et qui vient de marquer sa trace dans 
l'étude toujours ardue des Évangiles, remet sur le tapis 
(on verra plus bas à quelle fin) la question, souvent 
débattue entre les érudits, de la prononciation du grec 
ancien. On sait que les nations littéraires de l'Occident, 
chez qui le grec fait plus ou moins partie.de l'éduca- 
tion classique, le prononcent chacune suivant le son 
qu'elle attribue aux ' consonnes , aux voyelles, aux 
diphthongues, sans compter que chacune aussi accen- 
tue le mot suivant les règles d'accentuation qui lui sont 
propres. Comme très-certainement le grec n'a pas été 
fait pour être prononcé à la française, à l'italienne, à 
l'allemande, à l'anglaise, à l'espagnole, il est clair que 
toutes ces prononciations sont vicieuses, ce n'est pas 
assez dire, sont détestables. Mais elles se recommandent 
par leur commodité; car elles n'obligent à aucun exer- 
cice, à aucun effort, puisqu'elles ne sont que la pro- 
nonciation de la langue nationale appliquée au grec 

1. Journal des Débats, 13 mai 1866. 
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ancien; et, dans les classes, elles font que les dictées 
sont saisies facilement par Toreille de Técolier et re-. 
produites avec peu de fautes. 

Pour les déposséder d'un emploi qui, on le voit, n'est 
pas destitué de quelque motif d'utilité, il faut offrir des 
avantages qui l'emportent sur ceux-là. 

Le seul qui mérite de triompher est celui qui nous 
procurera une approximation effective vers la'pronon- 
ciation réelle du grec ancien. C'est un véritable cha- 
grin [l'expression n'est pas trop forte : on la pardon- 
nera du moins à un érudit qui a passé une partie de sa 
vie sur des textes grecs), c'est un véritable chagrin de 
sentir qu'on estropie misérablement toutes ces articu- 
lations d'une langue riche et sonore. Que dirait-on de 
l'italien prononcé à la française, ou du français pro- 
noncé à l'italienne? Qui ne fuirait devant une aussi 
horrible barbarie? Eh bien ! voilà ce qui arrive au grec 
dans la bouche d'un Français, d'un Italien, d'un An- 
glais, d'un Allemand. 

Il est vrai de dire que rien ne pourrait restituer une 
prononciation qui serait perdue, et que les choses ora- 
les n'ont d'existence que par une tradition non inter- 
rompue; mais il est vrai aussi que sur un même sol, 
en dépit du changement des langues, les générations 
se transmettent beaucoup d'intonations avec fidélité. 
Ainsi l'italien retient plus d'une partie de la pronon- 
ciation latine ; et, si Ton veut savoir comment les gens 
du temps de Philippe- Auguste et de saint Louis di- 
saient le français, on le saura, pour la plupart des ar- 
ticulations fondamentales, en écoutant le français d'au- 
jourd'hui. Cela s'applique aux habitants de la Grèce; 
mais ils affirment quelque chose de plus : ils préten- 
dent que chez eux tout a beaucoup moins varié que 
dans l'Occident, et que, par exemple, un évéque du 
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troisième ou du quatrième siècle qui, sortant de son 
tombeau, reconnaîtrait les cérémonies et les costumes 
de l'Eglise, reconnaîtrait aussi les sons qui frapperaient 
son oreille. Ces dires, Térudition occidentale les a sou- 
mis à la critique ; et elle admet que si, dans la pronon- 
ciation moderne, tout n'est pas de bon aloi, il y reste 
assez de parties correctes pour représenter un vrai grec, 
bien qu'entaché de certaines défectuosités. Devant le 
vrai grec ne peut tenir le faux grec des prononciations 
occidentales. 

Les langues sont comme les familles humaines; 
quelques-unes disparaissent sans laisser d'héritiers, ou 
languissent dans une décadence que rien ne paraît de- 
voir interrompre; les autres produisent une postérité 
qui pullule et remplit les places vides. L'étrusque 
a disparu sans qu'il en reste de traces; l'égyptien, 
cette vieille langue qu'on voit écrite sur les plus an- 
ciens monuments du monde, après s'être longtemps 
prolongé dans le copte, a fini par s'éteindre il n'y 
a pas beaucoup d'années; Tibère ne subsiste plus que 
dans le basque; et le celtique, chassé de la plus grande 
partie de son domaine, est relégué au rang de parler 
provincial. Tel n'a pas'été le sort du latin et du grec; 
l'un a revécu dans les langues romanes , l'autre dans 
le grec moderne ou romaïque, avec cette différence que 
le romaïque s'écarte notablement moins du grec an- 
cien que les langues romanes ne s'écartent du latin. 

Dire que la prononciation actuelle des Grecs est 
une approximation vers la prononciation antique, 
n'est pas dire que ce soit cette prononciation elle- 
même. D'ailleurs ce terme de prononciation antique 
est vague de sa nature et ne peut être précisé. La pro- 
nonciation d'Homère et d'Hésiode, celle de Périclès et 
de Thucydide, celle de saint Paul devant'!' aréopage et 
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celle des empereurs byzantins ne peuvent avoir été iden- 
tiques; un si vaste intervalle de temps ne s'est pas 
écoulé sans avoir produit des variations dans l'articu- 
lation des voyelles et des consonnes. Mais ce sont des 
variations autour d'un thème qui demeure fixe, et dans 
cette longue transmission on ne trouve nulle part une 
solution de continuité. 

Sans être en état d'indiquer quelles ont été les diffé- 
rences de la prononciation byzantine avec celle des 
hauts temps, on a beaucoup de témoignages qui mon- 
trent que cette prononciation byzantine est celle que 
les Grecs pratiquent aujourd'hui. Dans l'Occident, 
pendant le moyen âge, les transcriptions de mots grecs 
en caractères latins y sont conformes : epidemia y est 
epidimia, oiconomos y est iconomos. De sorte que Tiota- 
cisme tant reproché aux Grecs d'aujourd'hui n'est pas 
nouveau. C'est cet lotacisme qui a confondu, par la pro- 
nonciation ernee^, nous, avec umeiSy vous; disant pour 
les deux, imis; ici il doit être en faute; le discours au- 
rait été bien embarrassé s'il n'avait distingué ces deux 
pronoms ; probablement les Grecs anciens donnaient 
à Yu un son analogue à celui que les Français lui don- 
nent. Mais il n'y a pas de fôute quant à la diphthongue 
et, qui, dans de très-bons temps, a eu le son de Vu 

Donc, en critiquant ceci ou cela dans la prononcia- 
tion actuelle, il faut reconnaître que le gros en est tra- 
ditionnel. L'accentuation est venue avec le reste. Et, à 
vrai dire, de toutes les parties d'une prononciation, 
c'est l'accentuation qui se conserve le mieux. Encore 
aujourd'hui, l'italien, bien qu'il soit une autre langue 
par rapport au latin, en reproduit merveilleusement 
l'accent. Le français lui-même, qui au premier abord 
paraît si loin de son type étymologique, est fidèle à 
l'accentuation ; et ces bouches gauloises, qui, mutilant 
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les mots, ÎBXssieni prêtre de presbyter et meur de matu- 
rus, n'ont pas manqué de retenir Taccent sur la syllabe 
qui le portait ; si bien qu'avec Titalien, avec le français, 
avec l'espagnol, on reconstruirait, si Ton en avait be- 
soin, Taccentuation latine. 

Ici se présente un phénomène digne de remarque. 
Les langues issues du latin, l'espagnol , le français, 
l'italien, ont toutes éteint la quantité pour laisser à 
l'accent la domination exclusive du mot. Non pas que 
ces langues n'aient des longues et des brèves; mais 
chez elles toute syllabe accentuée équivaut à une 
longue, contrairement à l'usage ancien qui permettait 
que l'accent se plaçât sur une brève. En dehors de celaj 
elles n'ont plus de longues que par position, c'est-à- 
dire par accumulation de consonnes. Ainsi, tandis que, 
dans le latin aniiwa, le premier a est à la fois bref et ac- 
centué, cet a, dans l'italien anima et dans le français 
àme, est à la fois accentué et long. Dans ces langues^ 
un mot comme animas, où a est accentué et as long, 
est impossible; et dans l'espagnol aimas^ qui est la 
représentation de animas^ as, étant non accentué en 
latin, est devenu bref. Leromaïque, resté si archaïque 
en tant de points , est moderne en celui-ci : il abrège 
les syllabes non accentuées, bien qu'elles soient lon- 
gues dans le grec ancien ; et de anthrôpos, qui a l'accent 
sur an, il fait anthropos, abrégeant thrôy parce que cette 
syllabe n'est pas accentuée. 

Ceci n'est pas sans conséquence. Le vers grec et latin 
est fondé sur la quantité; c'est-à-dire qu'un certain 
nombre de longues, et de brèves, disposées suivant un 
certain ordre, le constituent. Or le grec moderne, abré- 
geant toutes les syllabes longues qui ne sont pas ac- 
centuées, pèche contre cette constitution même et fait 
disparaître un des éléments de la versification classi- 
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que. II y a là une discordance qu'on ne peut nier, un 
problème de prononciation qui n'est pas résolu. A la 
vérité, quelques érudits prétendent qu'avec Texercice 
on peut parvenir à accentuer une syllabe sans rallon- 
ger, de sorte que l'on conserve, à la fois leur valeur 
respective à l'accent et à la quantité. Si la chose est 
faisable, elle n'est certainement pas aisée; et, en tout 
cas, nous ignorons si c'est de cette façon qu'Athènes et 
Rome levaient une difiSculté qui leur est commune. Je 
suis porté à croire que non, quand je considère la force 
de l'accent dans les langues modernes, et quand je re- 
connais qu'il a abrégé les longues non accentuées aussi 
bien dans le latin par l'italien que dans le grec par le 
romaïque. Plus je me persuade que le romaïque est un 
assez iSdèle héritier de l'antique prononciation, plus je 
suis porté à penser que cette prépondérance de l'ac- 
cent s'exerçait en Italie et en Grèce longtemps avant le 
temps où les grammairiens crurent utile de noter cet 
accent que la langue donnait aux mots. 

A cela une objection considérable se présente immé- 
diatement : c'est que le vers ancien est fondé non sur 
l'accent, mais sur la quantité, et quUl témoigne de la 
prépondérance de la quantité sur l'accent, lequel je pré- 
tends au contraire avoir été prépondérant sur la lon- 
gueur et la brièveté des syllabes. Cela est incontesta- 
ble ; mais il faut se rappeler que le vers grec (le vers 
latin n'a rien d'ancien et est une importation due aux 
lettrés) appartient non pas à cette antiquité moyenne 
dont je parlais tout à l'heure, mais à une antiquité 
bien autrement reculée, à celle des temps homériques. 
Que s'est-il passé alors? A cette origine, l'accent était- 
il faible et la quantité forte, de sorte que le vers s'est 
constitué d'après elle? ou bien le chant musical (les 
anciens vers étaient toujours chantés) a-t-il imposé la 
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règle des durées, au lieu de se soumettre h celle des 
accents? Je pose la question, je ne la résous pas. 

Dans cette hypothèse, à mesure du perfectionne- 
ment de Toreillè et de la prononciation, Taccent serait 
devenu prépondérant et la quantité subordonnée. Le 
fait est que les Latins, qui reçurent fort tardive- 
ment le système de la métrique grecque, se vantaient 
d'avoir une versification plus sévère, musas severiores. 
Cette sévérité plus grande consiste en ceci, qu'instinc- 
tivement ils apportèrent du soin à disposer l'accent 
de manière qu'il coïncidât souvent avec la quantité, 
c'est-à-dire que, dans un dactyle, il occupât la pre- 
mière syllabe, et dans un spondée aussi la première. 
C'est là un perfectionnement qui, à notre oreille mo- 
derne, rend d'ordinaire le vers latin plus agréable et 
plus familier. 

En lisant des vers anciens, nous éprouvons du plai- 
sir, notre oreille est flattée d'une certaine cadence; 
c'est une expérience que chacun de nous a faite; et ce- 
pendant il est certain que nous péchons en beaucoup 
de mots contre la quantité. Si je note ceci, qui est très- 
réel, c'est que, à mon avis, les anciens, ceux que j'ai 
dit de la moyenne antiquité, dominés par l'accent qui 
changeait la valeur de plusieurs syllabes, péchaient 
contre la quantité et jouissaient cependant de la ca- 
dence et de l'harmonie de leurs vers. On traitera peut- 
être de barbare cette explication d'une difficulté que 
je voudrais voir résolue par les savants qui s'occupent 
particulièrement de la métrique ancienne. Dans ce vers 
d'Ausone : 

Est et arundineis modulatio mtisica npts, 

je ne doute pas qu'au quatrième siècle et si près des 
langues romanes, Tacqent, qui dan3 arundineis est sur 
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di^ n'eût effacé la longueur de la syllabe ù; et cepen- 
dant Ausone dut s'applaudir de son vers, vers char- 
mant où Ton entend les harmonies de la nature, et qui 
est frère de ceux où Byron se plaît à la musique de 
rOcéan : 

There is a pleasare in the pathless woods, 
There is a rapture on the lonely shore, 
There is society, where none intrudes, 
By the deep sea, and music in ils roar ; ' 

et de ceux où Lamartine dit au rossignol : 

Tu prends les sons que tu recueilles 
Dans les gazouillements des flots, 
Dans les frémissements des feuilles, 
Dans les bruits mourants des échos. 

• 
Au dix-septième siècle et au dix-huitième, les lettrés 

professaient une vive admiration pour le système de la 
versifi(2ation ancienne, au prix duquel celui de la versi- 
fication moderne leur paraissait une barbarie, grossier 
héritage des âges de ténèbres. Cette opinion pèche de 
deux côtés. D'une part, comme il vient d'être dit, on 
sait trop mal comment les anciens se tiraient du con- 
flit entre la quantité et l'accent pour qu'on puisse plei- 
nement apprécier leur système; et, d'autre part, il y a 
injustice à lui sacrifier celui des modernes, qui est aussi 
élégant qu'harmonieux. Les barbares ne sont pour 
rien dans cette création, et les peuples nouveaux ne 
firent que mener à terme la révolution qui donnait à 
l'accent la suprématie; c'est un développement, non 
une rétrogradation ou une mutilation. Dès lors le vers 
fut assujetti non plus à un ordre déterminé de longues 
et de brèves, mais à un ordre déterminé de syllabes 
accentuées. Telle est la règle du vers italien, provençal. 
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espagnol, français, et ajoutons celle du vers allemand 
et anglais. Au reste, les langues modernes, en profi- 
tant de la qualité qu'a l'accent d'élever la voix sur la 
syllabe, pourraient très-bien faire des vers métriques; 
en italien, lamentahile regno est une aussi bonne fiq 
d'hexamètre que lamentahile regnum de Virgile ; et en 
français, ô déplorable Sion constitue Thémistiche correct 
d'un pentamètre. 

Cette discussion montre que l'accentuation que le 
grec moderne donne au grec ancien, et qui ne tient pas 
compte de la quantité, n'est aucunement une raison 
pour écarter la prononciation que le grec moderne 
donne au grec ancien. 

La prononciation nous conduit à la langue elle- 
même. Quand les Grecs eurent reconquis une indépen- 
dance politique, et surtout une indépendance intellec- 
tuelle, cette renaissance attira bientôt leur attention 
sur leur idiome, et ils s'aperçurent qu'il offrait à Ja fois 
une rouille due à l'esclavage sans culture et une grande 
ressemblance avec le grec ancien. De là naquit chez 
les lettrés un vif désir d'épurer cet idiome et de le rap- 
procher du type dont il provient. 

Ce qui excite et entretient ce désir, c'est la discor- 
dance qui s'est manifestée entre des esprits subitement 
éclairés de toules les lumières de l'Occident et une 
langue qui représente une phase malheureuse, oppri- 
mée, inculte dç la nation. Un exemple hypothétique 
éclaircira l'idée. Au dixième siècle, la langue française 
était à peu près au latin ce que le grec moderne est à 
l'ancien : déjà distincte, sans cependant avoir encore 
acquis l'indépendance à l'aide de toute cette littérature 
du douzième et du treizième siècle, à qui échut une 
grande fortune dans tout l'Occident. Si à ce moment 
il y eût eu quelque part une civilisation (notons qu'il 
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n'y en avait nulle part) capable d'être pour la France 
le rayon que l'Occident a été pour la Grèce régénérée, 
les lettrés, s'élevant soudainement au-dessus de leur 
peuple et de leur temps, auraient été choqués des 
barbaries de ce demi-latin qu'on nommait langue rus- 
tique, et, s'ils avaient songé à l'épurer, ils se seraient 
tournés vers le latin. Réussissant, ils auraient empêché 
le français et restauré, en la modernisant, la latinité. 
La chose n'était peut-être pas impossible. Il existait 
alors une déclinaison à deux cas, le nominatif et le 
régime; on l'aurait agrandie; des formes comme la 
gent francor, gens Francorum, auraient fait ressusciter 
un génitif pluriel; on avait un plus-que-parfait sans 
auxiliaire, on Veut entretenu; dans quelques dialectes 
rimparfait était en eve^ abondeve et non abondoit^ on 
serait revenu à abundabat. Quand on lit cette ligne du 
dixième siècle : Maximien, qui rex ert a cels dis soure 
pagiens^ on sent combien il serait facile d'en faire : 
Maximianus qui rex erat ad illos dies super paganos. 
Toutefois remarquons que cels aurait Opposé une 
grande résistance. Cels est non pas illos, mais ecce illos. 
Là, le moderne est inscrit, et sans doute la bouche 
populaire ne s'en serait pas défaite aisément, non plus 
que du ïiiinr /aimerai, qui est aimer-ai (j'ai à aimer), 
et qui, sous la forme simple, est aussi bien une expres- 
sion composée que le tha grapso des Grecs modernes 
et le ich werde lieben des Allemands. 

Toutefois, en disant que le grec moderne est à peu 
près avec le grec ancien dans le même rapport que le 
français du dixième siècle avec le latin, je n'ai pas 
complètement rendu justice au romaïque. Celui-ci a 
un caractère d'antiquité que ne possède plus aucune 
langue moderne, ni d'origine latine, ni d'origine ger- 
manique : il a un passif simple, je veux dire un passif 
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exprimé non par un auxiliaire, mais par une désinence. 
La seule trace du passif simple que les langues néo- 
latines aient conservée est le participe, aimé, amaty 
amato, amado^ de amatus; dans tout le reste un auxi- 
liaire intervient. Elles disent : Il est écrit, è scritto, etc., 
et non scribitur^ comme le latin; le romaïque dit, 
comme ses ancêtres, graphetai. 

Appuyés sur ces fortes ressemblances, les lettrés grecs 
ont pensé qu'il n'était pas impossible d'écarter le grec 
populaire, qui porte tant de stigmates de barbarie et 
qui varie de province à province, et de ramener à la 
lumière et à l'usage le grec ancien. Ils ont joint l'exem- 
ple au précepte, et, d'épurations en épurations, ils en 
sont venus à écrire des pages que des contemporains 
de Longin et de Plutarque comprendraient sans peine. 

Un pareil procédé d'épuration a trouvé dans un éru-' 
dit renommé un contradicteur. M. Egger pense que 
les divisions, les principes, les formes de la grammaire 
séparent nettement Tidiome actuel de la langue an- 
cienne, de sorte que la restauration qu'on entreprend, 
si elle réussissait, tuerait une langue vivante pour une 
langue morte depuis des siècles. Il reconnaît que l'état 
du romaïque appelle et justifie mainte correction. « On 
peut le réformer, dit-il, mais je supplie qu'on n'aille 
point jusqu'à le transformer. » 

De tout ceci il ressort que le romaïque n'est point 
encore une langue fixée; c'est justement parce qu'elle 
ne l'est pas que les lettrés croient possible de substi- 
tuer au type actuel le type ancien. En tout cas, au 
point de vue philologique, c'est un intéressant specta- 
cle qui s'ouvre, et il sera curieux d'observer qui l'em- 
portera, ou la ténacité du populaire qui conserve d'or- 
dinaire son parler avec tant de force, ou la hardiesse 
des lettrés qui, par l'exemple et par l'école, entrepren- 
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nent de rendre à la bouche vulgaire le système de la 
grammaire antique. A un étranger il appartient seule- 
ment de souhaiter que, quoi qu'il arrive, ce qui arri- 
vera tourne à l'avantage et à la gloire de cette Grèce 
dont le nom ancien est un brillant souvenir et le nom 
nouveau une jeune espérance. 

La restauration, dans les écoles d'Occident, de la 
prononciation du grec telle que la Grèce la pratique, 
et répuration du romaïque à l'aide du grec ancien ne 
sont^ pour M. d'Ëichthal, qu'un acheminement à une 
proposition qui dépasse de beaucoup les simples con- 
sidérations philologiques, c'est de faire de la langue 
grecque la langue universelle entre les nations civili- 
sées. «Que tous les peuples, dit-il, marchent aujour* 
« d'hui à une commune organisation, à une société 
a universelle, c'est ce dont il n'est plus possible de 
(c douter. La religion, la politique, la philosophie, les 
« arts, les sciences, Tindustrie, le commerce, condui- 
« sent également à cette conclusion. Mais, si tel est 
« l'avenir, l'avenir prochain peut-être de l'humanité, 
« la conséquence première de ce grand événement 
« doit être l'établissement d'une langue commune qui, 
« tout en laissant subsister les idiomes nationaux, 
a signe et gage de l'individualité des peuples, soit 
(( cependant le médium des relations internationales 
« entre les peuples et les individus; qui en même 
« temps serve à l'expression de ces vérités suprêmes 
« qui sont à la fois et le principe et le lien commun 
« des sociétés, et, à ce titre, doivent partout revêtir 
« une forme identique et universelle. » 

C'est la langue grecque à qui, selon M. d'Eichtlial, ce 
vaste rôle doit échoir. Elle le devra à ses qualités, à 
sa richesse, à son euphonie, à l'antiquité et à la beauté 
de sa littérature, aux nécessités qui l'ont maintenue 
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dans renseignement classique de tout TOccident ; enfin 
à cette vitalité singulière qui fait qu'elle dure et per- 
siste encore sous une forme qui permet de songer à 
une véritable restauration. 

L'un de» publicistes les plus distingués de la Grèce, 
M. Renieris, qui a pris pour devise : fiotre origipcUtté^ 
c'est Ckellénisme, assume pour sa nation une haute 
mission, d'accord avec son histoire et son passé, mis- 
sion qui consiste essentiellement à remettre la civili- 
sation moderne en communication directe avec la 
Grèce antique, effaçant par là les travers et les défor- 
mations contractées en passant par un milieu défavo* 
rable. Si désormais Tespace qui me reste n'était fort . 
petit, je contesterais à M. Renieris non pas la haute 
mission (car personne plus que moi ne souhaite de 
grandes destinées à la Grèce affranchie), mais les rai- 
sous sur lesquelles il se fonde, à savoir que ce qui fait 
Texcellence de la jeune Grèce, c'est de n'avoir point 
passé, comme les nations occidentales, par le moyen 
âge. En fait, les nations occidentales qui ont passé par 
le moyen âge sont devenues les directrices du genre 
humain, et c'est d'elles que part le mouvement de 
revivification qui gagne les nations arriérées. En théo- 
rie, il serait facile de montrer que l'évolution histori- 
que voulait qu'il y eût une étape entre le génie de l'ère 
antique et le génie de l'ère moderne, et que le moyen 
âge a été cette étape nécessaire, et, par conséquent, 
salutaire. 

A la vue plus générale de M. Renieris sur l'avenir 
du peuple grec se lie la vue plus particulière de 
M. d'Eichthal sur l'avenir de la langue grecque. L'avé- 
nement d'une langue à un grand rôle n'est pas quelque 
chose de fortuit, et le latin dut son universalité aux 
conditions sociales; il la perdit quand ces conditions 
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changèrent. Les langues modernes, grandissant, s'em- 
parèrent de tous les domaines, à mesure que le latin 
se prêtait moins aux nouveautés qui s'élevaient dans 
le lïjonde. On répond que le grec s'y prêtera, vu que, 
si le latin est une langue ancienne morte^ le grec est 
une langue ancienne vivante. Soit, mais alors viennent 
d'autres considérations et d'autres difficultés. 

S'il arrive un n^omentoii la tendance vers un moyen 
universel de communication agisse avec assez de force 
pour faire capituler les langues modernes, on peut se 
demander en faveur de qui le particularisme actuel 
sera vaincu. Le choix se portera-t-il sur le français, 
vu qu'il a joui, dans le dix-septième et le dix-huitième 
siècle, d'une faveur exceptionnelle qui, diminuée, n'est 
pas tout à fait éteinte? Ou bien s'attachera-t-on à 
l'anglais, à cause que, dans un avenir prochain, ce 
sera l'idiome qui comptera le plus de bouches, l'Amé- 
rique du Nord et l'Australie étant destinées à parler 
anglais? Ou bien enfin se fixera-t-on sur une langue 
classique, qui est un terrain neutre, et sur le grec 
nommément, le seul qui reste pour cette tâche depuis 
la défunte universalité du latin ? 

Je n'ai aucune envie d'écarter ceux qui, comme 
M. d'Eichthal, s'efforcent de devancer les temps. Je 
note seulement que les temps ne se sont pas mani- 
festés, et qu'aucun signe n'est encore apparent qui mon- 
tre ce qu'il doit advenir du problème d'une langue 
universelle. Pour le moment, M. d'Eichthal doit se 
contenter, et ce n'est pas peu, d'exciter la méditation. 
Le reste est remis aux tendances de l'évolution géné- 
rale, ou, pour me servir du langage d'Homère, qui ici 
ne sera pas déplacé, repose sur les genoux des dieux 
{theôn en gounasi keitai). C'est la même idée rendue 
différemment d'après des notions que séparent trois 
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mille ans d'intervalle. M. d'Eichthal a assez fréquenté 
le maître de la philosophie positive pour ne pas me 
démentir. 

Je ne serai pas non plus démenti quand je féliciterai 
rOccident d'avoir retrouvé le peuple grec, et le peuple 
grec d'avoir confondu ses destinées avec celles de la 
civilisation universelle, dont il devient un des ouvriers. 
Nous autres Gaulois, Ibères, Germains et Bretons, 
quelque haut rang que nous tefiiions entre les nations 
depuis la chute de l'empire romain et le renouvelle- 
ment des choses, il faut bien que nous portions h l'Ita- 
lie honneur et révérence pour avoir eu d'illustres aïeux, 
alors qu'il n'était sorti de nos têtes et de nos mains 
aucune œuvre dont les siècles aient gardé la mémoire. 
Voici venir la Grèce, dont les aïeux, plus anciens que 
ceux de l'Italie, les dépassent de beaucoup, sinon pour 
la politique et pour la guerre, du moins pour les let- 
tres, pour les arts, pour les sciences, pour l'éternel 
enseignement. du genre humain. C'est un ralliement 
dont l'Occident s'est applaudi tout d'abord. S'il est fils 
politique de Rome, il est fils intellectuel de la Grèce. 
Il avait l'Italie; la Grèce lui manquait. 
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La Collection des auteurs latins^ avec la traduction en 
français^ est une entreprise propre à faciliter et à ré- 
pandre la connaissance de la littérature latine; con- 
naissance favorable à la bonne culture des lettres et à 
la propagation d'une solide instruction historique. Le 
premier volume renferme Sallùste, César, Velleïus Pa- 
terculus, Florus : Sallùste, qui nous raconte deux épi- 
sodes considérables des derniers temps de la répu- 
blique; César, dont les mémoires sont une grande part 
de l'histoire de Rome jusqu'à sa mort; Florus, qui 
s'étend dans la dernière partie de son abrégé sur les 
guerres du triumvirat et sur le règne d'Auguste ; Vel- 
leïus Paterculus, qui nous montre les commencements 
de Tibère et nous mène jusqu'aux Annales de Tacite. 
Ces quatre auteurs servent donc, dans la latinité, 
d'intermédiaire entre Tite-Live, dont l'histoire est mu- 
tilée à l'époque de la deuxième guerre de Macédoine, 
et Tacite, qui commence la sienne avec le règne de 

1« National^ 1^' août 1837. 
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Tibère. Durant cet intervalle la république s'écroule, 
Tempire se fonde, les premiers empereurs lui don- 
nent son caractère : toutes choses qui ont eu une cer- 
taine influence sur les destinées du genre hunuiin. 

L'examen des historiens en tant que penseurs et 
écrivains est utile, même à côté de la contemplation 
de Vhistoire en soi ; et, s'il faut étudier les faits et les 
événements, il est bon de connaître sous quel jour ils 
ont été vus par les hommes qui nous en ont transmis 
le souvenir, quelles conséquences ils en ont tirées, et 
à quelles généralités ils sont arrivés. 

Salluste a fait précéder ses deux livres de Catilina et 
de Jugurtha par un préambule où il développe quel- 
ques considérations qui lui ont paru sans doute im- 
portantes. Quintilien , parlant de ces préambules , dit 
que Salluste a commencé ses deux ouvrages par des 
chapitres qui n*ont aucun rapport avec l'histoire. Si 
Quintilien a entendu par ce mot histoire le récit des 
guerres de Catilina et de Jugurtha, il a raison; mais, 
s'il a pris ce terme dans sa signification la plus éten- 
due, il s'est trompé, ne voyant pas que Salluste mon- 
trait dans ces deux débuts le point de vue d'où il aper- 
cevait les choses humaines, indiquait la mesure à 
laquelle il rapportait les événements, cherchait la 
raison des mutations historiques, et exposait ce que 
certains appellent aujourd'hui la philosophie de l'his- 
toire. Salluste avait médité sur ce sujet, et c'est -le ré- 
sultat de ses méditations qu'il a resserré en quelques 
lignes dans ses deux commencements. 

Suivant lui, jadis on a pu douter à qui, de la force 
corporelle ou de l'intelligence, appartiendrait l'empire 
du monde; mais le procès est définitivement jugé. C'est 
à l'intelligence que revient la direction de toute chose; 
elle est le guide, elle est la dominatrice de la vie hu" 
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maine (dux atque imperator vitœ morialium animus est). 
Politique, agriculture, navigation, architecture, tout 
est soumis à la force de Tesprit. L'empire quitte ceux 
qui laissent dépérir en eux les hautes facultés. Ne vous 
plaignez donc pas, ô mortels, de la faiblesse de votre 
nature, et delà brièveté de votre vie; l'intelligence est 
quelque chose qui vous appartient; cultivez-la, et vous 
laisserez de vous une trace qui ne s*eifacera pas, une 
gloire que le monde admirera. En effet, de cette do- 
mination de l'intelligence sur les choses humaines, 
Salluste tire la conclusion qu'il faut avoir une occupa- 
tion qui en relève, et que c'est se dégrader soi-même 
que de faire, contre le vœu de la nature , du corps un 
objet de volupté, de Tâme un fardeau. Celui-là seul 
lui paraît vivre et jouir de son âme (vivere atque frui 
anima) qui se livre à quelque travail, à quelque occu- 
pation, à quelque œuvre qui aille au-delà des appétits 
du corps et qui soit du domainede la foYce intellectuelle. 

Aux yeux de Salluste n'avait point échappé le désor- 
dre qui s'était emparé de Rome maîtresse du monde. 
Le gouvernement de la république était en proie à 
d'incessantes perturbations; et les clairvoyants pen- 
saient qu'il marchait à cette terminaison habituelle des 
républiques grecques, la tyrannie ou domination d'un 
seul. Dans cette situation qui s'était déjà présentée sur 
le théâtre complexe de la Grèce, le remède paraissait 
aux bien intentionnés être le retour vers la constitution 
et les mœurs antiques qui avaient été délaissées; les 
regrets et les conseils étaient tous dans ce sens. 

Telle ne fut pas la vue de Salluste. Mais, apercevant 
la puissance de l'intelligence dans le développement 
des arts et dés sciences et dans le maintien ou le pro- 
grès de la force des empires, il demande aux hommes 
politiques de s'appuyer sur elle et d'écarter par là de la 
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chose publique les maux qui l'assâillent. Admettre que 
Thistoire humaine est le triomphe de l'intelligence 
humaine, prendre ce fil pour se guider à travers les 
événements, apprécier les sociétés diaprés cette mesure, 
puis ajouter que les hommes politiques ne méritent 
ce nom qu'autant qu'ils obéissent à cette influence sa- 
lutaire, et qu'ils sont dignes de mépris s ils se livrent 
aux suggestions d'un égoïsme grossier, certes, c'est 
pourvoir d'un lumineux aperçu la science historique ; 
et Quintilien a parlé avec beaucoup de légèreté de ce 
qu'il n'avait pas compris, en disant qu'il n'y avait rien 
là qui eût rapport à l'histoire. 

Salluste résume sa doctrine en une phrase remar- 
quable : a L'esprit, dit-il, incorruptible, éternel, su- 
« prême directeur du genre humain, anime, possède 
« tout, et n'est point possédé. {Animus incorruptus, œter- 
« nu8y rector humani generis^ agitât atque habet cuncta, 
« neqjjie ipse habetur.) » Qu'entend Salluste par ce suprême 
directeur du genre humain, qui mène et possède tout sans 
être possédé lui-même? Si je l'interprète bien, à consi- 
dérer le genre humain dans son ensemble, on y recon- 
naît un esprit général, qui n'est point sujet à s'altérer; 
il a la permanence, il n'est la propriété exclusive de 
personne, et c'est lui qui donne les impulsions. Sous 
cette direction suprême sont l'histoire et les affaires du 
monde. De là à conclure qu'elles ne peuvent pas s'éga- 
rer indéfiniment hors d'une certaine route, et qu^elles 
sont soumises à ce que nous nommons aujourd'hui 
des lois, il n'y aurait pas loin. 

Si nous perdions soudainement le souvenir de tous 
les siècles qui nous ont précédés, nous n'aurions pas 
même le soupçon que le genre humain, dans son dé- 
veloppement, suit une marche dont le tracé est régu- 
lier. Si, au contraire, de fidèles annales nous avaient 

45 
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conservé la narration el l'exposé de tout ce qui s'est fait 
dans les temps antérieurs à nos temps historiques, 
nous aurions une connaissance plus étendue et mieux 
établie du progrès de ce développement. Aussi, tou- 
tes les foi$ que quelque circonstance a agrandi le champ 
de la géographie, a révélé des pays ignorés, a fait en- 
trer dans le cercle de la civilisation commune des 
peuples qui avaient vécu jusque-là dans l'isolement, il 
s'est créé de nouveaux éléments propres à jeter du jour 
sur d'aussi difficiles et d'aussi importantes questions'. 
A un aussi grand secret on ne peut pas arriver par 
une seule voie, a dit Symmaque en parlant d'autre 
chose que de l'histoire (Uno itinere non potest perveniri 
ad tara grande secretum). Quand on veut apprécier cette 
direction suprême du genre humain que Salluste invo- 
que, il faut se placer au point de vue d'où Ton découvre 
Tagrandissement du terrain historique, la conquête de 
la terre et la chaîne des événements. 

A ce titre, la conquête des Gaules par César est un 
fait d'une grande importance et d'une grande instruc- 
tion. Si César n'a vu, dans la demeure de nos aïeux, 
que la terre théâtre de ses exploits et matière de ses 
importants mémoires, il faut en ce moment que nous 
y voyions autre chose; car ce fut la découverte d'une 
vaste contrée que la géographie ignorait presque com- 
plètement et dont on ne connaissait bien ni les fleu- 
ves, ni les montagnes, ni le sol, ni le ciel; ce fut un 
grand peuple, avec ses aptitudes spéciales, qui entra 
dans la communauté de la civilisation, et que rien n'en 
détacha depuis. Les peuplades qui parlaient le celti- 
que, langue aryenne, n'étaient pas nées dans la contrée 

1. La découverte de riiommc fossile, préhistorique, a donné à 
ces idées une extension dans le temps et l'espace qui n'était pas 
Boupsonnêe au moment où j'écrivais ceci. 
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OÙ César les trouva ; elles étaient venues des lointaines 
régions de TOrient; et, à une époque reculée, elles 
aussi avaient découvert la Gaule et conquis des indi- 
gènes, leurs prédécesseurs. Que ne nous est-il resté 
quelques documents sur ces anciens établissements! 
Certes, Thistoire comparée tirerait un précieux ensei- 
gnement de rétude de la conquête aryenne et de la 
conquête romaine, faites à un si long intervalle Tune 
de l'autre. Si les résultats de la première sont ignorés, 
les résultats de la seconde ne le sont pas, et ils rentrent 
manifestement dans Tordre des importants événements 
de Thistôire/La découverte d'un pays, sa connaissance 
plus exacte, l'exploration des annales d'un nouveau 
peuple, son accession dans la civilisation commune, 
tout cela équivaut, dans la science historique, à ce 
qu'est dans les sciences physiques l'observation d'un 
fait inconnu ; et tout cela agrandit le domaine de Pin- 
telligence, à qui Salluste adjuge, en définitive, l'auto- 
rité dans les événements humains. 

César fit de la Gaule un champ de bataille où le sol- 
dat romain si impitoyable et le Gaulois si farouche se 
disputèrent la liberté, l'honneur, la vie et les bien$. 
Chaque guerre, ou plutôt chaque phase de guerre, me 
paraît digne d'un sévère examen pour quiconque ne 
traite pas l'histoire comme une pure matière à récit. 
Soit que la guerre soit provoquée par des intérêts ou 
des opinions, soit qu'elle se fasse entre des peuples 
égaux ou inégaux en civilisation et par conséquent en 
moyens de puissance, soit qu'elle éclate à une époque 
ou à une autre, soit qu'elle use de l'arc ou du fusil, 
il faut étudier tout un côté moral de l'humanité, le 
degré de fureur ou d'héroïsme, la grandeur qui s'y 
montre, les horreurs qui s'y rattachent, les souf- 
frances qui s'y endurent, les penchants qui y en- 
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traînent. L'histoire ne peut, dans ses recherches ulté- 
rieures, se passer de celte étude. C'est un témoignage 
du développement auquel arrivent certaines passions, 
et dont on n'aurait aucune idée sans le spectacle de la 
guerre; c'est une preuve que la dure lot de souffrir j 
comme dit Bossuet, se fait sentir par intervalle avec 
une rigueur inaccoutumée. 

L'idée que j'ai empruntée à Salluste m'emporte par 
delà le mérite de César comme capitaine et grand his- 
torien, par delà ses expéditions habilement conçues et 
si hardiment exécutées, par delà ses Commentaires ad- 
mirables dans leur élégante simplicité, et me jette dans 
des considérations d'un ordre différent. César a pré- 
paré la France en conquérant la Gaule. Quelle source 
de réflexions dans ce peu de motst que de germes à 
voirsedévelopperl quel enchaînementde causes et d'ef- 
fets à poursuivre I L'obscure bourgade des Parisiens 
deviendra l'opulent et puissant Paris; une langue 
nouvelle, née aussi du latin par une connexion non 
moins digne d'étude que celle des événements poli- 
tiques, prêtera ses richesses à des chefs-d'œuvre qui 
auront une secrète affinité avec les chefs-d'œuvre la- 
tins; des hommes d'un génie inventeur augmenteront 
le trésor des sciences et seront les bienfaiteurs du genre 
humain ; et les descendants de ces Gaulois compteront, 
après dix-huit siècles, parmi les promoteurs les plus 
effectifs d'une démocratie dont la démocratie romaine 
ne soupçonna jamais ni l'étendue, ni la portée, ni la 
grandeur. 

César, qui ne voyait et ne pouvait voir dans l'his- 
toire future du pays qu'il conquérait, que l'annexion 
d'une province, en ignorait l'histoire passée, et ne 
se doutait pas, en réunissant la Gaule à l'empire 
latin, qu'il réunissait deux branches séparées d'un 
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même tronc. Ce tronc est la race aryenne, de laquelle 
les Gaulois descendent comme les Romains. César 
cite souvent des noms terminés en nx, tels que Dum- 
norix, Orgetorix; il s'inquiétait peu de savoir que 
cette terniinaison avait la même signification que rex 
en latin, la même racine que regere; il ignorait de 
même que les peuplades germaines, qu'il croyait si 
différentes et des Gaulois et des Romains, avaient le 
même mot recht^ right; il ne savait pas enfin que ce 
même terme {raja) se retrouvait sur les bords du 
Gange dans une langue sœur de toutes ces langues, 
chez un peuple frère de tous ces peuples. Ainsi un son 
fugitif, plus vieux que les pyramides, se propage de 
siècle en siècle et de pays en pays I Ainsi une idée, in- 
corporée indissolublement à un son, le soutient, est 
soutenue par lui, et marche à travers les généra- 
tions t Que Salluste a été profond quand il a parlé de 
cet esprit général qui plane au-dessus des choses hu- 
maines ! Que Symmaque a eu raison de déclarer qu'on 
n'arrive pas à un grand secret par un seul chemin, et 
quelles lumières l'étude des langues jette sur l'his- 
toire! 

César, dans ses Commentaires^ dit, pour expliquer une 
de ses entreprises contre les Germains, qu'il était bon que 
ces peuples ne s'habituassent pas à frsTnchir le Rhin; 
Tacite, inquiet déjà du salut de Rome, souhaite qu'ils 
consument dans des querelles intestines leurs forces 
menaçantes pour la société romaine. Dans l'intervalle, 
VelleiusPaterculus vante la sécurité de l'empire, en in- 
voque l'éternité, et finit son ouvragepar une prière aux 
dieux de la ville aux sept collines, où il demande 
qu'ils conservent intacts l'état actuel des choses et la 
paix dont les Romains jouissent. Il y eut, en effet, à ce 
moment-, une décision singulière prise par les chefs du 
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gouvernement. Rome impériale renonça à tout projet 
de conquête au delà du Rhin, mit ses légions à cette 
limite, et déclara qu'elle ne la franchirait pas et 
n'y ferait jAus que la guerre défensive. Ce que ce 
renoncement volontaire produisit, l'histoire nous l'a 
appris; ce qu'une conduite contraire, ce que la pour- 
suite des plans de conquête aurait apporté de change- 
ments, nul ne peut le dire. Mais il y a du moins dans 
cette résolution prise par Rome impériale, et dans les 
résultats qui en sortirent , un grave enseignement : 
c'est que, tant que les peuples sont absolument diffé- 
rents par les mœurs, par les penchants, par la civilisa- 
tion, la paix n'est pas possible entre eux, et que, s'il 
doit arriver un temps où la guerre cessera entre les na- 
tions, ce sera lorsqu'elles seront parvenues k une assez 
grande communauté d'idées, de penchants et de lu- 
mières, pour n'avoir plus entre elles de ces contrastes 
qui rendent les conflits inévitables. 

La tranquillité que la victoire de Rome avait procurée 
au monde romain a frappé beaucoup d'historiens de 
l'antiquité. Pline l'Ancien, quand il se représente les fa- 
ciles communications dans tout l'empire, les barrières 
brisées entre tes peuples et tous les bienfaits de cette 
grande union, s'incline devant la majesté de la paix ro- 
maine (pacis romanœ majestate), cette paix dont Tacite, 
dans son esprit prophétique, entrevoyait la fin pro- 
chaine. Florus aussi en célèbre le spectacle solennel ; 
cependant il n'a pas la confiance de Velleïus Patercu- 
lus; il s'aperçoit que l'empire vieillit, et il soupçonne 
que ce grand corps pourrait bien , comme un corps 
mortel, cesser de vivre et se dissoudre. Florus ajoute, 
il est vrai, que, sous le règne de Trajan, Rome retrouve 
des forces, et que la vieillesse de l'empire reverdit con- 
tre l'espérance de tous. Mais ce qui était contre l'es- 
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pérance de lous ne devait pas durer, et l'organisa- 
tion romaine était entrée dans une période de dé- 
cadence et de sénilité. Pouvait-elle en sortir par ses 
propres forces? Les destins ne lui en laissèrent pas le 
temps. Les fables grecques racontent que Médée ren- 
dit le vieil Eson à la jeunesse, en lui infusant dans les 
veines un sang étranger. Le monde romain fut cet Eson. 
L'inflexible Médée ouvre toutes les veines de ce vieux 
corps, et les barbares du nord y infusent leur sang. 

Ce mythe farouche, que les Grecs avaient attribué à la 
Colchide, est l'image de la douloureuse transformation 
qu'éprouva le monde antique. Tout fut ravage, des- 
truction, dépopulation ; les ruines s'amoncelèrent sur 
les ruines. Thucydide raconte , dans l'histoire de la 
guen*e du Péloponèse, que la république d'Athènesavait 
pris à sa solde un corps de Thraces, et que, ne pouvant 
s'en servir, elle renvoya ces auxiliaires dans leur pa- 
trie. Les Thraces, dans leur retour, surprirent la ville 
de Mycalessus, en Béotie, et, là, ils massacrèrent tout 
ce qui se présenta à leurs coups, les hommes, les fem- 
mes, les enfants qu'ils allèrent chercher jusque dans 
les écoles. Cette soif de sang parut horrible à la Grèce 
de ce temps, où les lois de la guerre étaient elles-mê- 
mes si sanguinaires; et Thucydide ajoute que les Thra- 
ces, comme tous les barbares, ont, quand ils sont livrés 
à eux-mêmes, un irrésistible instinct de meurtre et de 
carnage. Cette observation profonde de l'historien grec 
se vérifia sur une immense échelle dans la destruction 
de l'empire romain. L'instinct meurtrier et destructif 
de hordes diverses s'y déploya sans frein pendant de 
bien longues années. 

Comme les clochers élevés attirent la nue nuageuse 
et la foudre , de même les villes , avec leur vaste en- 
ceinte, leurs hautes tours et leurs riches basiliques, 
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attiraieDt de loin les Gles infinies des barbares seplen- 
Irionaux. Là où le Sicambie avait passé, le Vandale 
passait à son . tour et agrandissait la désolation des . 
cités et la brèche de leurs murailles, Chaque peuplade 
des bords du Rhin , de l'Elbe , du Danube et du Tolga 
accourait à la grande curée et se précipitait sur l'int- 
mense proie. Et pour que rien ne manquât h cet ef- 
froyable tumulte, à ce sauvage débordement, la race 
la plus destructive du globe envoya, du fond de l'Asie, 
un de ses essaims sur l'Europe, et le Fléau de Dieu 
(quel nom dans un tel lempst) lança le tourbillon de 
ses innombrables cavaliers dans les campagnes déso- 
lées, et passa comme un ouragan sur ceux qui pillaient 
l'empire et sur ceux qui en défendaient les derniers 
lambeaux. Ce n'est pas tout ; la nature, sur la fin de 
ce long désordre, laissa échapper de son sein une de 
ces forces de mort dont la science humaine com- 
mence à peine à entrevoir quelques-unes des condi- 
tions : une peste universelle, dévastatrice, se répandit 
. sur la face de la terre connue, et elle y enleva les 
hommes par millions. Ainsi finit le monde antique. 

La distance du temps, comme la distance de l'espace, 
empêche d'ouïr les cris des victimes et de voir la 
flamme des embrasements. Nous n'entendons pas, à 
travers quinze siècles, la clameur de tant d'hommes 
égorgés, le hurlement de tant de vainqueurs , la ruine 
de tant de maisons,, l'écroulement de tant de palais et 
de temples. Aussi, l'historien, surtout l'historien mo- 
derne, en retraçant d'aussi sanglantes époques, d'aussi 
lamentables histoires, a-t-il souvent fait abstraction des 
souffrances passées pour ne voir que l'avènement de 
lévolutions nécessaires, de rénovations fatales, qui 
ï' accomplissent comme le changement des saisons ou 
les phases d'une planète. Se plaçant ainsi dans le do- 
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mainedes idées, qui ne sentent ni ne gémissent ni ne 
pleurent jamais, il a pu, avec un stoïcisme inaltérable, 
contempler d'tin œil curieux la destruction des exis- 
tences humaines, étudier les crises forniidables qui 
changent la face des empires, et créer autour d'obser- 
vations réelles et profondes une apparence mensongère 
d'optimisme. L'histoire ne se passe pas dans une sphère 
de substances insensibles; et, pour être complète, vraie 
et fidèle à l'essence de l'humanité, il faut qu'elle fasse 
une large part à la considération des souffrances, et 
qu'elle ne jette pas brutalement le résultat, tel quel, 
en compensation des douleurs qui ont été subies. 
Schiller a raison : les larmes qui ont coulé sont et demeu- 
rent versées, et le bonheur des arrière-neveux ne réveille 
pas les ancêtres dans leurs tombeaux^. L'optimisme poli- 
tique méconnaît ces vérités, cherche à nous faire illu- 
sion sur la condition humaine, et oublie que l'histoire 
offre souvent la réalisation de ce qu'Ovide a dit des 
hommes, à propos du mythe qui raconte comment ils 
naquirent des pierres lancées par Deucalion etPyrrha : 
Nous sommes une race dure et soumise au labeur ^ et nous 
portons le témoignage de notre origine. 

Inde genus durum sumus experiensque laborum. 
Et documenta damus qua simus origine nati. 

Ces deux vers, sous la dépendance du mythe 
qui les a suggérés, ne sont pas sans relation avec la 
pensée de Salluste, que j'ai essayé de développer plus 
haut; et, si l'on veut concevoir quelque chose à l'his- 
toire, il faut, en effet, unir la dureté de notre espèce et de 
notre origine ^\ec l'action directe et bienfaisante de l'in- 
telligence humaine. Mais j'abandonne ces considéra- 

1. Die Jungfk'au' von Orleaas, 111, 3. 
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lions qui m'entraîneraient trop loin , et je touche aux 
limites de ce petit travail qu'on nomme un article de 
journal. Du moins je ne veux pas le clore sans expri- 
mer^ en quelques mots, aux éditeurs le plaisir que m'a 
fait éprouver le volume si plein et à si bon marché 
qu'ils viennent de publier, et sans rendre aux traducteurs 
qui ont donné leurs soins à ce premier volume le té- 
moignage qu'ils ont exécuté avec un goût éclairé et une 
instruction solide la tâche imposée. 
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POPULATION DE ROME 

« 

Quelle a été la population de Rome antique, de Rome 
arrivée au plus haut point de sa puissance, alors qu'elle 
avait soumis à sa domination tout le littoral du bassin 
de la Méditerranée, que les eaux de TOcéan lui-même 
avaient vu ses vaisseaux et ses aigles, et que des pays 
qui sont aujourd'hui de grands États n'étaient que des 
provinces de son empire? Bien des évaluations ont été 
faites, et elles sont tellement différentes qu'évidem- 
ment elles ne reposent sur aucune donnée qui limite 
les erreurs. La population de Rome a été évaluée à 
quatorze millions, à huit millions, à quatre millions, à 
un million deux cent mille habitants. Ces chiffres si 
considérables ont été le résultat moins d'une recherche 
scientifique que de l'impression laissée dans les souve* 
nirs par Rome maîtresse du monde. En comparant le 

1. National t 29 mars, 19 et 20 avril 1841. 
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terriloire possédé par cette ville souveraine avec celui 
de la France, de TAngleterre et de TEspagne, on crut 
qu'elle avait dû contenir dans ses murs une population 
bien plus considérable qu'aucune capitale de ces 
royaumes; et Paris, Londres, Madrid obligeaient les 
imaginations classiques à s'élever à des nombres qui 
dépassassent notablement ces termes de comparaison. 
Mais des i:aisons de ce genre n'ont pas une valeur, po- 
sitive, et ne peuvent en aucun cas tenir lieu des don- 
nées de la statistique. 

Cette question est historiquement importante; car 
elle donne une idée de ce que fut la puissance réelle 
de Rome; elle intéi^esse tous ceux qui s'occupent d'étu- 
des classiques. Qui, en effet, ne désire .avoir un aperçu 
de l'étendue et de la population de cette ville qui 

Tautum alias înter caput extulit urbes, 
Quantum lenta soient inter viburna cupressi? 

Je vais, à l'aide de M. Dureau de la Malle, essayer de 
mettre les éléments de cette question sous les yeux du 
lecteur. Avant toutes choses, il faut savoir que c'est 
surtout la statistique moderne qui fournit les moyens 
de refaire la statistique antique. Sans la première, on 
ne serait pas en état de combler quelques-unes des la- 
cunes de la seconde, tenue jadis avec le plus grand soin, 
mais^ à part quelques débris, anéantie dans le naufrage 
de la civilisation gréco-romaine. Le calcul est donc né- 
cessairement indirect; et, chose singulière qu'on a'plus 
d'une fois Toccasion de remarquer dans les sciences, en 
éclairant le présent on crée des ressources pour éclai- 
rer le passé. 

Les éléments que l'on possède sont au nombre de 
trois : 1° la superficie de Rome; 2*» la consommation 
journalière en blé; 3° le nombre des maisons. Il faut 
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examiner séparément le résultat approximatif que Ton 
peut tirer de chacun de ces éléments. 

Jo Superficie. — Rome a eu successivement deux 
grandes enceintes, qui sont les seules dont il y ait à s'oc- 
cuper ici. La première est celle de Servius Tullius, li- 
mite qui fut observée pendant plusieurs siècles si reli- 
gieusement que, du temps de Tite-Live et de Denys 
d'Halicarnasse, écrivains du siècle d'Auguste, elle n'a- 
vait pas encore été dépassée. La seconde est celle d*Au- 
rélien, qui, après avoir pris Tavis du sénat, agrandit 
la circonscription des murs de Rome. Cette nouvelle 
enceinte existe encore de nos jours, et il est facile de la 
mesurer avec exactitude. D'Anville a prouvé que la 
première enceinte de Rome, celle de Servius Tullius, 
avait 6,187 1/2 toises de tour ou 8,186 pas romains; il 
a prouvé de môme que l'enceinte des murs d'Aurélien 
était de 9,938 1/2 toises ou 12,345 pas romains. 

La circonférence de Paris est de 12,187 toises 0,3 ^; 
mais le périmètre, tant qu'on n'en connaît pas la fi- 
gure, n'est pas une condition suffisante pour qu'on dé- 
termine la superficie circonscrite; deux villes peuvent 
avoir sensiblement le même périmètre et diff'érer beau- 
coup pour la superficie. Il faut donc calculer directe- 
ment Taire des deux enceintes de Rome. C'est ce qu'a 
fait M. Dureau de la Malle. Ilrésultedu calcul, exécuté 
d'après le grand plan de NoUi, dont l'exactitude est 
reconnue, que la première superficie de Rome était de 
638 hectares 72 ares 24 centiares, et la seconde de 1,396 
hectares 46 ares 9 centiares. La superficie de Paris, tel 
qu'il existe en 1840, circonscrit par le mur des bar- 
rières, est de 3,439 hectares 68 ares 16 centiares. Ainsi 
la première Rome est moins du cinquième de Paris, 

1. Il s'agit, bien entendu, du Paris de 1841. 
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et la seconde est un peu plus des deux cinquièmes. 

Si la population n'avait pas été plus dense à Rome 
qu'elle ne Test à Paris, Tenceinte de Servius Tuliius 
aurait renfermé environ 440,000 habitants et celle 
d'Aurélien environ 290,000. Mais la connaissance de la 
superficie d'une ville ne pourra servir à en déterminer 
approximativement la population qu'autant que Ton 
connaîtra ep outre la contenance des terrains bâtis et la 
hauteur des maisons. 

Paris, en 4818, sur 3,439 hectares de superficie to- 
tale, en avait 1,496 en terrain nu, et seulement 1,943 
en terrain bâti. Rome avait-elle beaucoup moins d'es- 
pace vacant? Selon Pline, elle renfermait 265placesen 
carrefour. On peut se figurer l'espace qu'occupaient 
424 temples mentionnés dans la Notice de Vampire, et 
dont plusieurs étaient entourés de bois sacrés; il est 
vrai que la Notice de t empire est postériçiire à Auré- 
lien ; par conséquent ce nombre ne peut servir que 
comme terme d'approximation» Les forum Romanum, 
Boarium, Julium, Augustum, Ulpianum, Olitorium, 
les marchés de Flore, de Néron, occupaient un assez 
vaste espace, ainsi que les greniers d'abondance, tels 
que ceux dont parle Suétone, qui étaient près du mont 
Palatin. Le Grand-Cirque, dont Denys d'Halicarnasse 
donne les dimensions et la description, tel qu'il éiait 
sous Auguste; les cirques Agonal, Flaminien, de Cœlius, 
et les Esquilles étaient autant de vastes surfaces non 
habitées. Il faut y ajouter les théâtres, les basiliques et 
les thermes, qui n'étaient remplis que temporairement, 
et qui occupaient des emplacements très-vastes. Agrippa 
donna au peuple l'usage gratuit de 170 bains , et 
Pline dit que, de son temps, ce nombre s'était infini- 
ment accru. Autour de ces édifices, autour des fours, 
des fontaines et des autres monuments publics, on 
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devait laisser un espace vide de 15 pieds, d'après les 
règlements relatifs à la voirie qui étaient en vigueur 
sous Auguste. Si nous considérons les hôtels ou pa* 
lais des grands et des riches, nous voyons qu'il leur 
fallait un grand espace et que de vastes emplacements 
y étaient consacrés au luxe, à Tagrément et aux jouis- 
sances de leurs opulents propriétaires. Sept quartiers 
de Rome, du temps de Néron, avaient des espaces vides 
très-larges et des portiques consacrés à l'agrément; 
aussi, dans l'incendie qui éclata sous ce prince, il y 
périt moins de monde que dans les autres quartiers. 
L'espace non habité était, comme on voit, considéra- 
ble; il s'agrandit encore après cet incendie. Néron, dit 
Tacite, s'établit sur les ruines de sa patrie, et il con- 
struisit un palais moins étonnant encore à cause de l'or 
et des pierreries, décorations ordinaires ejt depuis long- 
temps prodiguées par le luxe, que parce qu'on y trou- 
vait des terres en culture et des lacs, des espèces de 
solitudes avejc des bois d'un côté, de l'autre des espaces 
découverts et des perspectives. Le palais de Néron 
s'étendait depuis le mont Palatin jusqu'aux Esquilles, 
et il occupait plus de terrain que les Tuileries, le Lou- 
vre et le Luxembourg réunis. Le reste de Rome chan- 
gea aussi d'aspect après cet incendie; on limita l'épais- 
seur des massifs de maisons, on donna aux rues de 
larges dimensions, on réduisit la hauteur des édifices. 
U est permis d'envisager ces innovations de Néron 
comme des embellissements utiles, ainsi que le dit 
Tacite, sans regarder toutefois comme dénuée de fon- 
dement l'opinion qull rapporte en ces termes : 
« Quelques-uns croyaient l'ancienne forme plus con- 
« venable pour la salubrité. Ces rues étroites et 
« ces bâtiments élevés ne laissaient pas ^ beaucoup 
« près un passage aussi libre aux rayons <lu ^leil, au 
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« lieu que maintenant toute cette largeur, restant à 
« découvert sans aucune ombre qui la défende, est en 
« butte aux traits d'une chaleur brûlante. » Rome an- 
cienne contenait donc une population plus nombreuse 
que Rome rebâtie sous Néron , puisque les construc- 
tions y étaient plus serrées; et la différence avait dû re- 
fluer dans les faubourgs. 

En définitive, tout cela montre que Rome, môme 
avant Néron, renfermait, dans son enceinte, de très- 
grands espaces non bâtis. Par conséquent, ce n'était 
pas l'entassement des édifices qui aurait pu donner à 
sa population une densité exorbitante et hors de toute 
proportion avec la densité de celle de Paris. Si Thec- 
tare à Paris, y compris les terrains bâtis et non bâtis, 
renferme environ 206 habitants, l'hectare à Rome, avant 
rincendie de Néron, n'a pas pu, dans les mêmes condi- 
tions, renfermer 21,909 habitants, 12,519 habitants, 
6,259 habitants, 1,877 habitants, suivant qu'on sup- 
pose, comme on Fa fait, une population de 14,000,000, 
de 8,000,000, de 4,000,000, de 1,200,000 habitants. Il 
y avait à Rome trop d'espaces non bâtis, pour que la 
disproportion entre la densité des deux populations 
atteignît même le plus petit de ces. nombres. 

La hauteur des maisons est une condition qui influe 
sur la densité de la population. Elle était considérable 
à Rome, mais non pas assez pour permettre de dépas- 
ser toutes les probabilités fournies par la comparaison 
de Paris. Nous savons par Strabon qu'elle fut fixée par 
Auguste au maximum de 70 pieds romains (20™ 74). 
Ce maximum fut réduit à 60 pieds romains (17° 77) 
par un édit de Trajan, dont Aurélius Victor nous a 
transmis les termes. 

Rome avait-elle des faubourgs qui, augmentant dé- 
mesurément sa population, la portassent à quelqu'un 
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de ces grands nombres admis par plusieurs historiens? 
Pour juger cette question, mentionnons les faits que 
M. Dureau de la Malle a rassemblés. Rome ne s'éten- 
dait pas jusqu'à la mer, puisque le bourg d'Alexandre, 
qui n'était qu'à trois milles comptés du Capitole, for- 
mait un village séparé; le témoignage d'Âmmien est 
positif : Vicum Alexandri tertio lapide ab urbe sejunctum. 
La propriété de Phaon, affranchi de Néron, dans 
laquelle ce prince se cacha et se tua, était située à 
quatre milles de Rome entre les voies Salaria et 
Nomentana; elle est représentée par Suétone comme 
couverte de buissons, d'épines et de roseaux. « A 
'tt quatre milles de la ville, dit Festus, était la forêt 
« Naevia, repaire d'hommes perdus et de malfaiteurs. » 
On ne trouve dans aucun auteur que les bourgs s'éten- 
dissent le long de la voie Flaminienne jusqu'à Otricoli. 
Saxa Rubra, lieu situé sur cette voie et où campa 
Antonius Primus en venant au secours du Capitole 
assiégé par Vitellius, était un endroit bien séparé de la 
ville; c'était une carrière de scories volcaniques rou- 
ges, exploitée pour les réparations de la grande route. 
Dans une foule d'auteurs, nous voyons que la cam- 
pagne s'avançait jusque sous les murs de Rome, et 
couvrait la plus grande partie des lieux compris au- 
jourd'hui dans son enceinte. Les soldats de Vitellius 
campent sur les pentes malsaines du Vatican, irtfami- 
bus locis. Les jardins de Julius Martialis couvrent la 
colline du Janicule; ceux de Varius Torquatianus s'é- 
tendent entre les portes Prénestine et Gabienne. C'est 
près de là qu'on vient de découvrir le curieux tombeau 
de Virgilius Eurysaces. On sait que les lois et les règle- 
ments s'opposaient formellement à ce que les sépul- 
tures fussent placées parmi les habitations; or, chaque 
jour on trouve des tombeaux, soit dans l'enceinte de 

46 
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Rome actuelle, soit au milieu des faubourgs actuels. 
Sur la Toie Salaria, du côté de la porte Colline, les 
faubourgs n'étaient pas continus; cela est indiqué par 
le passage suivant de Tacite : « Cerialis fut détaché 
« en avant, à la tête de mille chevaux, pour gagner 
« Rome par les routes de traverse du pays des Sabins, 
« et entrer dans la ville par la voie Salaria. Il fut reçu 
« par les Yitelliens avec de l'infanterie mêlée parmi 
« leur cavalerie. On se battit non loin de Rome, entre 
a des maisons et des jardins coupés de ch'emins tor- 
« tueux, connus des Yitelliens et inconnus aux au- 
« très. » Strabon circonscrit positivement l'étendue 
des faubourgs de Rome, lorsqu'il dit que Collatia, 
Antemnse, Fidènes, Caenina et autres lieux qui for- 
maient autrefois de petites cités, sont, au temps où 
il écrit, de simples bourgs possédés par des particu- 
liers, et sont tous situés à 30 ou 40 stades de Rome. 
Strabon nous peint le quartier du Champ de Mars, 
qui était alors un des faubourgs de Rome, comme 
renfermant beaucoup de terrains vides, et ce géogra- 
phe écrivait sous Tibère. Il décrit la grandeur éton- 
nante de ce Champ, où des milliers d'hommes peu- 
vent tous ensemble, dit-il, se livrer aux courses de 
chars et de chevaux, aux exercices de la paume, du 
disque et de la palestre; il mentionne la couronne de 
collines demi-circulaires dont les deux extrémités s'ap- 
puient à la rive du Tibre; tout auprès, un second 
champ, avec beaucoup de portiques alentour, des bois 
sacrés, trois théâtres, un amphithéâtre et des temples 
magnifiques, presque contigus les uns aux autres; les 
monuments funéraires des plus illustres personnages 
des deux sexes, principalement le mausolée d'Auguste, 
couronné d'arbres toujours verts; derrière, un bois 
sacré formant des promenades charmantes; en avant. 
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la place du bûcher, plantée de peupliers et défendue 
par une double enceinte, Tune de marbre blanc, l'autre 
de fer. 

Un passage de Juvénal nous apprend que les envi- 
rons de la porte Capëne et de la fontaine Êgérie 
étaient couverts de grands bois, où venaient s'abriter 
les Juifs mendiants. Le terrain auprès de la même 
porte était presque entièrement occupé par des tom- 
beaux; Gicéron cite entre autres ceux de Galatinus, 
desScipion, des Servilius, des Metellus; celui de dseci- 
lia Metella, fille de Metellus Creticus et femme de 
Grassus, y est encore debout. La solitude de ces lieux 
y avait attiré une bande de malfaiteurs, qui s'y livraient 
en toute sécurité à leurs brigandages» Sur la voie Ap- 
pienne, dit Asconius, est, près de la ville, le monument 
de Basilius, lieu jadis très-célèbre par les vols dont il 
fut le théâtre. Un ami de Gicéron, Lucius Quintius, qui 
lai apportait des lettres d'Atticus, fut assailli près de 
ce tombeau de Basilius, dévalisé et couvert de bles- 
sures. Il est évident que les faubourgs de Rome ne s'é- 
tendaient pas sur la voie Appienne; et cependant 
c'était la grande communication de cette capitale avec 
la Gampanie et l'Italie inférieure, celle par conséquent 
qui semblait surtout devoir appeler sur ses bords les 
agglomérations de maisons et d'habitants. Le Vatican, 
sur lequel on a bâti le palais des papes et la célèbre 
église de Saint-Pierre, n'était pas très-habité du temps 
de Vitellius, l'an de Rome 822; car son armée victo- 
rieuse et maîtresse de Rome fut obligée de camper 
sous des tentes dans ces lieux insalubres, toujours 
désignés sous le nom de champs, campi Vaticam. L'é- 
glise de Saint-Laurent, près de la porte de ce nom, 
fut construite par Gonstantin sur une plaine nue, le 
long de la voie Tiburtine, via Tiburtina, in agro verano. 
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Suivant le témoignage de Festus, des jardins remplis- 
saient l'espace compris entre les voies Ardeatina, Asi= 
naria et Latina. Enfin, un passage de Pline le Jeune, 
passage décisif dans cette question, prouve que les 
routes mêmes d'Ostie et de Laurentum, dans un espace 
de 11 à 14 milles à partir des portes de Rome, étaient 
peu habitées et n'offraient de chaque côté que de 
grandes forêts et de vastes prairies : « Varia hinc atque 
inde faciès; nam modo occurrentibus silvis via coarctatur, 
modo latissimis pratis diffunditur et patescit, Multi grèges 
ovium^ multa ibi equorum boumque armenta, quœ^ mon- 
tibus kieme depukoj herbis et tepore vemo nitescvnt. 
(Epist. II, 17, 3.) » Nardini, ce savant distingué qui a 
fait de Rome Tétude de toute sa vie, dit positivement : 
« Rome, même au comble de sa grandeur, n'avait pas, 
« hors des murs de Servius, des agglomérations d'édi- 
« fices continus, comme le prouvent les villas, les 
« champs, les terres et les villages voisins alors de ces 
« murs, » 

En résumé la connaissance de la superficie circon- 
scrite par l'enceinte de Rome, l'étendue des espaces 
vides qui y étaient compris, la limite que les règle- 
ments avaient fixée à la hauteur des maisons, l'état 
des faubourgs, qui étaient loin d'entourer la ville 
d'une enceinte continue et profonde d'édifices habités, 
tout cela prouve indubitablement que la disproportion 
entre la densité de la population romaine et celle de la 
population parisienne, ne peut pas avoir été très-consi- 
dérable, et que la comparaison de Rome avec nos villes 
modernes et, en particulier, avec Paris, fournit, dans 
une approximation sufiîsante, un maximum que la po- 
pulation de Rome n'a pas dû dépasser. Bornons-nous 
pour le moment à ce résultat, et voyons s'il est pos- 
sible de fixer un chifi*re. 
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2** Consommation du blé. — La consommation jour- 
nalière d'un citadin était d'un peu plus de deux livres 
de blé. Cela résulte de différents passages, et surtout 
d'un fragment de V Histoire de Salluste, où il est dit que 
les plébéiens habitants de Rome, dotés par la loi fru- 
men taire, recevaient chacun par mois cinq modius de blé 
(67 livres et demie, poids de marc). Cette donnée a permis 
à M. Bureau de la Malle de tirer un parti heureux d'une 
autre notion fournie par Spartien. Cet historien rap- 
porte que Septime Sévère laissa, en mourant, un appro- 
visionnement en blé pour sept ans, au taux de 75,000 
modius par jour. Le modius étant de 43 livres et demie, 
les 75,000 wîodiws donnent 1,010,500 livres, ce qui, à 
deux livres de blé par personne, porte la popula- 
tion de Rome, pour cette époque, à 505,250 individus. 
Ce chiffre, déterminé par une voie tout à fait indé- 
pendante de la considération de la superficie, et se 
trouvant pourtant dans les limites assignées par les 
conditions matérielles de la ville et de ses faubourgs, 
acquiert, par ce rapprochement et cette concordance, 
une grande probabilité. 

3" Nombre des maisons. — Il y a une célèbre descrip- 
tion de Rome qui a souvent servi de base à des calculs 
exagérés sur la population de cette ville : c'est celle de 
Publius Victor, qui compte dans cette ville 45,795 in-- 
sulœ et 1,830 palais ou domus. Et ce nombre ne peut 
être soupçonné d'une altération sensible, puisqu'il est 
Tadditio.n de la somme des insulœ, énumérées quatorze 
fois par partie dans chacune des quatorze régions ou 
quartiers de Rome. « Lorsqu'on a, dit M. Dureau de la 
u Malle, appliqué au mot insula le sens indiqué par 
« son acception primitive, je veux dire celui d'île ou 
« massif de maisons isolées de tous côtés par des 
(( rues, on a dû nécessairement attribuer à Rome une 
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« population quintuple ou décuple de celle de Paris. 
« Parlsayant, en 4827, 26,301 maisons et 713,966 ha- 
« bitants, 45,795 îles ou massifs de maisons à Rome, 
« devaientdonner 183,180 maisons, ne comptant même 
a quequatre maisons par île. Ony ajoutait 1 ,830 palais; 
ce et, comme les faubourgs sont exclus de ladescription 
« de Victor, on était conduit par un raisonnement con- 
« séquent, mais fondé sur une base fausse, à cedilemne 
a absurde : ou d'entasser 4 millions d'habitants sur 
« une superficie égale aux deux cinquièmes de celle de 
« Paris, ou de changer la face des lieux, Tenceinte des 
« murs d'Âurélien, qui, par intervalles, existent encore 
« tout entiers. » 

Les recherches auxquelles M. Dureau de la Malle 
s*est livré pour lever cette difficulté, montrent que 
non-seulement le mot insula ne signifie pas îk^ ou pâté 
de maisons, mais encore qu'il ne signifie qu'une pe- 
tite habitation. Sous Tibère, Tan 36 de J.-C, il y eut un 
incendie qui brûla une partie du Cirque, gravi igné 
deusta parte Circi (Tacite) ; Tibère fit tourner ce désas- 
tre à sa gloire ; il paya le prix des maisons et des îles 
brûlées, exsolutis domuum et insularum pretiis. Ce fut 
dans ce même cirque que prit naissance l'incendie qui 
consuma, sous Néron, dix des quatorze quartiers de 
Rome, ubi per tabernas simul çœptus ignis longitudinem 
Circi eorripuit. On voit que taberna est ici synonyme 
de INSULA, car il s'agit du même lieu et de la même 
espèce d'édifice. Linsula est définie par Papinien, qui 
dit : a Sous le nom de maison, domus^ est comprise 
« aussi Vinsula jointe à la maison. » Appellatione domus 
insulam quoque injunctam domui viden, si uno pretio cum 
domo fuisset comparata (Digest., XXXII, leg.9i, | 6). De 
ces passages et d'autres semblables qu'il rapporte, 
M. Dureau de la Malle conclut que les insulœ servaient, 
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soit de boutiques pour le commerce de détail et pour 
toutes sortes dUndustries, soit de logements dont la pe- 
titesse convenait parfaitement à cette foule de céliba- 
taires oisifs qu'attiraient à Rome les jeux, les specta* 
oies, les distributions gratuites et dont le nombre s'ac- 
crut de siècle en siècle sous les empereurs. Les insulœ 
étaient de deux espèces : ou c'étaient des boutiques 
avec entre-sols annexées à un hôlel, comme à Paris le 
passage de l'Opéra Test à Thôtel de Vindé; ou c'étaient 
une série de boutiques placées sur Varea d'un palais Qt 
protégées par un portique, à peu près comme les gale- 
ries de pierre du Palais-Royal, mais beaucoup moins 
élevées. Les boutiques simples, insulœ^ ou boutiques 
avec logement, insulœ cum cœnaculo, étaient presque 
toujours, surtout depuis Néron, de véritables annexes 
des maisons ; elles étaient placées sur les rues, soit aux 
côtés, soit sur la façade de Thôtel. Cependant elles 
étaient comptées à part dans le dénombrement des ha- 
bitations, ce qui explique la disproportion des nom- 
bres (45,795 insulœ et 1 ,830 domus) de Publius Victor 
dans sa description de Rome. 

Vu l'espace donné, le peu de hauteur des galeries à 
insulœ^ les habitudes de célibat des Romains, on ne 
peut attribuer à chacune de ces insulœ une population 
considérable. M. Dureau de la Malle pense qu'en don- 
nant cinq habitants à chacune, on prendra un nom- 
bre plutôt trop fort que trop faible. De cette façon, et 
en multipliant par 84 habitants les 1,830 hôtels ou do- 
rmis, il trouve, pour Rome comprise dans l'enceinte 
d'Aurélien, une population de 382,695 habitants. 
«Les faubourgs de Rome au iv® siècle de l'ère chré- 
« tienne, ajoute M. Dureau de la Malle, devaient avoir 
«perdu de leur étendue et de leur population; car 
« la crainte de l'invasion des barbares avait dû porter 
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« la population à se renfermer dans les enceintes l'oiti- 
« fiées. Si j'accorde aux faubourgs de Rome, à celle 
« époque, 120,000 habitants, je serai plutôt au-dessus, 
«qu'au-dessous des limites de la probabilité. Or, ce 
a nombre, joint aux 383,695 habitants de l'enceiote 
« d'Aurélien, donnerait pour la ville et les faubourgs 
« 502,000 habitants en nombre rond. Il faut y joindre 
a 30,000 soldats et les étrangers. Le nombre de ces 
> derniers à Paris, où la population était, en 1817, de 
« 714,000, s'est toujours maintenu, dans le cours de 
vingt ans, entre 20,000 et 30,000; les registres des 
a hôtels garnis ont fourni, pour ce calcul, des données 
a positives. En supposant à Rome 30,000 étrangerset 
«30,000 soldats stationnaires, et les joignaj^l aux 
H 502,000. habitants de la ville et des faubourgs, on 
« trouvera que la population entière ne s'élève qu'à 
« 562,000 têtes. . 

Revenons un moment sur nos pas pour apprécier la 
nature du problèmedoat M. Dureau de la Malle a tenté 
la solution, les données qu'il a eues à sa disposition, et 
la confiance que méritent les résultats par lui obtenus. 
Dans le peu que nous possédons des écrits anciens, il 
ne se trouve conservé aucun passage qui nous apprenne 
le chiffre précis de la population de la ville de Rome. 
Un document statistique de cette nature manquant, 
rien ne le remplace, et dès lors une approximation 
est tout ce que la critique historique peut et doit vou- 
loir. Dans ce problème, l'inconnue à dégager est le nom- 
bre des habitants de Rome; ce que l'on connaît, c'est 
la superficie de la ville, le maximum de la hauteur des 
maisons, et, jusqu'à un certain point, l'étendue des 
espaces vides. Cela permet de comparer Rome ancienne 
â Paris, et de fixer un maximum pour la population 
romaine. Ce maximum, à son tour est soumis au con- 
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trôlede deux autres termes. Le premier de ces termes 
est la consommation journalière en blé, laquelle donne 
un nombre comprenant à la fois les habitants de la 
ville et ceux des faubourgs; cette remarque fait immé- 
diatement tomber au-dessous de 500 mille têtes le 
nombre des habitants renfermés dansTenceinted^Au- 
rélien; car la population des faubourgs a dû dépasser 
400,000 habitants. Enfin, le second terme, qui est le 
nombre des maisons, appuie les résultats précédents et 
en est appuyé; car, d'un c?ôté, si la nature des loge- 
ments romains n'admet pas, en moyenne, un grand 
nombre d'habitants, d'un autre côté le chiffre donné 
par la consommation journalière du blé permet de dé- 
terminer cette moyenne. De la sorte, la population de 
Rome, ville et faubourgs, soldats et étrangers, à partir 
d'Aurélien, doit être estimée à 500 ou 600 mille têtes. 

On s'étonnera peut-être de voir réduire à ces pro^ 
porMons l'étendue et la population de Rome impériale; 
mais l'étendue est rigoureusement connue par l'en- 
ceinte d'Aurélien, dont on peut suivre la trace, et les 
recherches précédentes montrent que la population ne 
fut pas en désaccord avec retendue. D'ailleurs, Rome 
n'était pas, comme Paris etLondres le sont, manufactu- 
rière et commerçante; c'était plutôt, comme Versailles 
dans le dernier siècle, un centre d'ambition, de plai- 
sir, d'oisiveté et de luxe. Madrid, qui pendant un siècle 
et demi depuis Charles-Quint a été la capitale d'une 
partie de l'Europe et de la moitié du nouveau monde, 
ofïre beaucoup de rapports avec Rome à ce point de vue, 
et sa population ne s'est pas accrue en raison de son 
importance politique. 

Virgile, ^qui écrivait au moment où Rome était au 
faîte de sa puissance et semblait maîtresse des des- 
tins à venir, se plaisait, par un contraste naturel, 



250 LITTERATURE ET HISTOIRE. 

à se représenter les faibles commencements de la ville 
impériale, et promenait son héros sur les lieux déserts 
et sauvages qui devaient un jour porter le Capitole. 

Hinc ad Tarpeiam sedem et Capitolia ducit 
Âurea nunc, olim silvestribus horrida dumis. 

Et un peu plus loin : 

Talibus inter se dictis ad tecta subibant 
Pauperis Ëvandri, passimque armenta videbant 
Romanoque foro et lautis mugira Cariais. 
*•► 
Un autre grand poète se promet que ses vers dure- 
ront : 

Dum Gapitolium 
Scandet cum tacita vîrgine pontifex. 

Depuis longtemps k prêtre ne monte plus au Capitole 
avec la vierge silencieuse, et les vers du poète durent en- 
core. Le flux de la fortune de Rome était alors dans son 
plein, et les deux poètes n'en avaient pas pressenti le 
reflux. Mais, cent ans plus tard, un esprit non moins 
éminent, Tacite, s'apercevait que le destin de Terapire 
penchait vers son déclin, et que l'ascendant passait aux 
peuples du septentrion. En effet, quelques générations 
eiicore, et bientôt, pour parler le langage de notre poète 
français, Kome, dans son enceinte souveraine. 

Verrait du Nord les peuplades sans gloire 
De leurs manteaux secouer les frimas. 

H. Dureau de la Malle, à la fin de ses recherches sur 
la population de Rome, frappé lui-même de l'exiguïté 
du nombre que les faits lui ont montré, ajoute : « On 
« avait cru jusqu'ici que Rome, ayant subjugué une 
« partie de l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie, ayant 
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« poussé très-loin ses conquêtes et maintenu très- 
« longtemps sa puissance, devait avoir nécessairement 
« une population très-nombreuse. Le raisonnement 
(( était conséquent, l'induction semblait naturelle ; et 
« cependant le contraire, l'invraisemblable est réelle- 
« ment la vérité historique. C'est avec 750,000 citoyens 
« de dix-sept à soixante ans que Rome a vaincu Ânni- 
« bal, soumis la Gaule Cisalpine, la Sicile et TËspagne. 
« C'est avec une population libre moins considérable 
« qu'elle a subjugué l'Illyrie, l'Epire, la Grèce, la Ma- 
« cédoine, TAfrique et l' Asie-Mineure. L'empire s'était 
« accru de la Syrie, des Gaules, de la Palestine et de 
(( l'Egypte; et, sous la dictature de César, l'Italie n'avait 
« plus que 450,000 citoyens de dix-sept à soixante ans. 
« Tout cela est prouvé par les recensements, est ap- 
( puyé sur des nombres positifs. Ce qu'il y a de singu- 
« lier, c'est que, dans l'histoire de la puissance ro- 
« maine, le merveilleux se trouve être le vrai, et que, 
« en dernière analyse, il reste comme un fait avéré que 
« Rome a fait les plus grands choses avec de très-faibles 
«moyens, j» 

Ceci a besoin de distinction. Sans doute, si l'on com- 
pare la population militaire sur laquelle Rome exerçait 
son recrutement avec celle des États modernes, on trou- 
vera ses ressources exiguës, et l'on pensera que les gran- 
des choses qu'elle a faites l'ont été avec de faibles 
moyens. Mais tout est relatif; et c'est avec les États an- 
ciens qu'il faut la comparer. Or^ la population mili- 
taire de la puissante république d'Athènes, qui joua un 
si grand rôle, n'était que de 20,000 citoyens; celle de 
Sparte, qui eut la suprématie de la Grèce, de 9,000; les 
autres États de la Grèce, de la Sicile, de l'Italie, avaient 
des proportions analogues; Carthage devait être con- 
stituée à peu près de même, puisqu'elle employait tant 
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de soldats étrangers. Rome, loin d'être plus faible que 
ces États, était donc beaucoup plus forte; et quant aux 
royaumes asiatiques qui pouvaient mettre en mouve- 
ment de grandes masses, Tinsuffisance de leur disci- 
pline ne leur permettait pas de tirer tout le parti pos- 
sible de leurs nombreuses armées. La population con- 
sidérable de plébéiens que l'organisation politique de 
Rome avait créée et maintenait, faisait que le nombre de 
ses citoyens dépassait de beaucoup celui des autres États 
constitués d'une manière analogue , et,, comme dans 
ces constitutions il n'y avait de soldats que les citoyens, 
lui donnait une immense supériorité numérique. Sa 
population militaire était, au temps d'Annibal, plus 
de trente fois celle des Athéniens au temps de leur 
puissance. Disposant d'une base comparativement 
aussi large,est-il étonnant qu'elle ait eu une aussi pro- 
digieuse fortune? Plus riche en citoyens, c'est-à-dire 
en soldats, que les États aussi habiles qu'elle dans 
Tart militaire, plus habile que ceux qui appelaient 
aux armes des levées très-considérables, elle sut user 
de ses avantages, et elle fit de très-grandes choses, il 
est vrai, mais avec de grands moyens. Seulement, de 
l'intéressante et ingénieuse remarque qui a été suggé- 
rée à M. Bureau de la Malle par une étude exacte des 
faits, et qui m'a suggéré à mon tour ces réflexions, il 
faut conclure que, dans les sociétés anciennes, les élé- 
ments de la force militaire étaient tout autrement ré- 
partis qu'ils ne le sont dans les sociétés modernes. 
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II 



PROPRIÉTÉ FONCIÈRE 

L'organisation politique de l'État romain était assu- 
jettie à une certaine constitution de la propriété fon- 
cière; cela entraînait dans l'administration la néces- 
sité du cens et du cadastre ; dans la société, des condi- 
tions d'existence toutes différentes de .celles qui nous 
régissent. 

Florus (1, 6) nous dit que la république se connais- 
sait parfaitement elle-même, et que le gouvernement 
d'un grand empire était tenu dans tous ses détails avec 
le même soiÂ que Tadministration d'une petite maison 
par un simple particulier. Il n'y a, dans ce dire, rien 
d'exagéré. La connaissance exacte est prouvée par 
des témoignages positifs, que M. Dureau de la Malle 
a réunis sous les yeux du lecteur. 11 faut voir dans 
le recueil des arpenteurs (agrimensores) ^ quels soins 
attentifs et minutieux présidaient à la pose et à la 
désignation des limites, soit du territoire entier, soit 
des propriétés privées de toute nature. Ces bornes 
étaient déformes, de couleurs variées, de pierres ordi- 
nairement étrangères au pays, portant des inscriptions 
qui indiquaient le nom du territoire, celui du posses- 
seur, l'étendue de la terre : Titulos finitis spatiis positos, 
qui indicent cujus agrij quis dominus, quod spatium fuea-- 
tur. Cet usage dé bornes écrites se conserva très-long- 
temps; car on trouve ^mentionnées dans Arcadius, 
arpenteur du moyen âge, dans Latin us et Mysrontius, 
arpenteurs du bas-empire, des bornes garnies de lames 
de cuivre, qui portaient les noms d'Auguste, de Néron, 
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de Yespasien et de Trajan, avec les mesures et indica- 
tions rapportées plus haut. 

Le plan cadastral du territoire entier d'un muuicipe 
ou d'une colonie était gravé sur cuivre et déposé dans 
les archives, tabularium^ soit de la république, soit de 
l'empereur; un double était conservé dans les archives 
de la colonie ou du municipe; la description jointe à 
ce plan, mentionnant toutes les conditions de la pro- 
priété, data^ assignatay concessa^ excepta^ commutata, 
reddita veteri possessori^ était gravée sur cuivre, signée 
par l'auteur du cadastre, puis transportée sur des toiles 
de lin déposées et conservées aussi dans les archives. 
Un passage très-curieux de Sicuius Flaccus nous ap- 
prend qu'il existait de son temps, sous Domitien, des 
cadastres semblables, publica instrumenta^ qui remon- 
taient aux fondateurs des colonies, cum pulsi essent po- 
pull, par conséquent aux deuxième, troisième, qua- 
trième et cinquième siècles de la république, et même 
que les bornes posées par les Gracques et par Sylla 
subsistaient encore. Frontin, au sujet de la Galabre, de 
la Lucanie et du Brutium, cite les bornes posées par 
les Gracques. 

Les accroissements qui avaient, eu lieu sur une pro- 
priété depuis l'ordonnance du recensement devaient 
être déclarés avant que le cens fût clos. Lecensiteur de- 
vait dégrever ceux qui n'avaient pu jouir de leur bien 
par des causes indépendantes de leur volonté. Au con- 
traire, ceux qui avaient coupé leurs vignes ou leurs ar- 
bres étaient soumis à l'impôt sur le même pied que 
dans le cas précédent, à moins qu'ils ne prouvassent au 
cendteur la nécessité de cette destruction. Les mutations 
et les corrections dans le cens ou dans le cadastre, 
même dans les déclarations des propriétaires qui en 
formaient la base, étaient inscrites avec autant de soin 
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qu'on en avait mis à exécuter les travaux d'arpentage, 
de délimitation, ie classement, d'estimation de la va- 
leur des propriétés. Les agrimensores furent chargés de 
ce travail ; ils formaient une classe nombreuse et con- 
sidérée, et Théodose le Jeune leur concéda le rang et 
le titre de spectabilis, A l'imitation des jurisconsultes, 
ils avaient ouvert des écoles régulières, et les étudiants 
mêmes étaient qualifiés de clarïssimi. 

Niebuhr pense qu'avec un cadastre et des règlements 
semblables, la faculté de vendre des morceaux d'une 
mesure arbitraire était interdite. Ce mode dcvente, 
auquel nous sommes habitués, eût fait échouer tout 
l'art et toute l'habileté que les agrimensores apportaient 
dans l'arpentage et la détermination de l'étendue et 
des limites primitives. D'après le savant allemand, les 
partages et les ventes, lorsque le fond n'était pas aliéné 
en entier, avaient toujours lieu sur le pied duodécimal, 
et c'est ce qui explique pourquoi, dans le Digeste, il 
est si souvent parlé de plusieurs propriétaires du 
même fonds (fundus), « Je n'hésite pas à admettre avec 
« Niebuhr, dit M. Dureau de la Malle, qu'un fundus 
« assigné par l'État ou possédé par un particulier 
«. était considéré comme une forme close, comme 
« un tout dans des limites invariables. Cette opinion 
« est mise hors de doute par la loi de Finium regundo- 
« rum, dans laquelle plusieurs propriétaires d'un 
« même fundus sont regardés comme un seul et même 
« individu. Nous savons par les Pandectes, les inscrip- 
« tions et les anciens titres, qu'un fundus portait ordi- 
« nairement un nom qui ne variait pas selon le chan- 
« gemeiit de possesseur. Au contraire, il se perpétuait 
« si bien, qu'aujourd'hui encore, dans l'Italie et le 
« midi de la France, on retrouve plusieurs centaines 
« d'exemples de la conservation des noms de proprié- 
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« tés romaines. M. de Bausset, dans un mémoire ma- 
« nuscrit sur les antiquités de Béziers, cite vingt-cinq 
« villages au fundi qui portent encore des noms 
« romains, tels que Cornélian, dérivé de Comelianm; 
a Salvian, de Salvianus; Gubian, de Gubianus; Poup- 
« pian, de Puppienm Sevi7% et beaucoup d'autres sem- 
« blables. » 

Le cadastre, on le voit, n'appartient pas aux moder- 
nes, et il était exécuté dans l'empire romain avec une 
régularité qui ferait honneur aux États les plus éclairés 
de nos jours. On comprend combien de lumières pour 
ses décisions, combien de sûreté pour sa marche l'ad- 
ministration romaine devait à des documents aussi 
complets et aussi précieux. 

L'état civil n'était pas tenu avec moins d'exactitude. 
Quand même des textes précis ne nous l'apprendraient 
pas, il serait facile de concevoir qu'il ne pouvait pas 
en être autrement. « Les 20,000 citoyens d'Athènes, 
« dit M. Dureau de la Malle, les 450,000 citoyens 
« romains du temps de César, étaient réellement une 
« noblesse privilégiée, quoiqu'elle portât le nom de 
« peuple; les esclaves, les étrangers ne jouissaient pas 
« des mêmes droits. De même que le Livre d'or, à 
« Venise, contenait l'état de toutes les familles patii- 
« ciennes, de même les registres de naissance, de 
<( décès, par sexe et par âge, étaient indispensables à 
« Rome et dans l'Italie. L'âge où un citoyen prenait 
« la prétexte, la robe virile, y était consigné : sans 
« cela, comment aurait-on pu établir son admissibilité 
« aux divers emplois publics? La loi fixait un âge 
« pour sortir de la tutelle, un âge pour être admis 
« dans Tordre équestre ou sénatorial, pour être 
« nommé tribun du peuple, questeur, édile, préteur, 
a censeur ou consul. Il en était de même pour être 
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« apte à se marier^ à tester, h contracter, à prêter 
(c serment en justice. » 

Les codes Théodosien, Justinîen, et surtout le juris- 
consulte Ulpien, en traitant du cens, de censibus^ nous 
ont transmis la forme de ces tables de recensement ou 
de dénombrement {tabulœ censuales)^ qui étaient une 
statistique détaillée, appuyée, pour les individus libres 
des deux sexes, sur des registres de population, par 
noms, ordre, âge, état, pays, revenus, divisés en pères 
de famille, mères; fils et filles, et de plus compre- 
nant, pour les esclaves mâles et femelles, l'emploi, la 
profession et le produit de leur travail. 

Les villes municipales de l'Italie avaient de pareils 
registres. Cicéron les indique dans son plaidoyer pour 
le poète Archias : <i Archias, dit-il, a obtenu le droit 
a de cité à Héraclée. Vous nous demandez les registres 
c( publics d'Héraclée, que nous savons tous avoir péri 
« dans la guerre d'Italie par l'incendie des archives de 
« la ville, tabulas Beracliensium incenso tabulario inte- 
« riisse scimus omnes. » Ailleurs, il cite les registres 
publics qui contenaient Pétat de toutes les propriétés 
de l'Italie et de la Sicile. Suétone allègue nominative- 
ment ceux d'Antium. Nous avons même un témoin 
impensable de l'exactitude avec laquelle se tenaient 
ces registres, qui étaient 'rédigés jour par jour et divi- 
sés par chapitres et par pages numérotés : c'est une 
inscription trouvée à Caeré, en 1548, et qui est rap- 
portée par Gruter et par Orelli. On y lit : Commentarium 
cottidianmn municipii Cœritum. Inde pagina XXVII, 

Impite VI Inde pagina altéra^ kapite primo,,... Inde 

pagina VIII ^ kapite primo. 

Rien ne peut, plus que l'existence de pareils docu- 
ments, faire regretter les pertes immenses, résultant 

de l'invasion des barbares, qui rompit la chaîne des 

47 
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temps, et causa immédiatemeDt ou consécutivement 
la destruction de tant de monuments écrits de Rome 
et de la Grèce. Si nous possédions la série de données 
statistiques qiii se trouvaient accumulées dans les ar- 
chives romaines, que de problèmes d'anthropologie et 
d'organisation sociale, inabordables encore^, seraient 
dès à présent susceptibles de solution! C'était une 
masse de faits tout acquis, de chiffres tout groupés, 
d'expériences toutes faites; faits, chiffres, expériences 
dont depuis bien peu d'années nous réunissons de 
nouveau les éléments avec un grand labeur. 

L'administration, ainsi pourvue d'un .cadastre très- 
complet et d'un état civil très-bien tenu, régissait une 
société dont la propriété foncière se trouvsat soumise 
à des conditions toutes particulières. Il faut examiner 
brièvement quels furent, sur la puissance et la stabilité 
des nations antiques, les effets de ces conditions qui 
constituent les lois agraires. On attache vulgairement 
à ces lois Tidée d'un bouleversement général des pro- 
priétés; mais c'est une idée très-fausse. Chez les Ro- 
mains, les lois agraires étaient le fondement de la con- 
stitution entière. Les anciens désignaient par ces mots 
une certaine limitation de la propriété foncière entre 
les citoyens actifs, limitation qu'il n'était pas permis 
de dépasser. Cette mesure, qui défendait à un homme 
de posséder au delà de certaines bornes, |ious semble, 
dans Fétat actuel de la société, incompatible avec la 
liberté des transactions; c'était cependant la base de 
l'existence et de la prospérité des anciennes répu- 
bliques, tant l'état social de ces temps diffère du 
nôtre! Leurs fondateurs, Minos, Lycurgue, RofDulus, 
Selon, avaient tous établi des lois agraires, et par- 
tagé également les terres. « Cela seul, dit Montes- 
« quieu, faisait un peuple puissant, e'eat<à-dire une 
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« société bien réglée; cela aussi faisait une bonne 
M armée, chacun ayant un égal intérêt^ et très-grandi 
« à défendre sa patrie. » 

Le but et Teffet de ces lois étaient de maintenir la 
population primitive dans un équilibre qui ne se dé- 
rangeait pas, dans une vigueur qui se renouvelait sans 
cesse. Tant (|ue les lois agraires étaient exécutées, c'est- 
à-dire tant que les propriétés n'allaient pas s'accumu- 
lant dans un petit nombre de mains^ la somme des 
eitoyens se conservait ou s'augmentait ; ces citoyeûs, 
étant propriétaires, avaient une certaine aisance et 
tout ce qui, moralement et physiquement, résulte de 
Taisanoe; placés au-dessus des étrangers! domiciliés, 
des affranchis, des esclaves, en un mot, de toute la 
portion de population qui ne jouissait pas des droits 
politiques, ils formaient un corps d*élite, ayant seuls 
le droit de délibérer sur la place publique et de com- 
battre à l'armée. Telle était la condition du légionnaire 
romain et de l'hoplite athénien ou Spartiate* Si, au 
contraire, les lois agraires étaient abolies ou.éludées, 
si les propriétés s'accumulaient en un petit nombre 
de mains, si les grands propriétaires absorbaient le& 
petits, les citoyens dépossédés cessaient de se repro- 
duire comme auparavant; ce qui en restait perdait son 
indépendance et sa moralité. Gardant toujours son 
caractère de corps privilégié, mais n'ayant plus ni pos- 
session ni travail, le plébéien devenait oisif, vénal et 
turbulent. La conservation de la propriété selon la 
forme voulue par les lois agraires était donc le gage de 
la conservation de l'État. 

Un coup â*(ciil ttès-géné^al jeté sur la fortune de 
Rome montre qu'elle atteignit un haut degré de puis- 
sance et de grandeur sous ses derniers rois, Tarquin 
l'Ancien, Servius Tullfus et Tarqtiin le Superbe; qu'à 
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cette période succède un inten^alle de faiblesse, où elle 
cesse de primer les nations de Tltalie; qu'ensuite elle 
reprend, son essor et jouit d'une prospérité qui dure 
plusieurs siècles; qu'enfin à l'époque des Gracques les 
signes de décomposition se manifestent, les déchire- 
ments surviennent, et la république, succombant, 
fait place à l'empire. 

Sans doute, dans un corps politique, comme dans 
un corps organique, tout concourt et conspire, tout 
est action et réaction ; et ce serait une erreur que de 
faire dépendre toute chose d'une cause unique. Cepen- 
dant il est certain que la constitution de la propriété 
foncière, influant sur l'accroissement ou la diminution 
des citoyens, a influé considérablement par cela même 
sur la puissance de Rome, et a eu une grande part 
dans les alternatives de prospérité et de décadence que 
cet état a présentées. Or, Rome eut sous ses derniers 
rpis une organisation qui permit à la population plé- 
béienne de se multiplier, et qui, par conséquent, lui 
donna une pépinière inépuisable de soldats; de là 
vint sa force entre les cités italiennes. Les rois ayant 
.été chassés, les patriciens s'emparèrent du pouvoir et 
l'exploitèrent à leur profit; les plébéiens furent réduits 
â la misère par l'usure, et perdirent leurs propriétés. 
De là, faiblesse relative pour Rome; et vraisemblable- 
ment elle aurait fini, comme Athènes et Sparte, par 
manquer de bras et périr, non faute d'hommes, mais 
faute de citoyens, si les lois agraires portées par Lici- 
nius n'eussent changé la face de l'État, tiré les plé- 
béiens de la pauvreté et de la souffrance où les patri- 
ciens les avaient tenus jusqu'alors, et rouvert la carrière 
de prospérité qui avait été momentanément fermée. 

La loi agraire de Licinius portait qu'aucun citoyen, 
sous quelque prétexte que ce fût, ne pourrait à l'avenir 
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posséder plus de cinq cents jugeras de terre^ et qu'on 
distribuerait gratuitement ou qu'on affermerait à vil 
prix le surplus aux citoyens pauvres; que, dans ce par- 
tage, on assignerait au moins sept jugères. par tête à 
chaque citoyen ; qu'on ne pourrait avoir sur ses terres, 
pour les faire valoir, qu'un nombre déterminé d'es- 
claves; que le nombre des troupeaux serait limité 
aussi et proportionné à la quantité de terre que chacun 
occuperait; que les plus riches ne pourraient nourrir 
m envoyer dans les communaux et les pâturages pu- 
blics plus de cent bêtes à cornes et de cinq. cents 
moutons; enfin, que le sénat, les chevaliers et le peu- 
ple jureraient solennellement d'observer cette loi , 
et que ceux qui dans la suite y contreviendraient, 
seraient condamnés à une amende de 10,000 as» (envi- 
ron 1,630 fr.]. Cette loi fut observée assez exactement 
jusqu'au temps de la vieillesse de Caton le Censeur, 
c'est-à-dire depuis l'an de Rome 388, date de la pro- 
mulgation, jusque vers Tan 600. 

Elle fut donc en vigueur pendant plus de deux cents 
ans. Cette époque est celle du développement régulier 
de l'État romain. Les plébéiens, assurés dans leur 
existence par la possession d'une propriété foncière, 
prospérèrent san^ interruption, et présentèrent sur la 
plàcepublique un corpspolitiqueindépendantetmoral^ 
dans ]es camps un corps militaire d'élite ayant, dans 
une population croissante, des ressources capables de 
réparerles plus grandes pertes. Les hommes puissants, 
contenus dans leurs désirs d'accroître leur fortune, 
mirent toute leur gloire et tout leur intérêt au succès 
des affaires publiques, et se montrèrent toujours dignes 
d'être les chefs d'un peuple aussi vigoureusement con- 
stitué. Le reste des habitants, privé de droits politi- 
ques, ne causait guère d'embarras; car les esclaves. 
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les domiciliés et la populalion industrielle étaient peu 
nombreux. Rome, agricole et guerrière, se mut régu- 
lièrement dans Torbite tracée par les lois agraires; et 
Tœuvre conçue par les anciens fondateurs se trouva 
réalisée. Hais dans cette œuvre manquaient bien des 
éléments : TAthénien aurait fui cette cité inculte où 
il n'y avait place ni pour les arts, ni pour les lettres, 
ni pour les sciences, ni pour la philosophie; et le Spar- 
tiate lui-môme aurait regretté, sur les rives dur Tibre 
alors muettes, la poésie d'Homère, souveraine des cœurs 
et des intelligences, et dont la Grèce entière était un 
écho. Puisla démocratie artificielle du plébéien proprié- 
taire, laquelle n'était elle-même qu'une sorte d'aristo- 
cratie, ne pouvait pas éternellement résister à l'inéga- 
liié qu'elle consacrait par le bout inférieur contre les 
esclaves et les affranchis, et contre laquelle elle luttait 
dans le bout supérieur , c'est-à-dire les aristocrates et 
les riches. 

III 

INVASION DES RICHESSES A ROME 

Les historiens, les moralistes^ les poëtes anciens ne 
se saki pas mépris sur la cause de la ruine de la con- 
stitution romaine. Tous, d'un commun accord, l'impu- 
tent à l'invasion des richesses, fruit de la conquête et 
de la rapine. En effet, plus l'opulence crût entre les 
mains des chefs de la république, plus le frein des lois 
agraires devint difficile à supporter. Elles furent 
d'abord éludées frauduleusement; les riches acquirent 
des propriétés plus considérables sous des noms sup- 
posés; ensuite, encouragés par leur nombre, ils levè- 
rent le masque et continuèrent à les posséder par une 
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violation ouverte et scandaleuse de la loi. De plus, 
pour soustraire leurs domestiques aux charges du 
service militaire, et dans Tespotr d'augmenter leurs 
revenus, ils firent yaloir leurs terres par des esclaves 
importés des pays étrangers, réduisirent par là les 
hommes des campagnes à la plus grande misère, et 
les forcèrent à se réfugier au sein de la ville pour y 
trouver leur subsistance dans les largesses des grands. 
La république ne fut donc plus composée que de riches 
et de pauvres également corrompus, de citoyens opu- 
lents qui prétendaient aux places et aux dignités, non 
plus par leurs talents et leurs vertus, mais par la 
bfigue et la corruption, et de citoyens indigents qui 
ne cherchaient qu'à vendre leur suffrage au plus 
offrant. Presque toute la classe des petits propriétaires 
avait disparu, dépossédée par Tusure, la fraude ou H 
violence. 

Cette diminution des citoyens est constatée par les 
recensements et par plusieurs témoignages. Il suffira 
de citer le suivant : Tite-Live rapporte qu'en 405 de 
Rome, c'est-à-dire 17 ans après la promulgation des 
lois liciniennes, le sénat, voyant l'État menacé de deux 
guerres étrangères, de la révolte générale de ses alliés, 
et se trouvant réduit à ses propres forces, forma sur- 
le-champ jusqu'à dix légions, chacune de 4,200 fan- 
tassins et de 300 cavaliers; cet historien ajoute : a Si, 
« dans l'état actuel, pour repousser une invasion, on 
« avait besoin d'une armée extraordinaire, il serait 
« difficile de rassembler tout à coup autant de soldats 
« dans ce même empire, qui s'étend presque aux ex- 
« trémitésde la terre; tant 11 est vrai qu'il n'a crû 
« qu'en luxe et en richesses qui minent et consument 
« nos forces réelles. » Tite-Live, on le comprend, île 
parie pas dé la population totale de l'empire; mais il 
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parle des citoyens romains, qui seuls entraient dans le 
recrutement de Tarmée» C'est la diminution de cette 
population qui^suggère à Tite-Live sa réflexion compa- 
rative, et qui obligea Auguste à enrôler des esclaves. 

L'histoire des septième et huitième siècles de Rome 
présente ce contraste singulier, qu'on voit l'agriculture 
et les produits de l'Italie romaine décroître à me- 
sure qu'étendant ses conquêtes et sa puissance, elle 
attire dans son sein les richesses d'une grande partie 
de l'univers. La diminution des produits agricoles de 
l'Italie, diminution signalée par Auguste et Tibère, 
s'était établie assez rapidement. La cause en était dans 
la concentration des propriétés en un petit nombre de 
mains. Tant que les terres avaient été partagées entre 
beaucoup de possesseurs, elles avaient nourri une 
population très-considérable qui diminua dès que ces 
terres furent ou changées en pâturages, en parcs de 
plaisance, ou cultivées par des esclaves. Cela explique 
d'une manière précise et naturelle l'existence d'une 
agriculture très-florissante et d'une population libre 
très-nombreuse dans la même contrée qui, deux ou 
trois siècles plus tard, ne conservait qu'une faible 
partie de ses habitants, et cependant ne pouvait plus 
suffire à leur nourriture. 

Les Gracques essayèrent de rétablir la république sur 
ses anciennes bases, et de prévenir ainsi les catastro- 
phes qui en firent pendant cent ans une arène de dis- 
cordes, de guerres, de massacres et de proscriptions. 
Leur entreprise fut éclairée, car elle était suggérée par 
la nature même du mal ; courageuse, car elle était des- 
tinée à contenir les puissants et à protéger les faibles ; 
honnête, car elle tendait à subordonner la cupidité 
privée à l'intérêt public. Jls supposèrent que ce qui 
avait été utile dans le passé pouvait continuer à Têtre 
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dans Tavenir, et ils résolurent de faire rentrer les ri- 
ches dans les limites des lois liciniennes, de rendre de 
cette façon la population plébéienne propriétaire, et, 
par cette organisation qui, pendant plus de deux cents 
ans, avait tenu les choses en équilibre, d empêcher les 
riches d'acheter la république et les plébéiens de la 
vendre. Ils succombèrent, et l'aristocratie romaine con- 
serva, par la violence et par le meurtre, des propriétés 
mal acquises. 

Les Gracques pouvaient-ils réussir, je ne dis pas à 
mener à fin la promulgation de leurs lois (cela serait 
ariivé s'ils avaient eu, comme les patriciens, la har- 
diesse de la violence et de Tillégalité), mais je dis à at- 
teindre le but qu'ils s'étaient .proposé? Leur succès 
n'aurait jamais été qu^ transitoire. L'histoire de Rome 
avant les Gracques montre que les lois liciniennes 
étaient quelque chose d'artificiel qui faisait violence à 
la fois au pauvre, désireux de vendre, et au riche, dé- 
sireux d'acheter. S'il n'avait pas été facile de les main- 
tenir quand la république était pauvre, combien la 
difSculté croissait à mesure que la république devenait 
riche 1 Evidemment les lois liciniennes devaient, un 
jour ou l'autre, par la force des choses, tomber en 
désuétude; le pillage des nations conquises avança ce 
jour. Et ici je ne me meta aucunement en contradic- 
tion avec les louanges que j'ai données plus haut à 
Tenlreprise des Gracques. Sans doute, les lois licinien- 
nes ayant été transitoires, la restauration n'en au- 
rait pas été durable ; car Jes obstacles s'étaient ac- 
crus. Mais ce triomphe eût remis, pour un temps du 
moins, à la discussion et à la légalité romaines le juge- 
ment d'une querelle qui ne fut plus qu'une alternative 
de violences, de réactions, de guerres et de meurtres. 
Le succès de l'aîistocratie contre les Gracques ayant 
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amené la ruine de la république, et l'ayant araenée 
par une série de catastrophes horribles et d'actes dé- 
testables, cela seul suffit pour donner raison aux deux 
frères qui moururent pour la même cause. 

Longtemps après lesGracques, un homme d'État qui 
eut Virgile et Horace pour amis. Mécène, proposa une 
réforme qui aurait peut-être exercé une influence 
considérable sur les destinées de Pempire : ce fut de 
faire, de tous les sujets de Rome, des citoyens ro- 
mains, supprimant ainsi toutes les distinctions, et 
transformant une agglomération de peuples grands ei 
petits en un État véritablement un. Auguste i^ia 
cette proposition; et, quand Caracalla la reprit et 
étendit à tous la qualité de citoyen roinaîtl, qualité 
devenue de bien peu de prix, i'eaipire s'acheminait 
vers sa dissolution, laissant arriver les barbares siif 
la scène du monde, fermant la période de rtititic(tiité^ 
et, par sa chute^ ouvrant entre les institutions, les 
arts et les sciences des ancieiis et lès institutions, lés 
arts et les sciences des modernes, ntie vasite lacurïe k 
jamais regrettable. 

Les législateurs grecs et romains s'étaiefit posé le pro- 
blème de maintenir la population libre à Un certain 
taux réglé, et de la composer de citoyens d'élite. Pour 
maintenir cette population, ils arrangeaient les lois, dé 
manière qu'elle iie cessât jamais d'être propriétaiife; 
pour en faire une population d'élite, ils la superpo- 
saient aux esclaves, aux affranchis, àta domiciliés, en. 
un mot à une fbule sans droit politique. L'expérience 
À prouvé que le problème, posé dans ces termes, n'é- 
tait soluble que transitoirement. Toutes lés organisa- 
tions politiques fondées sur cette idée se sont usées 
d'elles-mêmes, et ont succombé sOUs toute violence 
intérieure ou extérieure. 
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Pourquoi? parce qu'il arrivait immanquablement 
ceci : la distribution normale de la propriété s'altérait ; 
les uns devenaient de grands propriétaires; les autres 
perdaient toute propriété. De là naissaient deux consé- 
quences également nuisibles : le nombre des citoyens 
diminuait, c'est ce qu'on nommait Yoliganthrùpk \ et la 
force de la cité s'affaiblissait en face de l'ennemi exté- 
rieur; puis ces citoyens déclassés perdaient leurs qua- 
lités politiques, et la constitution républicaine s'affai- 
blissait devant l'ennemi intérieur, c'est-à-dire les 
ambitieux. 

lAe pareille organisation ne permet qu'avec bien 
des réserves la comparaison entre la situation des an-^ 
ciens et la situation des modernes. Voyez en effet l'An- 
gleterre; les latifundia \ qui, au dire de tous les histo- 
riens et suivant la nature des choses antiques, produi- 
sirent, chez les Romains, de si mauvais effets sur la 
population et sur la culture, n'empêchent pas ce pays 
de croître en population et d'avoir une culture magni- 
fique. Au contraire, en France, la classe la plus nom^- 
breuse de la populatioq, celle des campagnards, pos- 
sède, par petites portions, la plus grande partie du 
sol; et la loi du partage égal, entre frères ou sœurs, 
des héritages vient en aide à la constitution fraction- 
naire de la propriété foncière. Cette loi était intervenue 
après une révolution qui avait à la fois et déplacé et ' 
mobilisé une masse énorme de biens-fonds. Entre la 
loi qui décompose incessamment les propriétés , et 
l'habileté individuelle qui les recompose, l'équilibre 
subsiste; les propriétés, réparties entre beaucoup de 



1. OXî'YOç, peu, et £v6p(a^o;, homme. 

2. Grandes propriétés territoriales: de laïus, étendu, eifundus. 
fonds de terre. 
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mains, alimentent une population nombreuse et une 
agriculture productive; et le simple mécanisme de la 
loi de succession opère ce que les anciens législa- 
teurs avaient voulu obtenir par les lois agraires, c'est- 
à-dire le maintien du partage des terres. 

Ainsi voilà deux pays modernes dont Tun pratique la 
grande propriété tant redoutée des anciens démocrates, 
et l'autre la loi agraire tant combattue par les anciens 
aristocrates; et ces deux régimes qui, dans l'ère gréco- 
romaine, eurent pour caractère, l'un de compatir avec 
la démocratie, le maintien du nombre des citoyens et 
une bonne culture, mais d'être précaire, l'autre de 
compatir avec l'aristocratie et d'être plus durable, mais 
d'éteindre peu à peu la classe des citoyens et d'amoin- 
drir la culture; ces deux régimes, dis-je, sont, dans Tère 
moderne, privés de leur efficacité propre, et devien- 
nent des rouages subordonnés dans un ensemble po- 
litique qui obéit à des lois supérieures d'évolution. 

L'influence de l'organisation de la propriété foncière 
a été à son maximum dans les anciennes républiques de 
la Grèce et de l'Italie. C'est un fait moins éclatant que 
le bruit des batailles et des conquêtes; mais, tout parti- 
culier qu'il paraît, les studieux de l'histoire reconnaî- 
tront qu'il a plus pesé que le fer et les armes dans la 
destinée de ces mémorables cités qui ont décoré le 
monde antique et légué au monde moderne un si riche 
héritage de lettres, d'arts et de sciences. 
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HISTOIRE DU CANTON DE VAUD 

DEUXIÈME ÉDITION 

3 vol. in-12, Lausanne *. 



M. A. Yerdeil, homme bieç connu dans le canlon 
de Vaud, où il a rempli des fonctions élevées et où il 
appartenait au parti conservateur libéral, a publié 
une histoire de ce canton. Cet ouvrage, qui est à sa 
deuxième édition, s'est répandu principalement dans 
la population rurale du petit pays de Vaud, classe cul- 
tivée et désireuse de connaître les annales de ses 
ancêtres. L'histoire locale a pour elle, du reste, Tattrait 
spécial de retracer les faits des anciennes familles du 
pays, qui ont gardé leur illustration en quelque sorte 
municipale, même sous le régime démocratique. 

Quand, après la chute de Tempire romain et les 
invasions barbares étant terminées, l'organisation féo- 
dale se fut étendue sur l'Europe, ce qu'on nomme pré- 
sentement la Suisse se trouva partagé en deux parties 
qui, profondément divisées par la langue et par les 
origines comme aujourd'hui, n'avaient ensemble aucun 
lien politique ; rien même n'annonçait qu'elles dussent 
jamais en avoir. L'une était allemande, l'autre était 

1. Journal des Débats^ 1 •»' septembre 1857. 
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romane, ou, comme on dit, romande. L'une, outra- 
geusement opprimée par les baillis de rÂutriche, se 
souleva contre eux et se sépara de l'empire; l'autre, 
que Voppression n'avait pas atteinte, ne participa 
point non plus au soulèvement. L'une, combattant 
l'Autriche et la féodalité, fondait une association de 
cantons, ceux-ci démocratiques, ceux-là aristocra- 
tiques; l'autre conservait son organisa tien féodale, 
sous laquelle elle prospérait. Ainsi tout tendait à tenir 
séparée la Suisse romande de la Suisse proprement 
dite; chacune suivait sa pente; et les regards des {Popu- 
lations romandes se tournaient non point du côté des 
Cantons et de l'Allemagne, mais du côté de la France, 
de la Bourgogne et de h Savoie* « Ce n'était ni à Berne, 
«ni à Zurich, dit'M. Yerdeil (t. P% p. 169), que la 
«jeunesse destinée à l'Ëglise allait étudier; c'était 
« dans les école» de Paris, de Lyon, de Ghambéry et de 
« Genève. Ce n'était point sous }es bannières dé VAu- 
« triche ni sous celles des villes de Berne et de Zurich 
« que les Yaudois allaient courir les hasards de la 
« guerre; c'était en Orient, en France, en Italie; c'était 
« là que les Gruyère, les Gransoo, les Cossonay, les 
« Montfaucon d'Orbe, les Estavayer, les Mont, les Blo- 
« nay, les Gingins, les Goumoêns, conduisant sous 
« leurs étendards les chevaliers et les hommes d'armes 
« des villes et des communautés vaudoises, prenaient 
« part aux expéditions lointaines. » 

A ce moment, tout portait à croire que la possession 
de l'Helvétie romande se consoliderait entre les mains 
de la maison de Savoie. Mais les accidents de l'histoire 
en décidèrent autrement; et il advint que ce pays, qui, 
sous cette maison, serait resté catholique, ayant été 
arraché par la violence à ses anciens maîtres, suivit le 
mouvement protestant et fut, par Genève, une des 
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citadelles de, la réforme. L'événement qui change^ i 

ainsi le cours des choses fut la folle guerre de Charles 
le Téméraire contre les Suisses. Ledésastre de la maison I 

de Bourgogne étant complet, \e% Suisses vainqueurs 
voulurent d'abord, lorsqu'on traita, s'approprier tout Iç 
pays de Vaud et la ville de Genève, avec son territoire; 
mais Louis XI^ qui^ sans se montrer, avait joué un 
rôle important dans les événements et qui avait beau- 
coup diafluence en Suisse, obtint que ces prétentions 
fussent réduites. Une partie de la Suisse romande 
n'en passa pas moins sous la domination des Cantons, 
et peu à peu le reste s'achemina sous leur souveitiineté. 
Les Cantons, avec leur démocratie rurale ou leur aris- ^ 
tocratie urbaine, constituaient» à cette fin du moyen 
âge, une puissance véritablement redoutable; ils étaient 
ambitieux, et à leur ambition venait en aide la disso- 
lution universelle qui précéda la réforme et qui se 
manifesta par les schismes, par les anti-papes et par 
les querelles incessantes entre les bourgeoisies et les 
évêques. A chaque instant Genève et Lausanne, agitées 
par ces querelles, réclamaient les secours de Fribourg 
et de Berne, et le protectorat se fit sentir longtemps 
avant que l'incorporation eût été consommée. 

La réforme acheva ce que les événements politiques 
avaient commencé. Elle ne trouva pas dans la Suisse 
romande un accueil uniforme. Genève l'embrassa avec 
ardeur, chass^ son évêque, rompit ses liens avec le 
duc de Savoie, se fit république indépendante, et, 
après quelques vicissitudes, devint un canton. Dans le 
pays de Yaud, au. contraire, on demeurait attaché au 
catholicisme; et, n'eût élé la pression et la violence 
des prédicateurs appuyés de toute la force de Berne, 
probablement il ne devenait pas protestant. Mais enfin, 
quand de gré ou de force le protestantisme s'y fut éta- 
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bli, la Suisse romande se trouva tout entière séparée, 
par la religion, de la Savoie et de la France, vers les- 
quelles jusqu'alors savaient été ses affinités. C'est de ce 
moment qu'elle devint véritablement Suisse. M. Ver- 
deil, Romand lui-même, et d'ailleurs doué d'un esprit 
impartial, a mis en lumière les cupidités des Cantons 
quand ils vainquirent le duc de Bourgogne, et leurs 
persécutions quand ils appuyèrent le protestantisme. 
Ce furent de tristes épisodes pour la Suisse romande; 
maisj les plaies une fois cicatrisées, un temps arriva 
où le Suisse romand se trouva fier de sa patrie, heureux 
de lui appartenir, et n'eût plus voulu entrer sous le 
régime religieux et politique des contrées desquelles 
il avait jadis dépendu. 

Une ingratitude de François P»" ne contribua pas peu 
à la ruine définitive d'un des plus grands seigneurs de 
la Suisse romande. Michel, comte de Gruyères, baron 
d'Aubonne, seigneur d*Oron, de Palézieux, du Pays- 
d'Enhaut, et dernier représentant de cette féodalité qui 
prit naissance sous les rois de la race de Charlemagne, 
avait commencé en 4539 un règne qui devait finir dans 
l'exil et la pauvreté. Il était beau, galant, fastueux, 
hospitalier; mais le séjour de ses prédécesseurs dans 
les cours, les franchises accordées aux dépens du fisc, 
une mauvaise administration financière, des dettes ac- 
cumulées avaient fait des brèches considérables à la 
fortune de sa maison. Cependant ce jeune comte vivait 
fastueusement, soit dans ses châteaux, soit à la cour 
de Charles- Quint ou à celle de François I". Sa ruine 
fut bientôt imminente; elle s'acheva quand en 4544 il 
équipa à ses frais un corps de 2,000 hommes de ses 
vassaux de Gruyères et de Vaud, à la tête duquel il fit, 
sous les drapeaux de François P^ la campagne d'Italie 
contre l'armée impériale et combattit à Gerisoles. Les 
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troupes du comte Michel furent écrasées par Tinfan- 
terie espagnole; et François I", quoique victorieux dans 
cette bataille, refusa de payer leur solde ; alors le comte 
de Gruyères, trahi par la fortune, dépouillé, aban- 
donné, poursuivi pour des dettes qui atteignaient le 
chiffre énorme de 416,000 écus d'or, vit en 4554 ses 
États saisis par Berne et Fribourg, ses plus avides 
créanciers. Michel survécut vingt ans au désastre de sa 
maison. Son frère Pierre, curé de Gruyères, fit annon- 
cer sa mort dans les églises de l'antique comté dont il 
convoqua les anciens vassaux à un service funèbre. 
Tous les bergers des Alpes romandes, dit une chroni- 
que, descendirent de leurs montagnes. ^Le bailli des 
seigneuries de Fribourg, voyant accourir cette foule de 
montagnards sous les voûtes abandonnées du vieux 
château de Gruyères, et entendant toutes les cloches 
des vallées s'ébranler en même temps, fut saisi de ter- 
reur; mais bientôt, instruit par le curé que Michel son 
frère était mort, le bailli, transporté d'une grande joie, 
annonça cette nouvelle aux bourgeois, les gracieux 
souverains de Fribourg et les heureux successeurs des 
fiers comtes de Gruyères. 

Pendant que Genève devenait l'égale des autres can- 
tons, le pays de Yaud, moins favorisé, devenait le sujet 
de Berné. Ce fut sous ce régime que s'effacèrent les der- 
niers vestiges de ses droits politiques. Des aristocraties 
bourgeoises se constituèrent dans les villes, et la no- 
blesse perdit toute son influence. Pourtant il fut heu- 
reux et même libre, en comparaison des contrées limi- 
trophes de France ou de Savoie : Vaudois ou étranger, 
noble ou roturier, citadin ou paysan, quiconque se 
soumettait aux ordonnances souveraines du patriciat 
bernois pouvait jouir plus que partout ailleurs de la 
protection d'un gouvernement absolu, il est vrai, mais 

48 



S74 LITTÉRATURE ET HISTOIRE. 

paternel; il jouissait de l'égalité devant la loi, et le 
bourgeois conservait des privilèges qui, flattant sa va- 
nité, lui faisaient oublier sa nullité politique. Yaud 
était une part trop importante de la seigneurie de 
Berne pour ne pas exercer à son tour une action sur 
ceux qui le régissaient. L'opinion qui animait ses gen- 
tilshommes, ses bourgeois, ses savants, son clergé, sa 
population tout entière, la bravoure de ses milices, 
donnèrent de la confiance au gouvernement bernois, et 
lui inspirèrent des actes qui contribuèrent à lui assurer 
un haut rang en Suisse et même en Europe. 

La protection des réfugiés politiques ou religieux 
fui, plus mêmequede la Hollande, Thonneur du canton 
de Berne et de son appendice le pays de Vaud. 
Les premiers qui profitèrent de cette hospitalité 
furent des révolutionnaires anglais expulsés par la 
restauration de Charles II. L'Allemagne, la France 
et l'Espagne repoussaient inexorablement les juges de 
Charles I"; et la Hollande, bien qu'ennemie de la 
maison restaurée, livrait ceux qui s'étaient réfugiés 
chez elle; transportés en Angleterre, ils y furent con- 
damnés à mort et exécutés. Le lieutenant-général Lud- 
low, Lisle et Cowley, compris dans cette sentence de 
proscription, durent quitter Genève, qui leur refusait 
un asile, intimidée par les menaces de la cour de France. 
Les réfugiés s'adressèrent aux seigneurs de Berne pour 
demander protection, en quoi ils furent secondés avec 
beaucoup d'affection par le bourguemestre de Lau- 
sanne. L'acte de protection fut accordé sous leurs noms, 
et Ludlow remarque, dans ses Mémoires^ que ce fut une 
preuve de générosité et de courage que de les recevoir 
et d'avouer leur cause, tandis qu'ils avaient été aban- 
donnés de ceux qui avaient le même intérêt à poursui- 
vre. Ludlow et ses deux amis furent bientôt rejoints à 
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Lausanne par d'autres i-égicides anglais. Six d'entre 
eux quittèrent Lausanne pour Yevey. a Les magistrats 
« et le peuple de Vevey, dit Ludlow, nous reçurent 
« avec toutes les marques de civilité et de bienveillance. 
« Le vin de la ville nous fut offert en abondance, et le 
« banneret, accompagné de la plupart des membres 
a du conseil^ nous rendit visite et nous remercia de 
c Tbonneur que nous faisions, disait-il, à leur ville de 
« venir y demeurer. Les souffrances que vous avez en-^ 
« durées pour la liberté de votre pays, ajouta le ban* 
( neret, sont le principal motif de notre empressement 
ff à vous offrir cordialement nos services. » Le zèle du 
protestantisme contribuait à cet empressement; on re- 
gardait la maison des Stuart comme favorable à la reli- 
gion catholique; et les presbytériens, qui faisaient le 
plus grand nombre des républicains anglais, se rap- 
prochaient, par leurs sentiments, des Églises helvéti- 
ques. Dans le fait, la révolution anglaise, avec son ca- 
ractère demi-religieux et demi-politique, sans susciter 
en Europe un ébranlement moral qui puisse se com- 
parer à celui de la révolution française, n'en éveilla pas 
moins, étant un épisode de la grande crise sociale non 
encore terminée, des hostilités et des sympathies toutes 
de principes. Je connais une famille de bourgeois, 
perdue dans une petite ville de France, dont un des 
aïeux alla servir la cause du Parlement. et revint d'An- 
gleterre avec le grade et le surnom d'officier^ surnom 
qui passa à la branche descendue de lui. 

Hais, malgré la protection du gouvernement de 
Berne et les sympathies du pays de Yaud, les réfugiés 
anglais ne furent pas en sûreté dans leur asile. Les 
haines qu'ils avaient suscitées les y poursuivirent. 
Comme on ne pouvait pas les atteindre par la ven- 
geance légale et l'échafaud, on essaya de les atteindre 
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par la vengeance privée et Tarquebuse. Le 14 novem- 
bre 4663, une troupe de douze hommes, enveloppés de 
larges manteaux, débarquèrent pendant la nuit à Ye- 
vey, et s'embusquèrent dans les rues que devait suivre 
Ltidlow pour se rendre à l'église, tandis que des bate- 
liers les attendaient les rames disposées et prêts à par- 
'tir. Pour assurer leur fuite après le coup, ces inconnus 
avaient eu la précaution de couper aux bateaux du 
port les attaches d'osier qui servaient à tenir les rames; 
mais Falarme fut*donnée, et les inconnus se rembar- 
quèrent précipitamment pour la Savoie sans avoir pu 
mettre leur projet à exécution. Tous ces détails furent 
révélés par un batelier suspecté d'y avoir pris part et 
menacé de l'estrapade. Plusieurs tentatives du même 
genre eurent lieu pendant Tété; Tune d'elles fut fatale 
à John Lisle, réfugié à Lausanne. Un homme, le di- 
manche 4 1 août^ entre dans la boutique d'un barbier, 
voit Lisle, sort de la boutique, le salue à son passage, 
le suit jusque sur la place Saint-François, et, au mo- 
ment où Lisle allait entrer dans l'église, tire de dessous 
son manteau une carabine qu'il lui décharge dans le 
dos et retend roide mort. Le recul de l'arme fait tom- 
ber l'assassin, qui se relève aussitôt, abandonne son arme 
et son chapeau, court vers la place de Saint-François, 
et rejoint un cavalier qui l'attendait avec un cheval. 
L'assassin s'élance à cheval, crie vive le roi! et, avec son 
compagnon, s'enfuit à bride abattue sur la route de 
Morges. Ils rencontrent des paysans, et leur crient : Nos 
respects à messieurs de Lausanne; nous boirons à leur santé! 
Les magistrats suisses redoublèrent de vigilance pour 
défendre ceux qui étaient sous leur protection, firent 
fortifier la maison de Ludlow et de ses compatriotes, et 
ordonnèrent qu'au signal d'alarme chacun prendrait 
les armes et saisirait tous les étrangers inconnus. 
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Le jeu de la politique interrompit ces tentatives con- 
tre la vie des républicains anglaià. Louis XIV faisait, 
de concert avec la Hollande, la guerre à Charles II, 
roi d'Angleterre. Un Suisse, le général Stouppa, fut 
envoyé dans les Cantons pour lever des compagnies 
franches. Cet officier jugea que Ludlow, qui avait com- 
mandé en chef pendant les guerres civiles d'Angleterre, 
pourrait être utile à l'expédition projetée par Louis XIV. 
Il promit de l'argent au nom de la France, si lui et ses 
amis les réfugiés anglais voulaient agir contre Char- 
les II pour le bien de TAngleterre. En même temps un 
agent de la Hollande venait à Lausanne à l'effet de 
lever un régiment de 3,000 hommes, et le grand pen- 
sionnaire, Jean de Witt, écrivait à Ludlow d'accepter 
les offres de la Hollande et de la France, et de prendre 
part à l'entreprise qui se concertait. Ludlow, qui décla- 
rait être prêt à employer tous les moyens légitimes et 
honorables et à donner même sa vie pour le rétablisse- 
ment de la république, ne se méprit pourtant pas sur 
la situation. Il répondit que tout ce qu'on projetait 
était inutile, vu que la brouillerie entre les rois de 
France et d'Angleterre serait bientôt terminée. Il ajouta 
qu'en se mêlant à des entreprises étrangères il risquait 
de perdre la protection du canton de Berne, et que son 
devoir était de s'abstenir de toute espèce d'intrigue 
dans un pays qui lui offrait l'hospitalité. Ludlow ne 
s'était pas trompé. La brouille des deux rois était peu 
profonde, la paix se fit entre eux, et Louis XIV ne tarda 
pas à tourner ses armes contre la Hollande, qui tout à 
l'heure s'entendait avec lui contre Charles II. 

Le sol hospitalier de la Suisse, et en particulier ^u 
pays de Vaud, s'ouvrit bientôt à d'autres réfugiés. 
Ceux-là étaient, non pas comme les républicains an- 
glais quelques individus, mais tout un fiot de popula- 
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lion que la persécution religieuse arrachait à ses foyers. 
Les protestants français, chassés de chez eux, arrivaient 
en foule. Il est peu d'actes politiques aussi inexcusa- 
bles que celui-là et signalés par une cruauté plus gra- 
tuite. « C'était un étrange contraste, dit Voltaire, que 
« du sein d'une cour voluptueuse, où régnaient la 
«c douceur des mœurs, les grâces et les charmes de la 
a société, il partît des ordres si durs, si impitoyables. » 
Mais ce qui, pour l'histoire et la postérité, rend cet 
acte aussi sîupide qu'il fut cruel, c'est qu'il se commit 
tout à la fin du dix-septième siècle, au seuil même du 
dix-huitième, alors que la pacification, quant aux idées 
religieuses, entrait dans les esprits et que la tolérance 
inaugurait peu à peu son règne de charité philosophi- 
que. Dans la révocation de l'Édit de Nantes, effet pos* 
thume de passions éteintes, on doit voir, à côté du bi- 
gotisme privé d'un roi vieilli, l'infatuation de la toute- 
puissance; et on en a, si je puis me servir de cette 
expression, le digne commentaire dans la barbare inep- 
tie de la marquise de Prie et de son amant, le duc de 
Bourbon, qui, gouvernant la France à la majorité de 
Louis XV, et n'étant poussés par des croyances d'au- 
cune espèce, enchérirent par l'édit de 1724 sur les ri- 
gueurs de Louis XIV et aggravèrent toutes les persécu- 
tions. 

Les protestants arrivèrent par milliers à Genève et 
dans le pays de Vaud, et bientôt ils parurent en si 
grand nombre sur les bords du Léman que Berne dut 
ordonner à la plupart d'entre eux de porter leurs pas 
plus loin pour faire place aux nouveaux arrivants. Un 
jour, à Lausanne, on en compta plus de deux mille. 
Chacun les secourait à l'envi : conseillers, bourgeois, 
étrangers, chacun ouvrait sa maison aux fugitifs. A 
Berne, la ville donnait deux batz par jour à chaque ré- 
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fugié, et six creutzers aux enfants. Beaucoup restèrent 
dans le canton, et, peu d'années après le grand pas- 
sage, on y en comptait plus de six mille, dont quatre 
mille prirent leur domicile dans le pays de Yaud. a La 
a présence des réfugiés, dit M. Vérdeil, produisit au 
« bout de peu d'années un changement dans les 
a mœurs et dans l'industrie du pays de Yaud. On 
« comptait parmi ces réfugiés plusieurs familles nobles 
tt qui apportèrent cette urbanité française, cette élé- 
(.( gance de mœurs qui, pendant le dix-huitième siècle, 
« distinguèrent la population lausannoise. Il vint des 
(( savants, des ministres, des orateurs, des littérateurs 
qui répandirent le goût de Tétude. Des protestants 
« d'une autre classe contribuèrent à développer l'in» 
« dustrie des villes où ils se fixèrent. Ce furent ces 
« Français qui établirent des chapelleries, des impri- 
a meries, des poteries, des fabriques d'indienne, de 
« coton, de bas; d'autres ouvrirent des boutiques et 
« exercèrent diverses industries qui rendirent la pros- 
« périté à Lausanne et la créèrent dans d'autres villes. 
« L'activité des réfugiés changea le système de com- 
(( merce, excita une grande émulation dans toutes les 
« branches de production et même dans Tagriculture, 
« qui reçut de nombreux perfectionnements par Tin- 
« telligence de ces paysans français qui, eux aussi, 
d avaient quitté leur chaumière pour trouver la liberté 
a religieuse dans le pays de Yaud. » Un marin illustre, 
Henri Duquesne, fils de celui qui avait commandé les 
flottes françaises avec tant de succès et de gloire, se < 
réfugia dans le pays de Yaud après la révocation de 
l'édit de Nantes; il y devint baron d'Aubonne; et, 
lorsqu'on 4689 le pays de Yaud fut menacé par le duc 
de Savoie, on le chargea d'organiser une marine sur le 
Léman. Il fit construire un port à Morges pour servir 
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de point de réunion et d'abri à la flottille destinée à 
protéger les côtes. Des barques furent équipées ayant 
chacune soixante-dix pieds de long, douze rames, 
vingt-quatre rameurs, trois canons et six doubles ar- 
quebuses en batterie sur les côtés. Chacune de ces bar- 
ques pouvait transporter quatre cents hommes d'in- 
fanterie, et avait un équipage armé de mousquets, de 
haches et de piques d'abordage. Ce réfugié qui contri- 
buait ainsi à la défense du pays de Yaud avait apporté 
de Paris le cœur de l'illustre amiral à qui la France 
refusait la sépulture. Sur le tombeau qu'il érigea dans 
l'église d'Aubonne à la mémoire de son père, il fit gra- 
ver les paroles suivantes : a Passant, interroge la cour, 
« l'armée, l'Église et même l'Europe, l'Asie, l'Afrique 
« et les deux mers; demande-leur pourquoi on a élevé 
« un superbe mausolée au vaillant Ruyter et point à 
« Duquesne, son vainqueur?... Je vois que, par res- 
<c pect pour le grand roi, tu n'oses rompre le si- 
« lence. » 

Berne avait pour sujet le pays de Yaud, et sa domi- 
nation était douce, relativement du moins. C'est un 
témoignage que lui rend un diplomate de ce temps, 
M. de Lamberty, qui se retira à Nyon pour mettre en 
ordre ses papiers et publier ses mémoires : a Tai choisi 
« les terres de Vos Excellences pour deux raisons : la 
(c bonté salutaire de l'air et le doux et incomparable 
ce gouvernement de Vos Excellences; j'ai séjourné en 
« divers États de l'Europe; j'y ai remarqué avec soin 
« diverses formes de gouvernement; celle de votre ré- 
« publique m'a paru le plus conforme à la douceur de 
« la vie civile. » Pourtant une domination étrangère, 
quelque sage qu'elle soit, ne peut guère se défendre 
d'être une exploitation; et des maîtres sont jaloux, par- 
fois avec excès et à tort, de leur pouvoir. C'est ce qui 
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advint au sujet de dissensions religieuses. Dans le pays 
de Vaud, comme ailleurs, le protestantisme se partagea 
en sectes : les arméniens, les universalistes',. les pié- 
tistes, les anabaptistes y apparurent. Berne s'alarma 
de ces divergences, et voulut y mettre un terme en fai- 
sant rédiger un formulaire de doctrine qu'elle impo- 
sait. Les consciences s'alarmèrent, beaucoup de minis- 
tres refusèrent, et la persécution commença. Elle fut 
violente. On emprisonna, on exila, on vendit même 
comme forçats à Gênes et à Naples nombre de dissi- 
dents. Le gouvernement bernois ji' attachait pas dans 
le fond une grande importance aux articles de foi que 
renfermait le formulaire; mais, blessé de la résistance 
du clergé vaudois et outré de la manifestation de l'opi- 
nion publique en faveur du clergé rebelle, il voulait 
prouver à ses sujets du pays romand qu'il fallait obéir 
à ses ordres souverains. 

Un incident singulier mit un terme à l'oppression re- 
ligieuse. Il y avait un officier vaudois, le major Davel,, 
qui avait servi dans les armées du prince Eugène et de 
Louis XIV, et qui récemment s'était distingué à la ba- 
taille de Yillmergen entre les protestants et les catho- 
liques de la Suisse. Davel, que sa piété, sa charité, sa 
sobriété, sa politesse et ' sa parfaite urbanité avaient 
rendu l'objet du respect général, appartenait à la secte 
des piétistes; il avait habituellement des visions, et 
l'état du pays le troublait et l'affligeait. Ces deux con- 
ditions se réunissant, Davel conçut le projet de délivrer 
sa patrie du joug de Berne, et en même temps, ayant 
prié pour savoir si son projet était approuvé par le 
ciel, il se sentit, ainsi qu'il le déclara lui-même, en- 
traîné et comme forcé par un pouvoir supérieur. Comme 
notre Mallet, dans sa conspiration en 4812 contre 
Napoléon P% il ne mit personne dans sa confidence, 
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mena son complot tout seul, se servit de son commnn*- 
dement pour convoquer quelques compagnies qu'il 
conduisit sans leur faire aucune communication, et ne 
dit mot jusqu'à ce qu'il fut sur la place de Lausanne. 
Mais l'homme de guerre qui ne livrait rien au hasard 
et qui n'affrontait les dangera qu'après avoir tout eia- 
miné et tout calculé, l'homme de guerre, dès l'instant 
où i) reçut les ordres du ciel , disparut et fit place à 
l'inspiré. Davel suit aveuglément le plan que lui trace 
sa vision, acceptant avec une joie égale le triomphe et 
le martyre. Sa vision Pavait mai conseillé, et au der- 
nier moment tout échoua : les magistrats de Lausanne, 
n*osant pas, ne voulant pas se lever contre Berne, se* 
parèrent Davel de ses hommes et l'arrêtèrent, il remit 
son épée en disant avec calme : « Je sais hien que je 
« serai la victime de cette affaire. Mais n'importe, il 
« en reviendra quelque avantage à ma patrie. » Ses vi- 
sions et son courage le suivirent dans la prison. Mis à 
la torture, on avait ordre de lui serrer les pouces entre 
deux plaques de fer jusqu'à ce qu'il criât ; mais ce fut 
inutile; bien que ses pouces fussent écrasés, on ne put 
lui arracher une plainte, ni même altérer la séréni(i$ 
de son esprit et de ses traits. Un de ses examinateurs, 
surpris de ce calme, lui dit : Souffrez-vous, monsieur? 
-^ Oui, monsieur, et même de grandes douleurs. Et, avec 
le plus grand sang-froid, il continua à répondre pen- 
dant la torture. Mais ce ne fut pas tout : on voulait des 
aveux et des complices. Davel n'avait pas de complices 
et ne lit pas d'aveux : les phis cruelles souffrances ne 
lui suggérèrent aucun mensonge qui, accusant autrui, 
le laissât respirer un moment au milieu du déchire^ 
ment de ses membres. Il est mis à la question ordi- 
naire : on Tenlève à deux pieds de terre au moyen 
d'une corde nouée aux deux poignets; tandis quil est 
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ainsi suspendu, on lui demande de nommer ses com-* 
plices; lui justifie les officiers qui Pavaient suivi et 
prouve que tous ignoraient son dessein. Le lendemain, 
il est appliqué à la question extraordinaire : on Ivii 
fixe un poids de 25 livres aux pieds, et le bourreau le 
suspend, ainsi chargé, par les poignets. Davel confirme 
toutes ses déclarations. « Ceci est douloureux, assuré- 
ce ment, répond-il à un de ses examinateurs qui lui 
a démande s'il soufi^rait : mais, monsieur, je suis per* 
a suadé que tous soufTrez autant que moi. i>. Sur Té- 
chafaud où sa tête tomba, Davel porta la même tran- 
quillité et la même douceur. Son entreprise ne périt 
pas tout entière avec lui, et, comme il l'avait annoncé 
au moment oii elle échouait, il en revint guelque avan* 
tage à sa patrie. Deux mois après, Berne abolissait la 
signature du formulaire; et, dit le célèbre historien 
Gibbon, ace ne fut point la' honte ni les larmes du 
a peuple qui mirent fin aux persécutions, ce fût le 
a courage de Davel, enthousiaste, il est vrai^ mais en- 
« thousiaste pour le bien public. » Jeanne d'Arc est le 
type le plus sublime de ces âmes visitées' à la fois par 
l'émotion des malheurs publics et par l'illumination ; 
et après elle le major vaudois n'est pas indigne d'être 
nommé. 

Le dix-huitième siècle fut pour le pays de Yaud ce 
quUl fut pour la France et les pays voisins : un siècle 
que pénétraient l'amour des hommes^ la raison et la 
justice sociale cherchant à s'appuyer sur les sciences 
positives et sur les connaissances réelles. Ces tendan* 
ces, toutes salutaires qu'elles étaient et qu^elles sont 
demeurées (car elles entrent dans la foi du dix-neu-^ 
vième siècle et feront de plus en plus celle des siècles 
à venir), ces tendances, à cause des écarts ^u^elles com- 
portaient et des résistances qu'elles rencontraient, al*- 
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laient droit et du pas le plus rapide à la révolution 
française. Elle éclata, et le pays de Yaud, non plus que 
la Suisse entière, n'y demeura pas étranger; il en par- 
tagea les émotions et les passions. Chose singulière et 
qui prouve la simultanéité de ces flots d'opinion qui 
entraînent et bouleversent tout , quand Louis XYI s'en- 
fuit des Tuileries pour aller se mettre à la tête du parti 
royaliste, cette nouvelle, arrivée dans le pays de Vaud, 
anima d'une vive allégresse les partisans du privilège 
et consterna les adhérents de la révolution. Hais bien- 
tôt l'arrestation de Yarennes transporta d*un camp à 
l'autre la consternation et la joie ; au premier bruit de 
cette arrestation, les partisans des nouvelles idées n'en 
peuvent croire leurs oreilles, ils craignent de s'abuser, 
lorsqu'un horloger nommé Jequier court au-devant 
du courrier de Paris et rapporte à Lausanne une ga- 
zette dont le contenu est écouté avec les plus bruyan- 
tes démonstrations de triomphe. Et pourtant le mal- 
heureux prince n'était rien aux gens qui applaudis- 
saient tant à son revers, rien, sinon qu'il devenait de 
jour en jour davantage l'adversaire d'une inévitable 
révolution. Après avoir lu ces détails, on comprend 
que l'acte du maître de poste qui arrêta Louis XYI ne 
fut pas un acte isolé, et que partout des Drouet guet- 
taient le roi fugitif pour peu qu'il fût reconnu. 

Le carnage des Suisses au 1 août et les fureurs de la 
révolution suspendirent, il est vrai, dans le pays de 
Yaud rélan novateur; mais le coup n'en était pas 
moins déjà porté, et bientôt la Suisse entière se trouva 
impliquée dans les affaires de la France et de la coali- 
tion, dans la guerre et dans le bouleversement. Elle en 
sortit profondément modifiée, et le pays de Yaud, dé- 
sormais affranchi de sa sujétion envers Berne, devint 
un canton mdépendant et obtint sa part de souverain 
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neté dans la gestioh des affaires de la Suisse. Telles fu- 
rent les destinées de ce petit pays : d'abord gaulois, 
puis conquis par les Romains, il resta roman lors de la 
chute de Tempire; sous l'organisation féodale il de- 
meura étranger à la Suisse proprement dite, et eut tou- 
tes ses liaisons avec la Savoie et la France. La folie et la 
ruine de Charles le Téméraire le soumirent au canton de 
Berne, qui, plus tard, l'entraîna dans le protestantisme 
et le gouverna aristocratiquement, mais, en somme, 
avec modération. Enfin, tout près de notre temps, 
quand les droits de l* homme ^ pour me servir du langage 
de répoque, ébranlèrent toutes les vieilles constitu- 
tions, il s'insurgea, rompit ses liens, et, prenant pos- 
session de lui-même, entra avec confiance dans la vie 
démocratique. Le théâtre est étroit, mais l'intérêt n'est 
•pas petit; et M. Verdeil, puisant aux sources, compul- 
sant les archives, interrogeant les documents inédits, 
a donné à son livre toute l'autorité et le relief que 
comporte une histoire locale; son livre, dont la mort, 
lui laissant à peine le temps d'y mettre la dernière 
main, l'a empêché de voir le succès domestique et de 
recueillir le fruit pendant une vieillesse honorée. 
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ŒUVRES DE BONIYÂRD* 



COMPRENANT : 

!• Advis tt dwiê de Vettat ecclésiatiiqM, 1856; 2» ÀdvU et devit 
des lengues et amartigenée, c'est-à-dire de la source du péchés 1865 ; 
30 De V ancienne et nouvelle police de Genève; — De noblesse et de 
ses ojficesy 1865; 4® Chroniques de Genève^ 1867 *. 

Byron, errant parmi les sites de la Suisse, arriva au 
château de Chillon, situé près du lieu où J.-J. Rous- 
seau place la scène du lac et du bateau, cause de la 
maladie el de la mort de Julie; et là, voyant un vieux 
donjon, une prison avec sept piliers, la trace sur le 
pavé des pas des captifs, il imagina la légende de sept 
frères, une longue captivité, un seul survivant dont il 
se complut à peindre la douleur pénétrante et la rési- 
gnation finale. Puis, mieux informé, il n'effaça pas son 
poème, ce qui eût été grand dommage, mais il ajouta 
un sonnet où il rend aux choses leur vérité et aux 
hommes leur justice. Le prisonnier, c'est Bonivard 
tenu longtemps dans les fers par le duc de Savoie pour 
avoir défendu Tindépendance de Genève. Voici les deux 
tercets du sonnet : 

1. Journal des Savants, août 1870. 

2. Cinq volumes, imprimés à Genève, chez Jules-G. Fick. Le pre- 
mier volume a été publié par MM. Ghaponnière et Gust. Reviliiod, 
et les quatre derniers par M. Revilliod seul, M. le docteur Ghapon- 
nière étant venu h mourir dans le cours de Tœuvre commencée. 
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GhiUon! thy prison is a holy place 

And tby sad floor an altar— for 't was trod, 

Unlil his very steps hâve left a trace, 

Worn as if thy cold pavement were a sod, 

By BonivardI may none those marks efface! , 

For they appeal from tyranny to God *. 

Il est vrai de dire que Bonivard, par son dévouement 
à l'indépendance de Genève et par les souffrances qui 
lui en advinrent, mérite Téloge du grand poëte, Je ne 
rappellerai point sa biographie, fort bien faite par 
H. le docteur Chaponnière; je dirai seulement qu'il se 
trouva à ce moment périlleux où la ville, gouvernée 
par Tévéque, convoitée par le comte de Genève, puis 
par les ducs de Savoie, finit par assurer sa liberté en 
s'unissant à la Suisse. Bonivard lutta contre le duc de . 
Savoie, accepta la réforme et se mit avec Calvin et les 
étrangers contre le parti de ceux qui résistaient à l'aus- 
térité calviniste. Ce furent les trois événements qui 
firent de cette petite ville ce qu'elle fut, et qui lui 
donnèrent un rôle bien plus considérable que ne le 
comportait son étendue. Durant tout le temps de la 
lutte, le danger fut pressant et pour Genève et pour les 
défenseurs de son indépendance. Bonivard en fut 
quitte pour six ans au château de Chillon. Mais son 
ami Bertbellier, homme de mœurs assez légères, mais 
ardent défenseur de la liberté de la ville, et, pour me 
servir des paroles mêmes de Bonivard, le plus grant 
mespmeur de mort quil eut oncques veu ni leu [Chron,^ 
t. II, p. 66), y perdit la vie et fut décapité par l'ordre 
du duc de Savoie. Un autre, PecoUat, que Ton avait 



1 . ta Chillon, ta prison est un lieu consacré, et ton triste pavé, un 
autel; car il a été foulé par Bonivard, jusqu'à co que ses pas y 
laissassent une trace, comme si ton froid carreau était un gazon. 
Que nul n'efface ces marques : elles appellent de la tyrannie à Dieu. » 
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torturé et que l'on voulait retorturer, le mot est de 
Bonivard, pour le faire parler, saisissant un moment 
favorable et renouvelant les exemples antiques, se 
coupa la langue avec un rasoir {Chron.^ t. II, p. 87). 
C'est au milieu de ces hommes énergiques que Boni- 
vard tint sa plao-e. 

Ce qu'il pensait de Genève et des ducs de Savoie, on 
le voit par ce qu^il dit de Florence et des Médicis : « Le 
« premier de ceste mayson, qui fut avancé en tel cre- 
« dict que les Hedicis, au lieu de citoiens en esgalitté, 
« se sont faitz monarches et tyrans de Florence, fut ce 
« Cosmes, que les escrivains eslievent jusques au ciel 
« pour les vertus qu'ilz dient havoir estées en luy, et 
cr à bon droict en aucun passage, et non seullement 
« de luy, mais de tous ses successeurs, qui boni tous- 
« jours avancées les bones letres et les professeurs d'i- 
(( celles à Florence et partout où ilz hont eu credict; 
<( mais à la reste ilz hont esté de grantz tyrans, qui, 
c( estantz naiz en ville franche et libce, hont toujours 
« tasché à l'assubjectir, voire asservir à eux. » [De tido- 
/dfriV, p. 53.) 

Dans sa poursuite de Genève, le duc de Savoie cher- 
chait incessamment à se débarrasser des hommes qui ' 
s'opposaient à ses projets; et Bonivard, étant sorti de 
la ville pour des affaires avec un sauf-conduit, fut, 
malgré le sauf-conduit, arrêté et emprisonné : « Quant 
« nous fusmes près Sainte-Catherine sur le Jurât, voicy 
« le capitaine du chastel de Chyllon, nommé messire 
« Anthoine de Beaufort, seigneur de Bierez, avec un 
« bailly de Thonon nommé Rossey, qui estoient em- 
« bûschés au boys avec douze ou quinze compaignons, 
« qui sortent de l'embusche sur moy. Je chevaulchoie 
« lors une mulle, et mon guide ung puissant cortaut. 
« Je luy dis : Picque, picquel et picquaypour me saul- 
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« ver, et mis la main à Tespée. Mon guide, au lieu de 
« picquer avant, tourne son cheval et me saute sus, 
(f et, avec un coustel qu'il avoit tout prest, me couppa 
« la çaincture de mon espée. Et sur ce ces honnestes 
« gens arrivèrent sur moy, et me feirent prisonnier de 
« la part de Monseigneur, et, quelque sauf-conduict 
« que leur monstrisse, me menèrent lié et guerroté à 
(( Chillon, où je demeuray non plus longuement de 
a six ans, jusque Dieu, par les mains de messieurs de 
« Berne accompaignez de plusieurs de Genève, me de- 
a livra des mains de ces honnestes gens. » {Chrmi.y 
t. Il, p. 4(n.)' 

Malgré le mal que lui avait fait le duc de Savoie, 
Bonivard est ou du moins veut être impartial à son 
égard : a Au duc Philibert, pour ce qu'il mourut sans 
ff enfans, succéda Charles, son frère de par père, se- 
« cond de ce nom, des mœurs et conditions duquel 
« n'est besoing que je parle; car, pour ce que j'ay re- 
« ceu de luy plusieurs maulx, si j^'en disoie du mal, 
fi l'on me pourroit tenir suspect de ce faire pour me 
« venger; si j'en disoie du bien, que je le fais pour 
« acquérir gloire de non estre subjet à vengeance. Et 
« pourtant je n'ay délibéré d'en parler, sinon de ses 
(c œuvres que concerneront à l'affaire que j'ay à traic- 
(( ter, laissant au liseur le jugement de la qualité d'i- 
« celles; et ne pense estre suspect de menterie, veu 
« que ce ne sera fors de choses manifestes. » (Chron. 
de Genève^ t. I, p. 306.) Cela est simple et ferme. Tacite 
appuyait son impartialité sur ce que les personnages 
dont il avait à raconter l'histoire ne lui étaient neque 
injuria neque beneficio cognit i ;Bom\^Td appuie la sienne 
sur ce que son personnage lui est injuria cognitus. 

Quand l'introduction du protestantisme à Genève 
s'agita parmi les Genevois, ceux qui s'y montrèrent fa- 

49 
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vorables les premiers étaient des hommes à mœurs 
licencieuses qui voulaient se débarrasser des prêtres et 
s'emparer de leurs biens. Ils étaient fort liés avec Bo- 
nivard, d'autant qu'ils lé savaient grant ennemi de ty- 
rannie et principallement de la papale, pour ee qu'elle op- 
primait le gênerai et lui aussi en particulier. Ils lui disaient 
qu'il fallait abolir toutes les cérémonies papales, chasser 
tous les prêtres et les moines, et appeler des ministres 
de TËvangile qui préchassent et introduisissent dans la 
cité la vraie réformation chrétienne. A ces instigations 
Bonivard répondait par un langage qi|i mérite d'être 
rapporté : « Je trouve certes votre opinion louable que 
« tend à la reformation de l'église en ceste ville ; car tous 
« les ecclésiastiques, du nombre desquelz je suys^, en 
a havons bien mestier [besoin], veu que je cognois bien 
c que en vie et doctrine nous sommes assez difformes. 
« Mais il ne faut pas que ceux refforment qui ne sont 
« reformez les premiers; car je voudroie bien ççavoir 
« si c'est pour amour de l'évangile, ou par la haine que 
« vous nous portez. Si vous portiez amour à l'évangile, 
« telle que vous dites, vous vous reformeriez les pre- 
« miers;pour quoy certes Ton voit manifestement que 
« c'est pour la haine que vous nous portez. Et qui 
« espeluchera bien pourquoy vous nous haïssez, trou- 
<( vera que ce n'est pour ce que nos mœurs sont aux 

« vostres contraires , mais semblables Nous 

« sommes paillards, aussy estes vous ; nous sommes 
« yvrognes, aussi estes vous; joueurs, blasphemeurs, 
« aussi estes vous. Pourquoy nous estes vous si 
« contraires? Nous ne vous empêchons pas de faire 
<c vos menuz plaisirz; faictes nous le semblable. Vous 
« nous voulez chasser pour mettre en nos places des 

t. Bonivard était prieur de Saint^Victor, 
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« ministres d'église luthérienne; advisez que vous 
(( ferez : vous ne les haurez pas gardez deux ans que 
« vous serez plus faschez de eux que de nous, et nous 
(( souetteriez. Je sçai bien que cerchez une liberté ohar- 
« nelle de manger de chair aux jours deffendus par le 
a pape et autres; ilz vous permettront assez de con*^ 
« trevenir aux deffenses du pape, mais non pas à celles 
« de Dieu. Car si 1^ magistrat les appelle pour instruire 
(I luy et le peuple en la loi de Dieu, ils induiront le 
« magistrat à observer et faire observer icelles, que 
« sera que Ton ne paillarde, que Ton ne joue, et com-» 
« mander au peuple de faire le semblable soubzgriefve 
« paine. Ha! combien cela vous faschera ! Pourquoy 
« faictes de deux choses Tune : c'est asçavoir, ou que 
« nous laissiez en nostre premier estât pour la pareille, 
« ou que si nous voulez reformer, que vous reformiez 
c les premiers. Voire, si voulez vivre selon la liberté de 
« l'Evangile par Luther permise, nous la vous com- 
cc porterons assez; faictes que le magistrat séculier 
« vous fasse le semblable. » {Advia et devis es difformes 
réformateurs^ p. 151 •) Je pense que Bonivard, écrivant 
ceci longtemps après l'événement, a donné plus de 
précision à ses prédictions; car, autrement, elles au-» 
raient été réalisées de point en point. En effet, ceux 
qui, pour me servir des expressions de Bonivard, estoient 
plustot pour difformer que pour reformer ^ appelèrent les 
prédicants; mais ils ne les gardèrent pas deux ans, les 
chassant et en appelant d'autres, qu'ils chassèrent de- 
rechef. Beaucoup de débats s'émurent, jusqu'à ce qu'en- 
fin les gens de biens [ce sont ceux qui pensaient comme 
Bonivard] prirent la défense des prédicants. Le couteau 
s'en mêla; les brouillons furent en partie expulsés, en 
partie mis à mort. Quelque opinion qu'on ait sur les 
deux partis, les libertins et leurs adversaires les prédi- 
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cants avec Calvin à leur tête , Genève sortit de la lutte 
la vaillante Genève que nous connaissons. 

Tout dévoué qu'il est à la réformation, Bonivard ne 
se fait pas scrupule de signaler les vices et les violences 
qui la déshonorent. Il stigmatise un de ces difformes 
réformateurs, un prédicant qui, au temps où le magis- 
trat n'avait pas encore défendu les cérémonies papales, 
faisait épier les prêtres catholiques alors qu'ils devaient 
dire la messe. On les saisissait tout revêtus; on prenait 
les calices, les patènes, les corporaux; on saccageait 
leurs maisons, on n'y laissait pas la coquille dunosuf; 
on menait le prêtre en prison où on le gardait jusqu'au 
dimanche suivant, et alors le prédicant le faisait com- 
paraître, et devant tout le peuple l'accahlait de repro- 
ches; après quoi il le renvoyait chez lui. Aussi Bonivard 
met-il dans la bouche des princes catholiques ces pa- 
roles que lui arrache son indignation : « Par quelle 
« rayson souffrerons nous à nos subjectz abandonner la 
c( relligion de noz ancestres et les leurz pour se renger 
« à celle que havez trouvée nouvellement? De quoy 
« en deviendront-ilz meilleurz? Nous sçavons bien 
« que ne reprenez pas à tort la vie de nos pasteurz; 
(( mais Ciceron dict que celluy qui veut autruy repren- 
« dre doit estre luy in'eprehensible. Si vostre doctrine 
(( estoit bone, vostre vie le seroit aussy. Et pour tant 
« nous ne voulons pas, puisque voions le contraire, 
c que nos subjectz abandonnent leurz institutions an- 
ci ciennes pour embrasser les vostres et vos mœurz et 
« conditions, que ne sont pas meilleures que les nos- 
« très. » {/6., p. 454.) 

Un de ses dictons favoris, qu'il répète en divers en- 
droits, est : Ce monde est fait à dos d'âne, tout penche 
d'un côté ou d'autre, rien ne peut demeurer au milieu; 
tout à l'heure il penchait du côté de la domination 
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papale, maintenant il penche du côté de Tanarchie. 
« Les abus, dit-il, introduictz en Feglise ont esté 
(( grandz, et s'est on bien, essaie de y remédier; mais 
« cornent? Devant Tan 1400 Wickleff anglais s'en es- 
« saia; après ladicte année, deux Bohémiens, à savoir 
< Johannes Husz et Hieronime de Praga, mais ilz furent 
« bruslez et s en alla en fumée tout cela. Après, de 
(( nostre temps, Teglise peu à peu s'estoit accumulé de 
« mauvaises humeurz, tellement qu'elle devint hydro- 
« pique et mesmement du temps des médecins, qu'es- 
a toient pape Léon et son frère le cardinal de Medicis, 
« duquel temps elle estoit preste à crever. Et que pis 
« est, ces médecins, qui la dévoient guérir, la remplis- 
« soient davantage, tellement que Ton n'i sçavoit plus 
(( remède, sans un Saxon appelé Martin Luther, qui ne 
« la voulut pas purger soubdain, observant les règles 
« de médecine, que dient que toute soubdaine altéra- 
« tion est dangereuse. Pour quoi luy donna des syropz, 
« des juilleps et des minoratifz, pour préparer les hu- 
« meurz à purgation. Mais qu'en advint? les humeurz 
« n'en furent qu'esmeues davantage, sans que purga- 
« tion s'en suivict. Come la tragédie commença entre 
ff le pape et Luther, regardez Sledan, qui en a faict 
a un ample volume; mais de moy, je voudroie bien 
«• sçavoir à quel fruict il travailla tant. Il ha bien 
i( amoindrie la tyrannie du pape et de ses suppostz; 
<( mais quel bien ha il mis au lieu de ce mal? au lieu 
((■ de tyrannie, anarchie, en laquelle autant qu'il y a 
« de testes, autant y ha il de tyrans. » [Ib,, p. 434.) 

J'aime tout cela; ce sont paroles d'un cœur loyal au- 
quel l'esprit de parti ne suggère pas le mensonge. Mais 
il s'en faut que je sois aussi content de ce qu'il dit de Ser- 
vei. Là, le sentiment sectaire reprend le dessus, dans ce 
qu'il a de plus violent et de plus implacable. Sans doute 
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il ne faut pas demander à un protestant du seizième 
siècle une étincelle de tolérance ; il n'en a pas beaucoup 
plus qu'un catholique de ce temps-là; on n'en trouve- 
rait guère alors que chez Rabelais et lespantagruélistes. 
C'est seulement cent cinquante ans plus tard que la to- 
lérance, du moins entre chrétiens^ s'introduisit dans le 
protestantisme, et devint, sinon une doctrine, du moins 
une pratique du magistrat en Hollande et en Angle- 
terre. Les gens de bien (encore les gens de bien!) avi- 
sèrent qu'il fallait tuer la bête, si l'on voulait se garder 
de son venin; et le malheureux Servet fut livré aux 
flammes. {Ancienne et nouvelle police de Genève, p. 408.) 

Bonivard rapporte souvent des anecdotes; il dit tenir 
celle-ci de Claude de Seyssel, qui la raconta lui pré- 
sent. Seyssel, alors ambassadeur à Rome pour le roi 
Louis XII, avait charge d'aller trouver le cardinal de 
Rovère, depuis Jules II, et de le prier d'avoir souve- 
nance de la promesse qu'il avait faite d'aider de tout 
son pouvoir l'élection du cardinal d'Amboise à la pa- 
pauté, sauf toutefois le cas où lui Rovère serait l'un 
des compétiteurs à la tiare. Rovère répondit, suivant 
Seyssel, au dire du moins de Bonivard : « Dites à la 
« majesté du roi que je ne veuit pas estre pape, mais 
« encore moins que le soit cet asne orgueilleux. Corpo 
« di Dio, il n'estoit pas facile de lui parler, et, quand 
« cela arrivoit, il falloit avoir la barrette en main. Que 
« seroit-ce s'il estoit pape? Corpo di Dio, il ne le sera 
« pas. » {Advis et devis de la source de r idolâtrie y p. 45.) 

Je veux bien croire, avec la garantie de Claude de 
Seyssel, ce petit récit, qui ne convient pas trop mal à 
l'impétueux Jules II; mais plusieurs autres qu il tient 
de je ne sais où me sont fort suspects. Malgré mes 
doutes, je transcrirai celui-ci, qui n'a point une grande 
gravité. Suivant Bonivard, Jules II aimait beaucoup le 
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vin, et il fallait que son buffet ne fût jamais dégarni 
de flacons et de vins des meilleurs crus. Au plus fort 
de ses querelles avec Louis XII, en présence de ce 
buffet^ il demanda un jour quels étaient les vins fran- 
çais. On lui montra un flacon de vin d'Orléans, un 
d*Anjou, un de muscat de Frontignan, un d'Arbois, un 
de Beaune; et alors, frappant d^un bâton les flacons, 
il fit disparaître les vins français, mais jamais il n'eût 
donné un coup ni i celui d'Arbois, ni à celui de 
Beaune : « Ceux-là, disait-il, ne sont pas frauçois, mais 
a bourguignons. » (76., p. 48. ) 

Le reste, je le lui laisse sur la conscience. Mais ce 
qui suit, est-ce une imitation de Rabelais? ou bien lui 
et Rabelais n'ont-ils fait qu'habiller à leur façon un 
conte qui courait dans différents pays? En tout cas, 
on se rappellera l'écolier limousin et Pantagruel en 
lisant ces lignes : a Un jouvencel de nostre pays de 
a Savoye, qui avoit demeuré trois ou quatre moyz en 
« France, en oublia son langage ; si que, quant il fut 
« revenu, ne sçavoit plus où estoit la mayson de son 
« père, si que il fut contrainct à donner un fort à un 
« garson qui le y conduisist. Et estant arrivé pour 
« reapprendre son lengage, ne cessoit de rompre la 
« teste à sondit père pour l'interroguer que cecy ou 
a cela vouloit à dire en savoyen. Finalement, un jour 
« foynantz un leur pré, le fllz, voyant un rasteau à 
« terre couché, dict à son père : Et cecy comme s'af>- 
a pelle il, mon père? et, ce dfsant, mit le pied sus la 
a teste du rasteau, qui leva la perche, que le vint 
« frapper du long du visage, si que le nez lui esclatta, 
« et en sortit sang à randon. Et dès lors il luy souvint 
« de son lenguage et dict : En fi Dei despei du raste ! 
« car douleur et hipocrisie ne peuvent repairer ensem- 
« ble. » ( Advis et devis des lengues, p. 73, ) 
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Comme on voit par les mots qu'une douleur subite 
arrachait au beau parleur savoyen (je dis savoyen^ ainsi 
que fait Bonivard ; savoisien^ qui a prévalu, est barbare, 
le thème étant sabaudia), les populations romandes 
avaient alors le dialecte qu'elles ont aujourd'hui; mais 
dès lors aussi le français avait sa place dans ces con- 
trées. Si j'écoutais mon auteur, je ne dirais pas le 
français, mais le gaulois. Le gaulois, selon lui, est le 
nom générique qu'il faut employer pour désigner la 
langue que plusieurs populations qui ne sont pas fran- 
çaises parlent en commun avec les Français; le français 
n'en est qu'un cas particulier, à la vérité le plus consi- 
dérable. Gaulois ou français, le style de Bonivard est 
rude, mais non sans force et sans intérêt. Les formes 
grammaticales s'en rapprochent de celles de Rabelais; 
c'est ainsi qu'il emploie d'ordinaire que pour qui^ sur- 
tout quand ce relatif se rapporte à des noms de chose. 
Il lui arrive parfois de traduire en vers des vers latins 
qu'il cite; mais en ce genre il est très-malheureux, et 
ses vers ne valent pas mieujL que ceux d'Arayot en pa- 
reille circonstance. Outre la littérature latine qu'il con- 
naît, il sait l'allemand et en fait grand cas. a C'est, dit- 
« il, une riche lengue, et ouse dire que non-seuUement 
ce elle s'esgalle au latin, ains encore au grec, et prin- 
« cipallement en la grâce de vocables joinctz ou corn- 
(( posez; ce que n'hont non-seulement les Gaulois, 
« mais les Latins ; car y faict que les Latins emprun- 
« tent des Grecz presque tous les noms de leurs figures; 
« ce que ne font Allemans, ains exposent tout en leur 
« propre lenguage, qui esta ce suffisant. Si queFuchs- 
« sperger ha composé une dialectique en alleman, sans 
« rien emprunter du latin: ce que n'ha faict Pierre de 
« la Ramée, qui en ha aussy faict une en françoys. » 
{Ib,, p. 38.) 
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Les historiens racontent, et Bonivard après eux, que, 
le pape Alexandre VI ayant voulu empoisonner certains 
cardinaux, le sommelier se trompa de bouteille; le 
poison échut au pape et à son fils, et les cardinaux 
échappèrent. Le pape succomba, mais u le fils, qui es- 
« toit jeune, fit fendre une mule toute vifve par le 
« mylieu et se fourra au dedans son corps, et ainsy 
« guérit. » {Advis et devis de t idolâtrie^ p. 39.) La mé- 
moire d'Alexandre VI n'est pas de celles qu'on défend; 
je n'entends pas nier qu'Alexandre VI ait voulu empoi- 
sonner quelqu'un, qu'il y ait eu méprise, que le méfait 
soit retombé sur lui, et que son fils se soit fait fourrer 
dans le ventre d'une mule toute vive; mais ce que j'en- 
tends nier, c'est que le ventre d'une mule toute vive 
soit un antidote pour un poison quelconque. Les poi- 
sons et les contre-poisons ont longtemps hanté les 
imaginations populaires, les uns aussi merveilleux que 
les autres. D'Aubigné raconte dans ses Mémoires 
(p. 35, éd. Lalanne) qu'il eut différents démêlés avec 
un gentilhomme nommé Fervacques qui se trouvait 
comme lui à la cour de Catherine pendant que le roi 
de Navarre y était prisonnier ; et que, ayant esté si jeune 
de se reconcilier y de là à quelque temps Fervacques Vem^ 
poisonna dans vn potage qui lui fit faire quatre-vingts 
selles dans un jour^ tomber les cheveux et peler la peau. 
A la bonne heure, voilà un vrai empoisonnement, pro- 
bablement par une préparation arsenicale. Mais l'aven- 
ture de la mule m'a rendu douteux tout le récit de la 
fin d'Alexandre VI, qu'il faudrait revoir pour en ap- 
précier l'authenticité. 

II y a lieu de noter quelques particularités du lan- 
gage de Bonivard. Il se sert souvent de la locution am- 
preux : Et ce pour ampreux. (De l'ancienne et nouvelle 
Police, p. 32.) Cela signifie en premier, tout d'abord. 
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C'est le mot preu^ que les enfants ont conservé dans 
certains de leurs jeux pour dire premier. On trouve 
aussi tout espreux : « Un bissac qu'il avoit apporté tout 
« espreux pour cela. ïi {De Noblesse, p. 299.) Ici le 
sens est : tout exprès, soit qu'il faille y voir, ce qui 
n'est pas probable, une corruption de exprès^ soit 
plutAt que espreux^ signifiant proprement : des pre- 
miers, ait pris par extension le sens de tout d'abord et 
finalement d'exprès* 

A la p. \M, De V ancienne et nouvelle Police^ on lit : 
« La piuspart du conseil ne vouloit pas que l'on dés- 
ir couvrist le pot aux roses, et n'y avoit personne qui 
« ousast dire gry. » Les éditeurs ont mis à ce gry un 
point d'interrogation^ déclarant par là ne pas le tom- 
prendre. Mais gry ou gru est un mot demeuré provin- 
cial, par exemple en Normandie, où il signifie : qui n'a 
plus rien : Il a joué et perdu, il est gru. Ici, qui osast 
dire gry, c'est : qui osât dire quoi que ce fût. 

Je trouve /ouflp: Joux le commun proverbe. {Amarti- 
genééyip. 4 4 3.) C'est l'ancien français^oM^re, selon, «/oim; 
se dit encore parmi les paysans des environs de Paris. 

Je trouve encore leur pour à eux : Le terme leur 
donné par leurs capitaines. ( De V ancienne et nouvelle 
Police^ p. 136. ) Un emploi pareil nous est offert par 
l'ancienne langue ; exemple, dans une ordonnance des 
rois de France : A leur ou aulcun d'eulx. (T* III, p. 656.) 

Charivari est un mot qui se rencontre sous des formes 
très-*diverses dans les anciens textes; il est sous celle 
de chenevallerie dans Bonivard : « Mommeries, farces 
« et semblables; ce qu'ils faisoient aux dépens des ma- 
« ries par deux fois, que l'on nommoit chenevalle- 
(f rie. V {De r ancienne et nouvelle Noblesse , p. 43*) 
Parmi toutes les formes que l'on cite, la plus voisine 
est le dauphinois chanavari. 



ŒUVRES DE BONIVARD. 209 

Je termine cette très-courte revue par ce qu'il y a de 
plus caractéristique dans le langage de Bouivard, c'est 
l'emploi de dou pour dont : Dou chasoun murmurait 
(Chron, de Genève, t. I, p. 224); Le duc dou il se de* 
partit [Ib., p. 292) ; Des gens ribblantz^ dou ceux de 
la ville en firent le plaintif (t6., p. 304). Qu'est ce 
mot? A cette question» on répondra en citant Marot : 



• • ■ » i 



Pour au pays venir 
D'où je n'ai sceu perdre le souvenir. (T. JI, p. i86.) 

Uoù pour duquel; c'est aussi le sens dans les passages 
de Bonivard. D*ou représente de-ubi^ comme dont^ du- 
quel il est ici l'équivalent, représente de-unde. 

Quand on s'engage dans ces minuties grammati* 
oales, on aime à compter pleinement sur l'exactitude 
des textes. Les éditeurs des œuvres de Bonivard ne 
laissent aucune inquiétude à cet égard; ils ont respecté 
scrupuleusement Torthographe , les inversions , les 
mouvements de style ; « car^ disent^ils, ce que l'on 
« pourrait prendre pour une incorrection, une faute, 
m est peut-être l'indication de la prononciation du ter- 
« roir, une vue ordinale sur une règle de grammaire, 
H la transition d'un mot ancien à un mot nouveau, 
« enfin la manière spéciale de l'écrivain ou du pays. » 
' {Notice sur F, Bonivard, f, lxxvi.) Jepeux même dire 
que le scrupule de l'exactitude a été poussé un peu 
trop loin, quand on s'est abstenu de mettre des accents 
et des apostrophes. Quelques accents et apostrophes, 
sans nuire à l'esprit d'exactitude, auraient, en bien des 
cas, rendu la lecture plus facile. Les éditeurs répon- 
dront qu'on peut se tromper en mettant les accents, 
et^ de la sorte, présenter au lecteur un faux texte. Sans 
doute; mais, même en essayant de foire un calque, les 
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erreurs sont possibles, et je vais montrer que quelques- 
unes ont été commises. 

L'écriture du manuscrit de Bonivard ne doit pas être 
facile à lire; du moins voici quelques passages mal 
lus que j'ai relevés : Il ne scavoit A. Nilz, mais il s'ad- 
visa... (Noblesse, f. 298.) Cela est inintelligible ; mais 
le z qui reste dans nilz fait deviner la vraie leçon : Il 
ne sçavoit A ni Z. — Et ainsy desbisez retournèrent en 
France. (Noblesse^ p. 344.) Lisez : desbifez; c'est notre 
mot actuel débiffer; voici du reste un exemple du siècle 
de Bonivard : Laissant en aller cette armée desbifée à 
la Charité, où les trouppes se refaisoient (d'Aurigné, 
Hist.^ t. I, p. 326.) -r- Saint-Andrien {Chron.y t. II, 
p. 422); lisez : Saint- Andrieu , qui est la forme an- 
cienne d'André. — Les uns... donnoient Thonneur à 
action et practique» voire se mocquoient des autres le 
proposants. Le broccart que une paouvre vieille donna 
jadis à Thaïes, qui, marchant pour contempler les 
mouvementz du ciel, levoit tellement la teste contre le 
ciel qu'il ne vit pas un fossé qui estoit devant ses piedz, 
pour quoy y tumba, et la vieille lui dict... (Amarti' 
genée^ p. 4 4 9 ). J'ai cité toute cette phrase pour mon- 
trer qu'elle n'est pas construite, te broccart n'ayant 
point de verbe; ajoutez que le proposants ne se com- 
prend pas. Tout devient régulier et intelligible en cor- 
rigeant : se proposantz le broccart que une paouvre 
vieille... — Si Adam eust obéi, il estoit en telle pre* 
heminence qu'il pouvoit pécher et pouvoit, non haiant 
entier franc arbitre {Amartigenée, p. 166). Transposez 
la virgule, et lisez : qu'il pouvoit pécher et pouvoit 
non, haiant entier franc arbitre. — Avec une louaille 
(Idolâtrie, p. 73), il faut touaille^ \ie\ix mot encore 
usité en Normandie et qui signifie linge, serviette. — 
Vostre Juppiter que vous ornez et adorez pour dieu et 
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roy des dieux [Advis et devis de Mençonge^ p. 469). 
Ornez est une faute, pour orez^ c'est-à-dire priez. — 
Et estant la chose publique florentine délivrée de la 
tyrannie des de Medicis... furent rappelez les bannis, 
tous desbatz, muttineries et homicides, qu'est merveil- 
leux en 'tel temps de fhutation {Idolâtrie^ p. 65). Évi- 
demment, au lieu de tous desbats on lira : sans desbats. 
— D'en faire enqueste n'estoit question (d'un meurtre 
commandé par le duc de Milan); car Ion fait esti% lar- 
ron à qui ha le seigneur pour compaignon. {Idolâtrie, 
p. i27. ) Au lieu de Ion faity il faut : bon fait estre lar- 
ron... — Tu frapperas. une sanugine d'un coup de 
hacquebutte. {Noblesse, p. 321.) Sanugine n'est pas 
français; le mot à mettre est sauvagine. — La longue 
démence de la guerre. [Noblesse, p. 3. ] Cela n'a qu'une 
apparence de sens. Dans démence, changez le c en e^ et 
vous aurez : la longue démenée de la guerre, ce qui 
est la vraie lecture; démenée est un vieux mot qui veut 
dire: conduite, durée. — Sur la donne du fossé. {Chron., 
t. I, p. 185.) Non la donne, mais la douve, — Avancé à 
la cardinuate {de Noblesse, p. 294); lisez cardinauté. 

Ces remarques si minutieuses montrent que j'ai lu 
fort attentivement les œuvres de Bonivard ; c'est donc 
en pleine connaissance de cause que je souscris au dire 
des éditeurs : « Si Ton étudie les diverses faces, si l'on 
« considère les bons et les mauvais côtés de François 
« Bonivard, il ne sera pas difficile de reconnaître qu'il 
« représente admirablement bien son temps, et que la 
« connaissance approfondie de sa'vie et de ses écrits 
« jette une vive lumière sur toutes les phases de cette 
« époque si digne d'exciter l'intérêt, et de faire naître 
« les méditations de ceux qui cherchent dans le passé 
« la loi de l'avenir. » 
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On a appelé les Mémoires du cardinal de Retz le bré- 
viaire des révolutionnaires. Mais quels révolutionnai- 
res ? Si Ton entend par ce mot ceux qui veulent et sa- 
vent produire les émotions populaires, préparer les 
journées et soulever les grandes cités, certes le titre 
appartient à Retz; il a été habile en tout cela; c'est ufi 
livre d'agitateurs, et son livre peut être dit un bréviaire 
d'agitation. Au contraire^ si Ton entend par révolution- 
naires ceux qui, de son temps même, changeaient la 
face de l'Angleterre, ou qui, cent cinquante ans plus 
tard, changèrent la face de la France, alors une telle 
dénomination ne lui convient en aucune façon; car il 
est l'ennemi décidé des entreprises qui ressembleraient 

1. Le National, 27 juin 1837. 
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au mouvement anglais, et ses visées sont tout autres. 
En effet, il était attaché en politique à un système de 
juste milieu que Ton comparera, si Ton veut, à celui 
qui règne pour le moment sous ce nom^; il en a même 
le mot, et il regrette ce sage milieu que nos pères, dit- 
il, avaient trouvé entre la licence des rois et le liberti* 
nage des peuples. 

Nous venons de nous demander ce qu*est un révolu- 
tionnaire; il faut nous demander maintenant ce qu'est 
un juste ou sage milieu dans les crises qui agitent les 
sociétés. Cela est facile; nous vivons, en ce moment 
même, sous un gouvernement qui s'attribue la qualifia- 
cation de juste milieu. Regardons Je. 

Il est né d'une révolution,, et a pour origine la déci- 
sion d'un corps électif qui donna hâtivement au duc 
d'Orléans une royauté héréditaire. Deux principes ont 
donc présidé à sa formation, le principe de la souve- 
raineté nationale et le principe de la royauté. Entrete- 
nir ensemble deux principes qui se gênent, est Tes* 
sence du juste milieu. 

Malgré les apparences des deux chambres, on ne 
confondra pas la constitution du gouvernement qui 
vient de s'écrouler avec celle du gouvernement qui 
vient de s'établir. La restauration n'était pas un gou- 
vernement de juste milieu, en ce sens qu'elle n'avait 
pas, à son origine, deux principes; elle n'en avait 
qu'un, la légitimité. Le roi Louis XYIII déclara que son 
règne, depuis la mort de Louis XVII, n^avait subi au- 
cune interruption, et, en vertu de cette déclaration, 
octroya une charte à ses fidèles sujets. Cet octroi causa 
un perpétuel malentendu entre le roi qui s'attribuait 
une puissance supérieure en vertu d'un ancien droit 

1. Ceci a été écrit, on s'en souviendra, en 1837. 
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royal, et lessujetsqui, depuis l'ère moderne, se portent 
de plus en plus à penser que les rois ne sont que des 
magistrats, héréditaires il est vrai, mais soumis effec- 
tivement au contrôle de la volonté populaire, par l'in- 
termédiaire d'assemblées élues. A. la fin, le roi prit sur 
lui de casser la charte; et les sujets prirent sur eux de 
chasser le roi. 

Que, malgré les difficultés, la coexistence puisse être 
entretenue entre les deux principes de souveraineté 
populaire et de puissance royale, c'est ce que prouve, 
depuis la révolution de 4688, Texemple de l'Angleterre, 
mais à une condition pourtant : le pouvoir royal, sauf 
en l'hérédité, ira perdant graduellement ses caractères 
de souveraineté provenant du régime féodal et du droit 
divin, et se réduira à être un organe de la souverai- 
neté populaire. 

Faire coexister les deux principes est doue la tâche 
qui est échue au gouvernement de Juillet, et qu'il a 
lui-même nommée juste milieu, se décernant cette déno- 
mination comme un éloge. En revanche, ses adver- 
saires en ont fait un blâme, et ont soutenu qu'il incli- 
nait bien plus vers le principe royal que vers le principe 
populaire. Ce fut le reproche des premières années, 
alors que les insurrections républicaines éclataient; 
c'est encore le reproche aujourd'hui qu'elles sont com- 
primées et que la marche de la politique courante as- 
sure au principe royal une prépondérance dont il 
semble ne pas trop savoir que faire. 

Maintenant remontons de deux siècles, et venons au 
sage milieu du cardinal de Retz, du parlement et de son 
parti. Ces gens*là professaient une griande horreur pour 
ce qui se passait alors en Angleterre, une grande 
crainte pour les états généraux, admettaient la pléni- 
tude de l'autorité royale, et cependant prétendaient la 
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modérer 'par des coutumes reçues et comme prises en dépôt 
dans les corps judiciaires. Le cardinal de Retz mani- 
feste en, plusieurs endroits son aversion pour les ré- 
volutionnaires anglais, son mépris pour Cromwell ; il 
refuse positivement de s'entendre avec Vane, qui, 
trompé par ce qu'il y avait d'emporté et de turbulent 
dans les actes du parlement de Paris et du cardinal, 
avait pensé à la possibilité de se lier de ce côté, et de 
faire faire cause commune aux bourgeois de Paris et aux 
bourgeois de Londres. Cette opinion n'était pas parti- 
culière au cardinal de Retz; c'était celle de tout son 
parti; en voici la preuve : le cardinal Mazarin, dans 
un moment d'humeur, parla du parlement, de M. de 
Reaufort et du coadjuteur, comme de la chambre basse 
d'Angleterre, de Fairfax et de Cromwell. Le coadju- 
teur^ connaissant très-bien les dispositions de la com- 
pagnie dans laquelle il se trouvait, rapporta en plejn 
parlement les paroles du cardinal Mazarin, et c'en fut 
assez pour y soulever une clameur d'indignation con- 
tre une aussi cruelle injure. « Je puis dire sans exagé- 
« ration, remarque le cardinal de Retz, qu'il n'y a ja- 
« mais eu plus de feu en lieu du monde qu'il y en eut 
(( en tous les esprits en cet instant. Il y eut des avis à 
« décréter contre le cardinal ajournement personnel; 
« il y en eut à le mander sur l'heure même pour venir 
rendre compte de son administration; les plus doux 
« furent de faire très-humbles remontrances pour de- 
ce mander à la reine son éloignement. » Telles étaient 
les opinions du parlement, du parti qui le soutenait 
dans Paris et du cardinal de Retz, que l'on a regardé 
comme un révolutionnaire. Ils détestaient les maximes* 
de la chambre basse de Londres ; ils prétendaient n'avoir 
rien de commun avec des doctrines qu'ils qualifiaient 

d'excessives et de dangereuses; et, tandis que la révo- 

20 
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lution anglaise combattait pour les droits d'une repré- 
sentation quelconque de la nation, les parlementaires 
français avaient, autant que la cour, peur des états 
généraux. 

Le parlement craint naturellement les états, dit le 
cardinal de Retz en termes formels. Quant à lui, il 
s'en explique non moins clairement. « Le peu d'ac- 
« tion, dit-il, que j'eus dans le même temps touchant 
c les états généraux» ne fut pas si approuvée; Ton voa- 
c lut s'imaginer qu'ils rétabliraient TËtat, et je n'en 
« fus pas persuadé. Je savais que la cour ne les avait 
« proposés que pour obliger le parlement, qui les ap- 
« prébende toujours, à se brouiller avec la noblesse. 
« M. le Prince m'avait dit vingt fois devant sa prison 
a qu'un roi, ni des princes du sang n'en devaient ja- 
<K mais souffrir. » Les révolutionnaires anglais avaient 
pris, sans bésiter, fait et cause pour la chambre basse, 
pour une représentation, pour le droit populaire ; les 
parlementaires français avaient une répugnance ins- 
tinctive pour une telle extrémité, pour un pareil radi- 
calisme. Ils se tinrent dans ce que le cardinal de Retz 
appelle un sage milieu; mais dans cette position ils 
étaient dépourvus de toute véritable force et placés en 
fair pour me servir d'un terme de tactique : la cour 
les tourna sans peine, et sa victoire fut décisive. 

En effet, telle était l'inconséquence du parlement 
qu'au milieu de la plus grande vivacité de ses résistan- 
ces, on l'embarrassa beaucoup en le sommant de dé^ 
clarer en forme s'il prétendait donner des bornes à 
Tautorité du roi. C'est qu'en effet, il admettait l'omni- 
potence royale, et qu'il voulait seulement qu'elle eût la 
sagesse de se faire une limite à elle-même, limite jugée 
suffisante si la cour consentait à soumettre & l'enregis* 
trement les traités faits entre les couronnes et les édits 
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pour les levées d'argent. « Les rois qui ont été sages 
« et qui ont connu leurs véritables intérêts, dit le car- 
« dinal de Retz, ont rendu les parlements dépositaires 
« de leurs ordonnances, particulièrement pour se dé- 
H charger d'une partie de l'envie et de la haine que 
« Teitécution des plus saintes et même des plus né- 
<r cessaires produit quelquefois. Ils n'ont pas cru s'a- 
« baisser en s'y liant eux-mêmes , semblables à Dieu, 
n qui obéit toujours à ce qu'il commande une fois. » 
Ainsi ce que les parlements demandaient, ce qui pa- 
raissait au cardinal de Retz la limite des tempéraments 
de Tautorité absolue, c'est que les rois s'astreignissent 
à respecter leurs propres ordonnances et permissent 
aux corps judiciaires de leur représenter l'obligation 
de ce respect. Retz donna le nom de scandaleuse et 
dangereuse tyrannie au gouvernement de Richelieu et 
dé Mazarin (qu'aurait-il dit des gouvernements qui sui- 
virent et qu'il ne vit pas ?) ; mais la monarchie modérée 
par un corps judiciaire qui, à côté de ses maximes de . 
légalité, avait ses préjugés, ses passions, ses intérêts, 
il rappelle la plus légitime des monarchies. Avoir le 
droit de parler au nom de la nation, et donner aux 
représentants autre chose que la vaine prérogative 
d'une voix consultative dans les affaires du pays; tels 
furent le système et le but dès révolutionnaires an- 
glais. Créer une sorte de coutume qui, appuyée sur des 
maximes de judicature et soutenue par la noblesse de 
robe en ses grandes cours, modérât l'autorité royale 
qui, en principe, était reconnue comme illimitée; tel 
fut le système des parlementaires français. 

Le principe entraîna la conséquence. Ce qui n'était, 
de l'aveu même des plus hardis, qu'humbles remon- 
trances, ne put jamais être transformé en barrière effi- 
cace contre les empiétements de la cour. Les remon- 
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trances s*écoutent ou ne s'écoutent pas; elles n'ont en 
soi aucune vertu qui oblige à y obéir, et ce premier 
président dont Retz rapporte les paroles : « Je rrCen vas 
a à la cour ^ je dirai lavérité; après quoi il faudra obéir au 
<c roi, » faisait en ce peu de mots l'histoire présente et 
passée de l'opposition des parlements. Le pouvoir royal, 
fort de la concession qui lui était faite, s'inquiéta peu 
d'un usage qui ne devait jamais être un obstacle sé- 
rieux, tant qu'on serait d'accord que la couronne pos- 
sède une autorité souveraine. Ainsi les prétentions des 
parlementaires étaient contradictoires en elles-mêmes;, 
et le cardinal de Retz, qui en fait le fondement de sa 
conduite politique, ne s est pas aperçu que l'on pour- 
suivait une chimère, qu'il fallait aller vers Tautorité du 
roi ou vers Tautorité des états généraux, et que le mi- 
lieu où il voulait se placer n'avait qu'un semblant de 
raison, et n'était tenable ni en droit ni en fait. Il ob- 
serve quelque part qu'un voile doit toujours couvrir 
^ tout ce que l'on peut dire, tout ce que l'on peut croire 
du droit des peuples et des rois qui ne s'accordent ja- 
mais si bien ensemble que dans le silence. Cette remar- 
que caractérise parfaitement son opinion politique et 
celle des parlementaires. Dès qu'on en vint à des ex- 
plications, il fut clair que le parlement n'avait rien de 
sérieux à dire, il lui convenait donc de faire de ses 
maximes une sorte de sanctuaire où le roi ni le peuple 
ne pénétrassent. Le peuple, en effet, s'en tint loin; 
mais le roi déchira le rideau et vit qu'il n'y avait rien 
derrière. 

Au fort de la Fronde, le parlement réclama que la 
cour renonçât à emprisonner qui bon lui semblerait, 
et que toute arrestation arbitraire cessât au bout de 
vingt-quatre heures. Quoi de plus juste? quoi de plus 
utile aux sujets et, je dirai, au roi lui-même? Mais la 
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bonne intentioif du parlement ne prévalut pas contre 
les aveugles instincts d'une autorité absolue. L'incar- 
cération arbitraire, dans les temps qui suivirent, ne 
connut plus de frein ; elle devint non*seulement un 
instrument de règne, mais aussi un amusement de mi- 
nistres, de sous-ministres, de moins encore; et les 
bastilles virent passer dans leurs murs une éternelle 
procession d'allants et venants^ sans compter ceux 
qu'on y oublia. 

Tel fut le caractère, telle fut l'issue du sage milieu 
qui faisait la politique du cardinal de Retz; mais il est 
loin de ma pensée de prétendre que tous les justes mi- 
lieux, malgré des contradictions, soient dans le tort et 
dans le faux. La raison et la vérité sont pour eux tou- 
tes les fois que les principes posés sont incertains, er- 
ronés, ou que les conséquences qu'on tire de principes 
bien fondés exigent, pour s'accomplir, des intermé- 
diaires qui ne sont pas encore venus. Ainsi, dans le 
conflit, en France, entre le catholicisme et le protes- 
tantisme, le principe du protestantisme n'était pas tel- 
lement évident qu'il dût entraîner les esprits éclairés, 
et la corruption de l'Église catholique était assez 
grande pour qu'on voulût la réformer. De là la nais- 
sance du tiers-parti, dont le chancelier de l'Hôpital fut 
le chef. Henri IV en mit les doctrines en pratique, au 
très-grand avantage de la France ; et, qui plus est, l'a- 
venir se chargea de déplacer la question entre catholi- 
ques et protestants, de ne la pas laisser où les contro- 
versistes d'alors la mettaient, et de tout soumettre 
au jugement du libre examen, de la critique et de 
la science. 

Au xvii^ siècle, l'essai que les Italiens firent de 
petites républiques avait échoué; et il était évident, 
dès cette époque, que les destinées futures de l'Europe 
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passaient entre les mains des grands États. C'est donc 
dans Tesprit qui animait ces derniers, dans leurs 
idées» dans leurs tendances, qu'il faut chercher Tori- 
gine des mouvements qui exercèrent une influence 
prépondérante sur le sort des peuples. Or, dans trois 
de œs grands États, TAngleterre, TËspagneet la France, 
on trouvait trois systèmes politiques : Tun qui avait 
pdur objet de fonder la monarchie absolue; l'autre qui 
voulait faire prévaloir les assemblées élues; le troi- 
sième, enfin, qui cherchait un milieu, et qui essayait 
de modérer le pouvoir de la monarqhie, non par les 
institutions» mais par les règles et les habitudes de cer- 
tains corps judiciaires. Une courte lutte anéantit les 
cortès espagnoles et jeta ce peuple, si brillant alors, 
dans la léthargie* Une lutte qui ne fut guère plus lon- 
gue eut, en Angleterre, un résultat tout opposé, et éta- 
blit d'une manière définitive le pouvoir d'une repré- 
sentation à coté de l'autorité royale. En France, on ne 
fut ni asseï révolutionnaire pour mettre^ comme les 
Anglais, les états généraux au niveau du trône, ni 
assez malheureux pour perdre» comme les Espagnols, 
tous droits dans une bataille ; et il se forma, dans les 
parlements, un corps de -maximes qui, bien que dé- 
pourvues de base et de sanction, eurent la prétention 
de donner un frein, d'un côté à ce qu'ils appelaient la 
licence, de l'autre à ce qui était réellement Farbi- 
traire» 

L'arbitraire prévalut, je l'ai déjà dit, pas assez pour 
tout étouffer sous la double autorité du trône et de 
l'Église, mais assez pour inspirer d'ardents désirs de 
liberté et faire jeter un œil d'envie sur la voisine An- 
gleterre. Mener à terme ce qu'une telle situation con- 
tenait fut la tâche et la gloire du xvni* siècle; et ces 
états générauJL, pour qui les parlements profisssaient 
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tant d'horreur» ce furent les parlements eux-mêmes 
qui, sous Louis XYI, en réclamèrent la convocation. 

Bien plus, l'entreprise révolutionnaire qui» en Angle- 
terre, subordonna définitivement l'autorité royale à la 
représentation nationale et qui avait excité parmi les 
Frondeurs une si vive indignation, est devenue un peu 
plu^ tard Tobjet des désirs des autres peuples européens, 
qui* successivement, ont imposé ce régime à leurs rois. 
II n'est plus en Europe, sauf la Russie récente en tant 
de choses, un État où des assemblées élues n'intervien- 
nent dans la gestion des affaires publiques. Ëst*-ce 
quelque retour étrange des événements et de la for- 
tune ? pas le moins du monde. Le mouvement anglais 
n'a été que le premier (ou, pour parler plus exacte- 
ment, le second, car il a été précédé du mouvement 
hollandais) dans le développement moderne des so- 
ciétés européennes. 

On peut compter les guerres de religion qui venaient 
de désoler la France parmi les causes qui empêchèrent 
ce pays d'entrer dans la voie où entrait l'Angleterre^ 
je veux dire de régulariser, d'une façon ou d'une autre, 
Pautorité des états généraux; car, comme dit Retz, 
sous Charles IX et Henri III, Ton fut si fatigué des 
troubles que l'on y prit pour révolte tout ce qui n'était 
pas soumission. Dans les temps qui précédèrent la ré- 
forme, la France, plus qu'aucune autre nation, avait 
défendu ses immunités religieuses; aussi le principe 
qui sépara une moitié de TEurope de l'Église catholi- 
que lui fut-il étranger. La querelle qui s'agitait* entre la 
réformation et le catholicisme était dans Torigine et 
resta jusqu'à la fin en dehors du tempérament religieux 
que lui avait fait TÉglise gallicane. Mais, justement, 
de ce tempérament résulta que la réforme y trouva un 
certain nombre d'adhérents, et n'y put être étouffée 
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comme elle le fut en Espagne et en Italie. De terribles 
guerres civiles éclatèrent; et, quand le pays sortit de ce 
long tumulte, la voie droite avait été perdue. L'auto- 
rité royale fut la seule qui profita des circonstances, si 
ce fut en profiter que d'anéantir la tradition des états 
généraux. 

L'Angleterre et la France, au moment où la révolu- 
tion s'ouvreen Tune et la Fronde en l'autre, sont arri- 
vées à des termes très-^uivalents de développement. 
Descartes vaut mieux que Bacon; Fermât et Pascal 
tfennent un haut rang dans la science ; Corneille, infé- 
rieur certainement à Shakespeare, a néanmoins, par les 
quatre grandes créations du Cid, des Horaces^ de Cinna 
et de Paiyeucte, droit à Timmortel laurier que la muse 
distribue; Poussin et Lesueur n'ont aucun rival sur le 
sol britannique; enfin, philosophiquement et sociale- 
ment, la tolérance religieuse est en avance chez nous, 
car les protestants y sont admissibles et admis à tous 
les emplois, tandis qu'en Angleterre les catholiques 
sont, à cet égard, Fobjet d'une rigoureuse exclusion. 
Telle est, à ce moment solennel, la balance de la com- 
paraison. Maintenant laissons passer cinquante ou 
soixante ans pour la reprendre. Les choses ont bien 
changé, et c'est à notre désavantage. Je ne veux ni at- 
ténuer ni déprécier ce qu'eut de brillant la seconde 
moitié du xvii® siècle, qui est proprement ce qu'on 
nomme le siècle de Louis XIY. Mais cet éclat, dont à 
bon droit nous sommes fiers, mal soutenu par le fonds 
scientifique et social qui se dégradait, aurait été suivi 
d'une prompte décadence, si dans le courant du 
xviiP siècle les sciences, la philosophie et la politique 
n'avaient fait un puissant effort. Il serait advenu alors 
ce qui advint jadis au siècle d'Auguste, qui n'eut pas 
de lendemain. Et pourquoi cette décroissance^ transi- 
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toire il est vrai> mais très-sensible, se manifesta-t-elle? 
c*est que la monarchie devint arbitraire et bigote, et 
que la société refusa très-vite de la suivre dans ces 
mauvaises voies. De la sorte, TAngleterre conquit une 
avance qu'elle n'avait pas eue auparavant, et qui 
dura jusqu'à ce que la philosophie du xviii*^ siècle 
et la révolution française eussent renouvelé toutes les 
formes de développement social. 

Henri lY, à la sortie des guerres religieuses, inau- 
gura, au profit de la France, la véritable politique que 
la situation du pays voulait à l'intérieur et à Texté- 
rieur. Son fils, tout médiocre qu'il fut, ne s'en dépar- 
tit pas, et s'en trouva bien ; enfin le cardinal Hazarin 
la poursuivit, au milieu de grandes difficultés, avec 
non moins de succès. Ordinairement les dynasties se 
font unç règle et un honneur de se conformer à la li- 
gne générale tracée par leur fondateur, quand ce fon- 
dateur a été grand par la conception et par l'œuvre. 
Aujourd'hui encore, les czars russes se conforment à 
l'impulsion donnée par Pierre P'; et les souverains de 
la Prusse, à l'esprit qui anima les premiers Frédérics. 
Mais le troisième Bourbon, peu après qu'il eut reçu 
de Mazarîn le gouvernement, rompit avec la tradition 
de son aïeul, et se jeta dans une politique semblable à 
celle des monarques espagnols, qui avait perdu leur 
pays, et qui, par sa mauvaise qualité, avait fourni une 
succession de triomphes à Henri IV, à Louis XIII et à 
Mazarin. Cette réaction dura quarante ans; ce n'était 
pas à des hommes tels que le régent, Louis XV et 
Louis XVI, qu'il pouvait être donné d'en sortir. On 
n'en sortit pas en effet. La monarchie demeura réac- 
tionnaire; la nation devint progressive, et la rupture 
se termina par la grande catastrophe de la révolution. 
Mais, malgré cette issue que trouva la force des cho- 
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ses, il est vrai de dire que ce fut un malheur pour nous 
et pour eux que les Bourbons aient renié Fesprit qui 
avait inspiré le glorieux chef de leur maison* 

Un ohef huguenot, le duc de Rohan, dans une 
assemblée de réformés, sous la régence de Marie de 
Médicis, prononçait ces paroles bien remarquables: 
« La loi des États change selon les temps: oa n'y peut 
« donner de maximes certaines. Ce qui est utile à un 
u roi est dommageable à un autre. Qu'un roi de France 
« se rende aujourd'hui persécuteur dé notre religion, il 
« en perd la protection parmi toute la chrétienté, en- 
o richit de ce titre quelqu'un de ses voisins, n'augmente 
« de créance parmi ceux de l'église romaine, et ruine 
« entièrement son royaume. Un roi d'Espagne n'est pas 
« dans le même cas ; car, depuis qu'il a perdu en cette 
querelle tout le Pays-Bas, n'ayant plus de sujets de 
« notre religion, il n'a pas cette créance à ménager. 
« Dans la France, comme elle est placée, l'exercice de 
c( notre religion donne à nos l'ois l'autorité de proteo- 
teurs de l'Europe, qu'ils garderont tant qu'ils nous 
€ traiteront bien. C'est pourquoi, si le roi est bien oon- 
« seillé, il nous conservera en l'état que nous lui de- 
€ mandons. » Il est impossible de montrer plus de clair- 
voyance politique. Le duc de Rohan , cinquante ans à 
l'avance, décrit les conséquences qu'aurait la révoca- 
tion de TÉdit de Nantes. Louis XIY le révoqua; et 
toutes les conséquences prévues se vérifièrent à son 
dam, à celui de sa race et au nôtre. 

Comment, dira-tron, reconnaître dans le passé que 
Henri lY eut raison et que Louis XIY et ses successeurs 
eurent tort? Les chances des événements n'étaient-elles 
pas diverses? et ne fut-it pas possible que le résultat 
eût tourné en faveur de ceux qui, faisant comme Phi- 
lippe II et Louis XlYy maintinrent obstinément, sur le 
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COU des sujets, le poids de rautorité ecclésiastique et 
monarchique? Non, cela n'était pas possible; et, pour 
le montrer, il n'est besoin d'aucun raisonnement; le 
fait est là tout vivant et parlant. L'Europe entière, 
je ne dis pas seulement la France, l'Europe entière 
a tourné le dos à la politique de Philippe II et de 
Louis XIY; plus le temps marche, plus elle s'avance 
dans celle dont les premiers linéaments furent tracés 
par la révolution de Hollande, par Henri lY et la révo- 
lution d'Angleterre. Les monarchies, les noblesses, les 
Églises qui s'opposent à ce vaste et régulier mouve- 
ment, périclitent, et sont ou vaincues ou contraintes 
de se transformer. Empiriquement, la vue seule de cet 
ample développement étendu sur tant d'années et tant 
de peuples suffit pour enseigner qu'il ne rétrogradera 
ni ne s'arrêtera; théoriquement, on en est sûr quand on 
conçoit qu'il est produit par Taccroissement perpétuel 
de la connaissance humaine. 

Revenons à la veille du jour où, pour cent trente 
ans, Louis XIY imposa le joug de la monarchie abso- 
lue. A. ce moment, la Fronde était bruyante, le parle- 
ment excité; et le cardinal de Retz se mouvait au fort 
de tout ce tumulte avec aisance comme en son élé- 
ment. Mais ce n'était que du tumulte. Si le cardinal de 
Retz ne voulait pas de l'intervention permanente d'une 
représentation nationale, il ne voulait pas davantage 
de l'immixtion des classes populaires. Maintes fois il 
déclare que, pour lui, la nécessité de recourir au peu- 
ple serait le plus mortel des inconvénients, et il pense 
que cette voie ne convient jamais guère (ce sont ses pro- 
pres paroles) à un homme de qualité. De ce côté en- 
core, il est bien loin du caractère de révolutionnaire 
qu'on a voulu lui assigner» Je ne dirai pas, rabaissant 
la Fronde, qu'il ne faut pas confondre une iqtrigue 
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avec une révolution. La Fronde, qui fut certainement 
une très-misérable intrigue entre les mains de M. le 
Prince, de M. le duc d'Orléans, de La Rochefoucauld, 
de Mme de Longueville et de tant d'autres, fut plus 
que cela chez les parlementaires et les bourgeois de 
Paris. Hais elle fut une fausse idée politique qui, ad- 
mettant la toute-puissance royale, prétendit pourtant 
la limiter par des remontrances. 

Au milieu de ces princes, de ces ducs, de ces parle- 
mentaires s'agitant contre la cour , figurait le frère 
du feu roi, le duc d'Orléans. C'est à ce médiocre per- 
sonnage que le cardinal de Retz conseilla de former un 
tiers-parti, et il lui en développa ainsi les utilités : 
(( Le premier avantage que je remarque est que le 
« tiers-parti a l'air de sagesse, ce qui est toujours bon, 
« parce que la prudence est celle de toutes les vertus 
(( sur laquelle le commun des hommes distingue moins 
« justement l'essentiel de l'apparent. Le second est 
« que, comme il n'est pas décisif, il laisse ou il parait 
« laisser Son Altesse Hoyale dans la liberté du choii, 
« et, par conséquent, dans la faculté deprendre^ce qui 
^ lui pourra convenir dans le chapitre des accidents. 
<( Le troisième avantage de cette Qonduite est que, tant 
(( que Monsieur le suivra, il ne renoncera pas à la 
« qualité de médiateur que sa naissance lui donne na- 
(( turellement, et laquelle toute seule lui peut donner 
a lieu en un moment, pourvu qu'il soit bien pris, de 
a. revenir avec bienséance, et même avec fruit, de 
c( tous les pas désagréables à la cour qu'il a faits jus- 
« qu'ici, et qu'il sera peut-être obligé de faire à Tave- 
c( nir. » J'ai dit un peu plus haut qu'il est des tiers- 
partis ou justes milieux qui non-seulement se justifient, 
mais encore constituent une véritable conception poli- 
tique, supérieure à chacun des extrêmes (Qu'elle se- 
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pare; mais celui-ci, n'en déplaise à son auteur, ne peut 
être rangé dans cette honorable catégorie; c'est pure- 
ment de Tintrigue, destinée à se ménager dans le pé- 
ril et à se faire acheter selon Toccasion. Toutefois, ^ ce 
point de vue peu édifiant, le portrait du tiers-parti 
n'est pas mal réussi. 

Au reste , le coup d'œil d'observateur exercé , 
d'homme habitué à saisir le dessous des hommes et 
des choses, ne manque pas dans les Mémoires du 
cardinal de Retz. Ainsi, quand il dit que les chefs des 
factions n'en sont maîtres qu'autant qu'ils savent pré- 
venir ou apaiser les murmures, et qu'il lui fallut mal- 
gré lui en venir à agir, quoiqu'il n'en fût pas encore 
temps, ou bien quand il remarque avec une sorte d'a- 
mertume que l'on a plus de peine, dans les partis, à 
vivre avec ceux qui en sont qu'à agir contre ceux qui 
y sont opposés, on reconnaît sans peine que le cardi- 
nal a lutté par lui-même avec toutes les difficultés qui 
se présentent, et que la même qualité qui en fit un me- 
neur actif et intelligent en a fait un observateur sa- 
gace et exact. Des remarques moins sérieuses, quoique 
non moins vraies, sont jeiées dans ces mémoires sur 
les fautes inconcevables que commettent les partis; 
sur l'émeute parisienne, qui ne veut pas se désheu- 
rer; sur le parlement, qui vote parce que c'est l'heure 
de dîner; sur l'accueil fait à la cour, reçue, dit Retz, 
comme les rois Vont toujours été et le seront toujours, 
avec acclamations qui ne signifient rien que pour ceux qui 
prennent plaisir à se flatter ; sur la satisfaction qu'il 
éprouva à se coiffer de son chapeau de cardinal en pré- 
sence des courtisans; sur certains hommes qui, bien 
que fort corrompus, cherchaient le repos public, parce 
que, très-vieux, ils cherchaient leur repos particulier. 
c< Ce que j'ai vu dans nos troubles, dit le cardinal, 
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m'a expliqué en plusieurs occasions ce que je n'ai 
(c pu auparavant concevoir dans les histoires. » A 
notre tour, nous disons que la contemplation de nos 
agitations politiques nous fait lire plus couramment 
dans les Mémoire$ de Hetz, qu'il n'était possible k 
des lecteui*s moins préparés que nous. 

Les Mémoires du cardinal de Retz abondent en récits 
vifs, en portraits excellents et en anecdotes piquantes. 
Les femmes, a dit Paul-Louis Courier avec une exa*- 
gération qui contient pourtant une part de vérité, 
étaient alors communes entre les hommes dans le 
monde de la cour et dans ce qui en relevait. De ce par^ 
tage n'étaient pas exclus les ecclésiastiques ; et le car^ 
dinal de Retz, en faisant sa confession, n'a pas oublié 
celle de plusieurs de ses contemporaines. On raconte 
que le bon religieux qui copiait les mémoires du car* 
dinal était saisi de scrupules quand il arrivait à ces 
passages scabreux, laissait tomber sa plume, et se ré- 
criait sur les libertés d'un prince de TÉglise. Le cardi* 
nal lui répondait : « Je Tai fait, il faut bieq le racon« 
« ter. » On a, sur le manuscrit autographe, la trace 
de ces interruptions, dues à* la conscience timorée du 
moine; et le cardinal a écrit de sa main certaines 
anecdotes. L'histoire de ce manuscrit est curieuse. 
Trouvé, à la révolution, dans une abbaye près de Com- 
mercy, et destiné à la Bibliothèque nationale, il resta 
dans les mains de M. Real, qui le garda pendant la 
révolution, pendant l'empire, et qui, exilé au retour des 
Bourbons, l'exila avec lui et l'emporta en Amérique. 
La chute de la restauration en juillet rouvrit les portes 
de la France au manuscrit autographe du cardinal de 
Retz; il rentra avec le comte Real, et il ne fut réinté- 
gré à la bibliothèque et rendu à l'État qu'au décès de 
celui qui s'en était fait le détenteur. Cette restitution 
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a permis 4 MM, GhampoUion de donner dQce% JUémoireê 
une édition plus exacte que les éditions antérieureg, 
de rétablir les passages omis ou tronqués et de faire, 
de l'imprimé, une copie fidèle du manuscrit autogra*- 
phié. Là ne se sont pas bornés leurs soins; ils ont in* 
diqué avec précision quelle était la dame (Mme de 
Caumartin) pour qui Retz avait composé sa biographie; 
ils ont consacré des notes courtes, mais exactes^ aux 
personnes dont il y est parlé; et ils ont publié quel* 
ques pièces inédites. 

Quelle agitation, quel tumulte respirent dans les 
pages qu'a écrites le cardinal de Retz! Aussi, com- 
bien de fois les historiens se sont-ils embarrassés dans 
l'explication des mouvements qui troublent cette épo-» 
que I Les uns y ont vu l'ambition des grands et les 
derniers efforts de la féodalité mourante; les autres, 
les caprices du prince de Condé, aussi brouillon qu'il 
était grand capitaine; Bossuet a prétendu que le car- 
dinal de Retz n'avait soutBé le feu de la sédition que 
pour obtenir le chapeau de cardinal; quelques-uns 
même ont avancé que les amours des grandes dames 
avaient été les mobiles de la Fronde. Je n'ai tant in- 
sisté sur la position des parlementaires et de leur parti 
que pour montrer que tout cela est insuffisant. Le point 
fixe, clair et instructif est l'effort des parlements oontiPe 
l'autorité absolue de la cour et des minisires. Mais si, 
le perdant de vue, on entre dans le particulier des in- 
térêts et des passions qui s'agitèrent, il faudra bien de 
l'attention pour saisir le fil d'intrigues qui se croisent ; 
et le profit qu'on en tirera en se faisant une idée quel- 
conque des prétentions de M. de Bouillon, des ca- 
prices de M. le Prince et des irrésolutions de M. le 
duc d'Orléans, ne vaudra pas, historiquement parlant, 
la peine qu'on y aura prise. C'est alors une étude de 
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mœurs; c'est une particularité de caractères indivi- 
duels; c'est un détail tantôt amusant, tantôt curieux; 
c'est un sujet de recherches pour la psychologie histo- 
rique et pour les comparaisons morales. Si on renfermait 
l'histoire dans l'examen de ces influences subalternes 
et rétrécies, on lui ôterait nécessairement toute clarté, 
et l'on risquerait de lui donner une monotonie qui la 
priverait de son intérêt réel. Les facultés des hommes, 
leurs passions, en un mot, leur organisation intellec- 
tuelle et morale, restent, dans tous les temps et dans 
tous les lieux, fondamentalement les mêmes. C'est là 
Torbite dans laquelle le genre humain se meut et de- 
vra toujours se mouvoir. Mais, avec la faculté d'accu- 
muler ses connaissances, avec l'écriture, l'imprimerie 
et leslivresy l'homme arrive à des idées de plus en plus 
générales qui, à leur tour, réagissent sur sa condition et 
modiûent le cours de son histoire. Il en résulte une 
série de causes supérieures qui planent sur chaque 
époque, une sorte de trame où il faut savoir tisser les 
faits particuliers. Les faits particuliers de guerres, de 
conquêtes, d'établissements, d*intrigues, de révolu- 
tions, analogues entre eux, ne peuvent avoir un 
nom propre, un caractère spécial, qu'à la condition 
d'emprunter ce nom, ce caractère aux influences 
plus générales que l'accumulation des travaux hu- 
mains, des idées humaines, agrandit et élève, chaque 
siècle, davantage. En un mot, l'histoire, dans le vérita* 
ble sens que lui donne la critique moderne, exige une 
mise en œuvre qui la sépare et de l'histoire telle que 
l'ont conçue les anciens, et de la chronique du moyen 
âge, et de la forme des mémoires particuliers. Dans 
ces trois ordres sont ses matériaux, et rien de plus. 
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Un employé, revenant de l'Inde, apporta à Voltaire, 
il y a environ soixante-dix ans, une prétendue traduc- 
tion d'un ancien livre indien, sous le titre d'^zowr- 
vedam. VEzourvedam^ ou plutôt Tajur-Véda, est l'un 
des Yédas, ou saintes écritures, et il est consacré prin* 
cipalement à l'explication des cérémonies religieuses. 
Voltaire, considérant ce livre comme un remarquable 
monument de l'antiquité, s'en servit dans ses discus- 
sions historiques, et appela l'attention des savants sur 
Tancienne civilisation et la religion de Tlnde. Cepen- 
dant YEzourvedam qu*il avait sous les yeux n'était 
qu'une imitation moderne, qu'une fraude pieuse, due 
probablement à un jésuite nomiïié Roberto de Nobili. 
L'original en a été trouvé à Pondichéry, dans la biblio- 
thèque des jésuites, par sir Alexandre Johnston. Ce 

]. Le National, 12 Juillet 1835. 
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missionnaire italien, qui vivait dans le dix-septième 
siècle, et qui possédait une connaissance très-réelle du 
sanscrit, avait composé en cette langue son Ezour-- 
vedamj sans doute pour favoriser la propagation du 
christianisme parmi les Indiens; et c'était la traduction 
de cette imitation qui était parvenue en Europe. Le 
milieu était bien trompeur à travers lequel Voltaire 
faisait connaissance avec Tlnde* antique; cependant, 
s'il a commis une erreur, excusable pour son temps, 
en admettant comme authentique un écrit que Ton sait 
aujourd'hui n'être qu'un pastiche, il eut assez de pé- 
nétration et de clairvoyance pour reconnaître que l'Inde 
renfermait des trésors scientifiques, et pour les annoncer 
longtemps d'avance à l'Europe. Ceux qui lisent, dans 
ses œuvres, des extraits de XEzourvedam^ doivent main- 
tenant n'y voir que des citations d'un apocryphe; mais 
ils ne doivent rien retrancher de l'importance que 
l'homme de Ferney attacha, avant tout autre, à l'his- 
toire de la presqu'île indienne. 

Cette importance n'a pas tardé à être démontrée; et 
les découvertes faites dans ces régions inexplorées ont 
largement payé la peine des travailleurs et jeté un jour 
tout nouveau sur la philologie et l'ethnographie. Les 
Brahmanes ont témoigné longtemps une répugnance 
invincible à initier à leur littérature les Européens; et 
il ne fallut pas moins que tout l'ascendant que les An- 
glais avaient obtenu sur eux et sur le corps de la na- 
tion, pour les déterminer à en dévoiler les secrets. 
Lorsque l'empire britannique eut été définitivement 
constitué dans l'Inde, quelques hommes pleins d'amour 
pour l'étude et non sans bienveillance pour le peuple 
vaincu, s'étant mis à rechercher ses mœurs et son his- 
toire, furent, au premier abord, frappés de l'existence 
d'une langue sacrée, connue dans le pays même sous 
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le nom de sanscrite (parfaite). Cette langue avait, depuis 
bien longtemps, cessé d'être vivante; elle était, à Té* 
gard de plusieurs des modernes dialectes de Tlnde, 
dans le môme rapport que le latin, langue morte aussi, 
est avec l'italien, l'espagnol et le français. Les prêtres 
instruits en avaient seuls conservé rintelligence. 

La grammaire ayant été étudiée, et la langue ayant 
été apprise malgré toutes les difficultés que présente le 
système synthétique adopté par les grammairiens in-r 
diens, système si différent de notre analyse, on fut 
frappé du plus grand étonnement, quand on reconnut 
que ce sanscrit, cet idiome sacré des Brahmanes, offrait 
les plus grandes anaUigies avee le grec, le latin, Talle* 
mand, lepersan. Ces analogies sont tellement évidentes, 
qu'il est impossible de nier la consanguinité de tous 
ces idiomes, et elles offrent en outre ce caractère d'au- 
thenticité, d'être d'autant plus considérables et nom- 
breuses, qu'on examine le grec, le latin, l'allemand et 
le persan dans leurs formes les plus antiques. A mesure 
qu'on recule plus loin dans le passé de ces idiomes si 
divers, l'unité d'origine se manifeste davantage; mais 
le point de partage d'où tout est venu échappe com- 
plètement à notre vue; il est placé par delà toutes nos 
histoires. 

Les mots sont des créations de Tesprit humain douées 
d'une existence plus durable qu'on ne pense peut-être. 
Ils voyagent bien loin sans éprouver d'altération qui 
les rende méconnaissables. Tel mot qui est encore vi- 
vant sur les bords de la Seine a retenti jadis à Rome 
et dans la Grèce, est écrit dans les livres sacrés des Brah- 
manes, et provient d'une source ignorée. 

En recherchant les analogies que présentent les 
grammaires et les mots, on a formé une famille de 
langues appelées indo-européennes, qui sont le san- 
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scrit, le persan, le grec, le latin, le celtique, Falle- 
mand et le slave. On voit que ces langues, avec toutes 
celles qui en sont dérivées, occupent une vaste por- 
tion du globe, et comprennent plusieurs des nations 
les plus éclairées, soit dans les époques passées, soit 
dans répoque moderne* Le temps surtout, et aussi 
l'espace, y ont mis de notables différences. Les Yédas 
en sanscrit, les livres de Zoroastre en zend, les poèmes 
bomériques en grec, sont les monuments les plus an- 
ciens en langues aryennes, et ceux oii apparaissent le 
plus visiblement les affinités idiomatiques. Âjoutez-y 
les plus vieux textes latins, et beaucoup plus tard la 
Bible en gotbique par Ululas. Si Ton possédait quel- 
({ues lambeaux des poèmes druidiques qui formaient 
le code religieux des nations celtiques bien avant César, 
ils seraient certainement d'importants témoignages. 
Ces documents, malgré leurs lacunes et le gros des lan- 
gues consanguines, ont donné à la recherche scientifi- 
que une méthode de comparaison qui fait pénétrer 
profondément dans les procédés grammaticaux de l'es- 
prit, du moins considérés en une grande famille hu- 
maine. 

Dans cette famille de langues, plus on les étudie 
anciennes, plus elles se montrent savantes. Par langue 
savante j'entends celle qui exprime, à Taide d'inflexions 
variées, les rapports des mots entre eux et les circon- 
stances de temps, de lieu, de nombre, et qui suit, par 
un obscur instinct, toutes les lois d*une synthèse subtile. 
Oe telles combinaisons sont dites savantes. Elles font 
défaut, en grande partie du moins, aux idiomes issus 
du latin. Ceux-ci y suppléent par les particules et les 
verbes auxiliaires. Ce sont des langues que le génie des 
peuples, les hommes habiles et le cours des ans ont 
façonnées, et qui, gr&ce à ces longs travaux, ont acquis 
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la faculté de donner à la pensée de claires, de précises, 
d'admirables expressions. Mais, sous l'ordonnance nou- 
velle qui s'est ainsi constituée, on découvre toujours 
les traces de la décomposition qui s'opéra dans le pas- 
sage du latin aux idiomes néo-latins. La régularité, 
l'analogie, la savante grammaire de l'idiome primitif 
ont été entamées fortement : si bien que les peuples 
modernes, en dépit de leurs progrès généraux, ont des 
langues moins régulières que les peuples anciens, et 
que cette régularité remonte à une antiquité hors de 
notre portée. Pour une synthèse de ce genre, les hom- 
mes de l'époque antique ont été doués d'aptitudes col- 
lectives qui s'exercèrent avec puissance. J'ajouterai qu'il 
fut besoin, en même temps, d'une période de forma- 
tion, et non d'une période close et étrangère à tout 
travail générateur. Du moins, c'est ce qu'il est permis 
de conjecturer, d'après ce qui se passa chez un groupe 
de ces mêmes Aryens, alors que la décomposition du 
latin y suscita une période de formation. A ce moment, 
on vit revenir en usage plusieurs des procédés anti- 
ques, et c'est ainsi, par exemple, que se formèrent le 
futur [f aimerait qui est^e aimer-ai.fai à aimer] ^ et les 
adverbes en ent {bonnement y qui est l'adjectif féminin 
bonne, avec le nom féminin mente, esprit, manière). 

On se tromperait beaucoup si l'on pensait que, pour 
reconnaître les affinités intimes des langues, il suffit 
de recueillir quelques mots qui y appartiennent. Cette 
étude est beaucoup plus difficile; on ne pénètre pas 
dans le mécanisme d'un idiome, on n'en découvre pas 
les lois de formation et les analogies les plus secrètes 
sans de profondes recherches, et sans avoir vu passer 
et repasser bien des fois devant les yeu^ ces éléments 
si^ténus et cependant si importants. A de pareilles inr 
vestigations, de nombreuses comparaisons sont néces- 
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saires; c'est ce qui a manqué aux anciens. Aussi n'ont» 
ils eu aucune idée des rapports des langues. Les affinités, 
si visibles, du persan et du grec leur ont échappé; à 
peine si Yarron et quelques savants ont reconnu celles 
qui existent entre le grec et le latin. A la renaissance 
des études orientales, les hebraîsans, conduits d'ailleurs 
en cela par les idées bibliques, voulurent retrouver 
toutes les langues dans l'hébreu. Mais depuis cinquante 
ans l'horizon philologique s'est immensément agrandi. 
On a procédé bien plus sûrement, parce qu'on possé- 
dait des faits innombrables et, avec eux, les éléments 
du problème. Il est arrivé là quelque chose de sembla- 
ble à l'anatomie comparée; une particule, une lettre 
a suffi pour caractériser avec certitude la généalogie 
d'un mot, comme une simple saillie osseuse caractérise 
quelquefois un animal ; et la découverte de l'identité 
fondamentale du grec, du germain, du persan et du 
sanscrit a de l'analogie avec la découverte par laquelle 
Cuvier a restitué les êtres antédiluviens. Toutes deux 
nous reportent à des époques perdues dans la nuit des 
temps : Tune nous ramène, par^lelà les races humaines, 
à l'origine des choses vivantes; et l'autre, à l'origine des 
sociétés aryennes et à la formation de leur langage. 

L'ancienne littérature de l'Inde est une des plus 
riches que Ton connaisse; elle comprend des écritures 
sacrées (les Yédas), un ancien code de lois (les lois de 
Manou), des poèmes gigantesqu<es plus longs que 
riliade, un théâtre très-curieux et très-considérable, 
une multitude d'écrits philosophiques, des gram- 
maires et des dictionnaires d'une grande antiquité, des 
traités scientifiques, «t entre autres des traités d'algè- 
bre. Il faut remarquer que les chiffres que nous appe- 
lons arabes ne sont pas originaires de l'Arabie; les 
Arabes eux-mêmes les appellent chiffres indiens; et 
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c'est des bords du Gange qu'est venue dans TOccident 
cette simple et belle numération décimale dont nous 
nous servons, et qui a manqué aux grands mathéma- 
ticiens de la Grèce. 

Âù milieu de toutes ces richesses, une singularité 
frappe : c'est que la littérature sanscrite n'a encore 
offert à la curiosité européenne aucune histoire pro- 
prement dite. Les événements des temps passés ou bien 
sont transformés par les Brahmanes en récits mytholo- 
giques, ou bien se perdent et s'évanouissent de la mé- 
moire des hommes. Aussi cette absence de documents 
historiques laisse les savants européens dans le plus 
grand doute sur tout ce qui concerne l'antiquité que 
s'attribuent les Indiens ; et quelques critiques, profitant 
de l'inconsistance de l'histoire indienne de l'Inde, en 
ont reporté l'origine réelle vers le neuvième ou dixième 
siècle de l'ère chrétienne. Mais tout s'oppose à ce qu'on 
adopta une date si moderne. Voici quelques-uns des 
faits essentiels à cette discussion. 

Les Védas, qui sont le livre sacré de l'Inde, en sont 
aussi le plus ancien monument littéraire. Ils appar- 
tiennent indubitablement à une haute antiquité; mais 
cette antiquité n'est pas datée. Seulement, le système 
religieux qui y est lié fut Tobjet d'une réformation de 
la part de Bouddha, dont la date est mise, avec beau- 
coup de probabilité, par des documents de l'île de Cey- 
lan, au sixième siècle avant Jésus-Christ. Dans tous les 
cas, un point fixe est donné par un synchronisme cer- 
tain entre le roi Xandracottos [en sanscrit, Chandra- 
gupta) et les premiers rois grecs de l'Asie .en deçà de 
l'Indus» successeurs d'Alexandre. Ils eurent des rela- 
tions, avec lui, et ne transcrivirent pas trop mal son nom 
en grec. Ce synchronisme est d'une grande importance. 
Grâce à lui, on peut déterminer la place de plusieurs 
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puissants princes bouddhistes longtemps avant Tère 
chrétienne. Les bouddhistes, après avoir longtemps vécu 
en paix à côté des Brahmanes, furent expulsés de Tlnde 
u la suite d'une guerre très-sanglante. On manque, il est 
vrai, de la date précise de ces persécutions religieuses; 
mais M. Wilson, dans la préface de son dictionnaire 
sanscrit, a prouvé qu'elles devaient être placées du 
troisième au septième siècle de Tère vulgaire, c'est-à- 
dire longtemps avant l'époque où quelques critiques 
veulent faire descendre les débuts de la civilisation in- 
dienne. Dans cette chaîne des temps et en confirma- 
tion, on remarquera qu'au deuxième siècle de Père 
chrétienne le bouddhisme était encore tranquille dans 
l'Inde; car Porphyre nous en parle à propos d'un am- 
bassadeur indien qui parut à la cour de l'empereur 
Antonin. 

Alexandre ne pénétra pas dans l'Inde proprement 
dite; mais il en ouvrit la porte, et qiielques-un^de ses 
successeurs eurent des rapports très-suivis avec les In- 
diens. Mégasthène, ambassadeur de Séleucus, avait 
résidé plusieurs années à la cour d'un roi puissant sur 
les bords du Gange. Or, tous les mots indiens consenés 
par les anciens nous montrent la langue sanscrite 
aussi bien formée, aussi savamment construite qu'elle 
l'est aujourd'hui dans les livres. Elle était donc dès 
lors grammaticalement fixée, ainsi que le prétendent 
les Indiens. 

Cet ensemble de renseignements témoigne qu'à une 
époque fort ancienne, mais dontjl n'est pas possible 
de fixer exactement les limites, a régné dans l'Inde 
une culture religieuse et littéraire, fort digne d'in- 
térêt. Le point culminant en répond aux temps des 
successeurs d'Alexandre jusqu'à l'ère chrétienne et au- 
delà. Les Indiens reportent Tâge d'or de leur littéra- 
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ture à un prince nommé Yrîcamaditya, qu'ils mettent 
cinquante-six ans avant Jésus-Christ, c est-à-dire à peu 
près contemporain d'Auguste. Bien que cetie date n'ait 
pu encore être reconnue irréfragablement par la cri- 
tique européenne, du moins elle est très-probable; car 
elle s'accorde parfaitement avec tout le développement, 
établi d'ailleurs, de la culture indienne. 
, A la religion, à la langue, à la littérature, se joi- 
gnent, comme en Egypte, des monuments d'architec- 
ture d'un caractère singulier, pour démontrer l'anti- 
quité des arts dans l'Inde. On y trouve un système de 
construction qui n'a son analogue ni sur les bords du 
Nil, ni dans la Grèce. Les Indiens, à une époque qu'il 
est impossible de déterminer, se sont complu à creuser 
leurs temples dans le roc. On comprend les difficultés 
d'un pareil travail : temple, statues, colonnes, orne- 
ments, toit, pavé, tout est d'un seul bloc. Il à fallu que 
l'ingénieur chargé de ces étonnants travaux calculât 
son plan comme le fait un mineur, pour désigner tout 
ce que le marteau ne devait pas faire sauter, et pour 
que le plafond de son immense construction ne s'abî*' 
mât pas ^r sa tête. Hérodote, revenu de son voyage en 
Egypte, disait à ses concitoyens assemblés pour en- 
tendre la lecture de son histoire : « Si Ton faisait la 
« revue et le calcul des constructions de la Grèce, tout 
t cela n'équivaudrait ni au travail, ni à la dépense du 
(( seul labyrinthe égyptien. » 11 en aurait certainement 
dit autant des grottes d'Ëllora ou d'Éléphantine. De- 
puis longtemps, les Indiens ne construisent plus rien 
de semblable. 

L'étude du sanscrit a fait de très-grands et très-rapi- 
des progrès en Occident. Elle compte un grand nombre 
d'adeptes; en raison des affinités avec les langues clas- 
siques, elle sortira du cercle de l'érudition proprement 
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dite, et sera regardée, par les hommes qui cultivent 
les littératures grecque et latine, comme un complé- 
ment nécessaire. M. Pautbier a donc été tftile, en tradui- 
sant en français les excellents Essais de M. Coiebrooke. 
La philosophie occupe une très-grande place dans la 
littérature indienne» et la poésie même en est toute im- 
prégnée. L'intelligence des auteurs sanscrits n'est donc 
complète qu'à l'aide de l'intelligence des systèmes phi- 
losophiques. Or, ces systèmes sont très-nombreux et 
très-subtils. L'esprit humain a passé, sur les bords du 
Gange, par les mêmes phases que dans notre Occi- 
dent : le spiritualisme, le matérialisme, le panthéisme, 
des catégories semblables à celles d'Aristote, la théorie 
corpusculaiire, tout cela se trouve dans les différentes 
phiiosophies de l'Inde. Aussi la publication de M. Pau- 
tbier est d'un grand intérêt pour celui qui, même sans 
être orientaliste, recherche l'histoire et la filiation des 
doctrines philosophiques. La légende grecque fait voya- 
ger Pythagore dans l'Inde et en rapporter la transmi- 
gration des âmes, transmigration que nous retrouvons 
encore aujourdUmi dans les livres sanscrits. 

Cette ancienne philosophie, cette' ancieni\p langue, 
qui nous mènent loin en arrière dans l'espace des temps 
écoulés, viennent seulement de nous être révélées; et 
toutes les questions sur les rapports et le mouvement 
des populations antiques, ou ont reçu une clarté nou- 
velle, ou ont été déplacées. Le système chronologique 
que l'on suit ordinairement est trop étroit pour qu'eu 
son cadre puissent se ranger des phases et des évolu- 
tions si lentes. Le vieil Homère compare les races htt<- 
maines aux feuilles des forêts que le vent disperse dans 
Tarrière-saison. Les poètes brahmaniques se complai- 
sent à représenter la vie comme une goutte de rosée qui 
brille sur une mobile feuille de lotus, et qui se dessèche 
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en UD moment. Combien de ces feuilles, de ces gouttes 
de rosée, générations perdues dans le gouffre des âges, 
ont passé, sans laisser de traces, ayant le commence- 
ment de nos histoires ! Et cependant ce passé n'est pas 
sans limites; car il fut un temps ou la terre, imprégnée 
d'une grande chaleur, ne pouvait nourrir d'animaux ; 
il fut un autre temps où elle portait des palseothériums 
ou de gigantesques sauriens, qui n'ont jamais été les 
compagnons de l'homme. C'est après ces divers en- 
fantements qu'il faut placer la naissance des sociétés 
humaines et la formation de leurs langages. 

Depuis l'invasion musulmane, dans le dixième siècle, 
rinde n'a plus fait que déchoir; et, quoique conser- 
vant toujours ses mœurs et sa religion, elle a vu ses 
villes et ses champs occupés tour à tour par les musul- 
mans et les chrétiens. Aujourd'hui les Anglais y ré- 
gnent; étrangers, ils exploitent l'Inde à leur profit. 
Cependant leur empire, depuis qu'il est consolidé et 
incontesté, a des avantages pour les Indiens; et ces 
avantages dépassent même, pour le moment, les incon- 
vénients de l'occupation étrangère. Ayant abattu tous 
les princes indigènes, qui guerroyaient sans cesse entre 
eux, ils font régner dans la presqu'île entière une tran- 
quillité qui y était bien rare jadis. Pline, admirant une 
pareille tranquillité donnée par Rome aux provinces 
conquises, vantait, en son éloquent langage, l'immense 
majesté de la paix romaine. 

Dans un espace presque aussi grand que l'empire 
des Césars, les Anglais ont établi cette même paix, et, 
avec elle, ils ont introduit un ordre plus régulier, une 
justice moins capricieuse et plus de respect pour la 
vie des hommes qu'on n'en trouve sous le régime des 
monarques orientaux. Les idées de la civilisation euro- 
péenne ont pénétré avec eux; les sacrifices des femmes 



332 LITTERATORB ET HISTOIRE. 

veuves ont cessé presque partout; une excellente ar* 
inée indigène a été formée, et les Indiens commencent 
à sortir de leur longue immobilité. Toutes ces choses 
préparent un grand avenir à Tlnde et à la nation in- 
dienne. Elle est trop nombreuse et trop compacte pour 
que la population anglaise puisse la supplanter, comme 
elle a supplanté les sauvages dans rÂmérique du Nord. 
La religion chrétienne n'y fait pas, non plus, de prosé- 
lytes^ de sorte que c'est seulement la civilisation euro- 
péenne qui s'y infiltre ; et cette infiltration commence 
à devenir rapide. En même temps, les Anglais fout tout 
ce qu'ils peuvent pour consolider et agrandir leur em- 
pire. On a annoncé dernièrement qu'ils venaient' d'ac- 
quérir la grande île de Socotora, position importante 
pour le commerce avec l'Afrique et la mer Rouge. D'un 
autre côté, ils ont fondé, il y a une quinzaine d'années, 
dans le golfe d'Âmherst, sur remplacement d'une an- 
cienne ville siamoise,*un établissement auquel ils atta- 
chent une grande importance, et qui prend de rapides 
dével(^ements : c'est Amhersl-Town, sur la Salouine, 
grand fleuve navigable pour les bâtiments de 400 ton- 
neaux; ajoutons JMoalmyne, située sur le même fleuve, 
au confluent de trois rivières, et vingt-cinq milles plus 
haut. Ces noms sont encore bien peu connus en Eu- 
rope, mais ils le deviendront beaucoup; car les Anglais 
ont choisi un pays fertile, un beau fleuve et un empla- 
cement admirable; et ce n'est pas en vain qu'ils ont 
pris une position si avancée du côté de l'Orient. 

Ainsi, pendant que l'Inde moderne est, pour les An- 
glais, l'objet d'une ardente ambition et le théâtre d'un 
vaste empire, Tlnde ancienne n'excite pas, chez les 
érudits, de moindres convoitises, et n'ouvre pas un 
moindre champ à leurs conquêtes. Une langue qui, à la 
surprise universelle, se trouve être la sœur des langues 
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classiques de rOccideni; le brahmanisme, qui, avec 
ses Védas, touche à des formes primordiales de poly- 
théisme et de religion élémentaire; le bouddhisme, qui, 
venu en réformateur, a aussi ses livres sacrés et ses lé- 
gendes; une littérature riche en compositions très-di- 
verses et non sans de belles parties ; une histoire tout 
entière à établir, malgré l'absence d*annales régulières 
et malgré les lacunes de l'esprit indien en ce domaine : 
voilà quelques-unes des visées de l'érudition, à mesure 
qu'elle s'empare de l'Inde. L'invasion est vigoureuse- 
ment commencée, et les obstacles qui lui sont opposés 
ne résisteront pas aux armes perfectionnées dont elle 
dispose, c'est-à-dire une critique vigilante, toujours 
appuyée sur les textes et sur la comparaison. 
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DE L'ÉTABLISSEMENT DU BOUDDHISME DANS LMNDE 

Llnde, mère du brahmanisme et du bouddhisme, 
ne fut longtemps connue que d'une manière impar- 
faite. Néanmoins, dès la haute antiquité, par un vague 
et mystérieux renom de sagesse, elle avait attiré l'at- 
tention, et, suivant les Grecs, un de leurs philosophes 
les plus célèbres y avait voyagé. Alexandre, en qui le 
génie de la Grèce pour la guerre et les découvertes 
semblait s'être personnifié, forma le projet de pénétrer 
jusqu'aux bords du Gange; mais son armée ne voulut 
pas le suivre, et il s'arrêta à Tlndus. Ses successeurs 
dans la haute Asie lièrent des relations avec les sou- 
verains de rinde, et leur envoyèrent des ambassadeurs. 
Il se publia, de ces ambassades et de ces voyages, des 
récits que malheureusement nous ne possédons plus; et 

1. Le National, 1«^ 15 et 29 septembre 1845. 
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dernièrement des traces de ces rapports internationaux 
ont été découvertes dans de vieilles inscriptions in- 
diennes, où se lisent les noms des Antiochus. L'empire 
romain, qui n'eut jamais, dans TOrient, la fortune et 
l'influence de la Grèce, fit toutefois un commerce actif 
avec rinde; et le mot dinara^ qui s'est introduit dans 
le sanscrit et qui vient du latin denarius^ pièce d'argent, 
mon tue le crédit que les monnaies romaines avaient 
conquis sur les marchés indiens. D'un autre côté, un 
vaste empire encore plus reculé à l'est, encore plus 
inaccessible aux Européens, la Chine, envoyait des 
voyageurs qui parcouraient l'Inde vers le quatrième ou 
cinquième siècle de l'ère chrétienne, et dont nous 
avons des relations. 

Ce furent les disciples de Mahomet qui^ les premiers, 
forcèrent la barrière; ils ii^troduisirent une société mu- 
sulmane au milieu de la société brahmanique. Après 
eux, les Hogols s'établirent dans l'Inde, et ces envahis- 
seurs furent bientôt suivis des Européens ^ entre les 
mains de qui ces belles contrées sont définitivement rcs^ 
tées. Ainsi cette société qui se croyait si bien close, et 
chez qui la mer, l'Indus et l'Himalaya avaient pendant 
longtemps laissé à peine parvenir quelque bruit du 
reste du monde, a fini par tomber, de conquérants en 
conquérants, dans une sphère d'action dont elle ne 
soupçonnait même pas l'existence et l'expansion ; des* 
tinée qui, du reste, est réservée d'une façon ou d'une 
autre à tout l'Orient. 

A son tour, Térudition' a entrepris la conquête de 
l'Inde, conquête pacifique, utile à la fois au vaincu et 
au vainqueur : au vaincu, car l'Inde, mieux connue de 
ses maîtres, a été moins mal administrée par eux ; au 
vamqueur, car le butin a fourni de nouveaux et consi- 
dérables aliments à cette satisfaction de connaître qui 
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est le caractère éminent de la science, et surtout de la 
science modenie. On a trouvé là une littérature éten- 
due et variée, des documents sur une nation singulière 
et ignorée, des livres sacrés d'une haute antiquité^ et 
une langue morte, il est vrai, et conservée seulement 
dans la littérature, mais signalée tout d'abord à Tat- 
tention par la plus inattendue des circonstances : une 
incontestable parenté avec les langues de TOccident. 
L'introduction du sanscrit au sein de Térudition euro- 
péenne marque une phase toute nouvelle en Tétude des 
langues. C'est depuis lors que la comparaison entre 
les divers idiomes a fait d'immenses progrès et permis 
de suivre la fortune des- mots depuis une antiquité re- 
culée jusqu'à nos jours; ces- mots si capricieux en ap- 
parence, mais en réalité si durables et assujétis à des 
règles si constantes. Des langues presque oubliées ont 
été éclairées d'un jour tout nouveau; le zend, idiome 
sacré de Zoroastre, a été, grâce au sanscrit, dont il est 
le voisin, déchiffré et compris dans ses détails. Et à 
peine cette étude était-elle fondée qu'elle produisit une 
récompense inattendue et éclatante : c'est au zend que 
M. Eugène fiurnouf a dû d'expliquer, avec sûreté, des 
inscriptions cunéiformes jusqu'alors illisibles, gravées 
sur les tombeaux et les palais de Persépolis. Ainsi tout 
se tient dans le champ de l'érudition, non moins que 
dans celui de la science; les découvertes qui semblent 
isolées finissent par avoir des réactions étendues. Hip- 
parque, quand il créait la théorie des longitudes et des 
latitudes, ne prévoyait pas les usages infinis qui en de- 
vaient découler pour la géographie et la navigation ; 
Yolta, quand il assemblait, dans des vues toutes spé- 
culatives, quelques morceaux de métal, ne songeait au- 
cunement au télégraphe électrique. Ceci donne un en- 
seignement qu'on ne saurait trop, répéter, à savoir que 
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la science doit toujours traiter les choses théorique- 
ment et ne jamais s'inquiéter des applications, certaine 
que, plus elle suivra la voie abstraite avec rigueur, sans 
se laisser détourner par la clameur vulgaire, plus elle 
sera fidèle à sa véritable mission, et plus môme elle fa- 
vorisera, en définitive, ces applications dont elle semble 
se détourner. 

La Chine, le Japon, la Mongolie, le Thibet et plu- 
sieurs autres contrées de la haute Asie renferment un 
nombre immense de sectateurs du bouddhisme. On 
sait par divers travaux que les livres sacrés de cette re- 
ligion se rapportent tous à Tlnde et doivent être consi- 
dérés comme des traductions. Mais jusqu'alors les ori-' 
ginaux n'étaient pas tombés entre les mains des Euro- 
péens; c'est seulement en ces derniers temps qu'ils ont 
été trouvés dans le Népal au nord en sanscrit, à Ceylan 
au midi en pâli, langue dérivée du sanscrit, et qui est 
morte également. Ce sont ces documents nouveaux 
que M. Burnouf a soumis à l'élaboration de la critique ; 
avec combien de difficultés, on s'en fera une idée si 
l'on songe qu'il s'agit de très-nombreux volumes, tous 
manuscrits, tous fermés jusqu'ici à l'œil européen, et 
traitant des dogmes, de la morale, de la métaphysi- 
que, de la discipline d'une religion fort mal connue. 

Dans le courant du sixième siècle avant l'ère chré- 
tienne, Siddhârta, jeune homme de famille royale, 
ayant renoncé au monde, fut appelé Çâkyamouni, 
c'est-à-dire le solitaire des Çâkyas, du nom d'une race 
de la caste militaire. Parvenu à la perfection de la 
science qu'il s'était proposée comme idéal, il prit le 
titre de Bouddha, mot qui signifie l'éclairé, le savant, 
et de là vient la dénomination de bouddhisme donnée 
à la religion qu'il a fondée. C'est la date que M. Bur- 
nouf assigne au premier établissement du bouddhisme 



9'>> 



333 LITTERATDRB ET HISTOIRE. 

et à la prédication de Çàkyamouni. Il s'appuie sur le 
dire des bouddhistes de Ceylan et sur les renseigne- 
ments historiques que les livres bouddhiques, les in- 
scriptions et les médailles ont fournis à la critique eu- 
ropéenne, et il rejette Topinion des Chinois qui attri- 
buent cinq siècles d'antiquité de plus à Bouddha. Au 
reste, c'est dans Fétude, si féconde à tant d'autres 
égards, de î'inde ancienne, un regret perpétuel pour 
le savant européen de rencontrer si peu d'histoire po- 
sitive, si peu de dates, si peu de synchronismes avec 
les annales des autres peuples, et de trouver tout enve- 
loppé dans une mythologie sans bornes oii se confon- 
dent pour ainsi dire les distinctions de. l'espace et du. 
temps. Aussi, tout d'abord, cette absence de contrôle 
historique a permis de faire sur le bouddhisme les hy- 
pothèses les plus singulières, que M. Burnouf présente 
brièvement dans cette énumération ironique: & Pour 
a les uns, le bouddhisme était un vénérable culte né 
« dans l'Asie centrale,, et dont l'origine se perdait dans 
ce la nuit des temps; pour les autres, c'était une misé- 
n rable contrefaçon da nestorianisme; on avait fait 
u de Bouddha un nègre parce qu'il avait des cheveuiL 
« crêpua, un Mongol parce qu'il avait, les yeux obli- 
(( ques,- un Scythe parce qu'il se nommait Çâkya. Oa 
(( en avait même fait une planète, et je ne sais pas si 
(( quelques savants ne se plaisent; pas^eacore aujouic- 
(( d'hui à retrouver ce sage paisible sous les traits du 
« belliqueux OdLn(p, 70)..» Il est. vrai. quô'M. Burnouf 
ajoute : a Ai^e besoin de rappeler q^^ pour quelques 
(( personnes,; toutes les questions celatives au boud- 
(( dhisme étaient déjà décidées, quand o& n'avait pas 
« encore lu une seule ligne des livres que j'analyserai 
« tout à l'heure, quand Texistence de ce» livres n'était 
« même pas soupçonnée da qtii que ce fût? »• En e&t, 
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rien ne met plus à Taise les £aiseurs d'hypothèses que 
Tabsence des textes et des documents. 

Le travail de M. Burnouf coupe court à toutes les di- 
vagations de Tesprit de système. Il demeure parfaite- 
laent démontré que le bouddhism^ n*est ni une religion 
pf imordiale antérieure au brahmanisme, ni une religion 
postérieure au christianisme et contrefaçon de la secte 
des nestoriens; sa mère est la société indienne avec 
ses Védas qui la régissent, avec ses dieux qu'elle adore, 
avec ses castes qui la partagent, avec ses Brahmanes 
dépositaires de tout Toffice religieux. Les innovations 
quMl apporte avec lui dérivent directement et par des 
transitions faciles à suivre des doctrines et des institu- 
tions brahmaniques. C'est, en ei&t, le principe dominant 
de Phistoire, que rien ne naît qui n'ait été en germe; 
tout est transition successive, ou, pour me servir du 
terme propre,, de celui qui doit appartenir essentielle- 
ment à la science historique, tout est tiliation, mais 
filiation, continuellement réglée et limitée par les con- 
ditions fondamentales de rprganisation humaine. Con- 
naître la loi de cette évolution est le but de l'histoire; 
appliquer cette connaissance aux règlements des so- 
ciétés est le but de la politique; et prétendre désormais 
atteindre ee second but sans s'occuper du premier, ce 
serait aussi mal avisé que de vouloir expliquer les pro- 
blèmes astronomiques sans étudier les lois mathéma- 
tiiyies du mouvement. 

Si Voa a des faits et des documents chronologiques 
àur l'époque de fiou^^ha et de ses plus prochains suc- 
cesseurs, on n'en a guère sur celle qui l'a précédée. Les 
Indiens, dit Pline, comptaient/6400 ans depuis le pre- 
mier de leurs rois jusqu'à Alexandre le Grand. Cette 
antiquité, qui n'a rien d'impossible, n'a rien non plus 
qui la iustiûe.. Tout ce que Ton sait, c'est que l'orga» 
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nisation de la société indienne est beaucoup antérieure 
à Bouddha, et que les Yédas, livres sacrés de cette so- 
ciété, appartiennent à un âge reculé. Mais, dans cette 
question, qui a été souvent débattue et qui le sera en- 
core, on ne doit pas perdre de vue la considération de 
la langue sanscrite, qui est, grammaticalement, an- 
térieure au zend» langue de Zoroastre, au grec d'Ho- 
mère et aux plus vieux documents latins. L'étude com- 
parative des langues a fait assez de progrès pour qu'on 
puisse reconnaître qu'une langue est plus ancienne 
qu'une autre de même origine. Ainsi, lors même que 
Ton ne saurait pas historiquement que l'italien est 
postérieur au latin, Texamen grammatical en donne- 
rait la certitude. De même l'examen grammatical du 
sanscrit montre que, par rapport à cette langue, les 
idiomes persans, grecs, romains sont moins archsâ- 
ques. Donc il faudra toujours reporter les commence- 
ments de la société indienne à une époque dépassant 
celle où nous voyons ces derniers idiomes constitués. 

Soit que le long temps, eût introduit de funestes 
abus dans la société indienne, soit que la tournure 
d'esprit du réformateur religieux le portât à s'adresser 
plus particulièrement aux intérêts moraux , toujours 
est-il que Bouddha s'occupa essentiellement de modi- 
fier les mœurs de ses contemporains. Une charité infi- 
nie et, partant, le besoin de fs^ire partager aux autres 
le bonheur goûté sous le joug d'une doctrine excel- 
lente; le prosélytisme et, partant, Taccès donné aux 
hommes de tous les rangs et de toutes les castes: tels 
sont les caractères spéciaux du bouddhisme. M. Bur- 
nouf rapporte une parole de Bouddha qui fait mieux 
comprendre que tout le reste le sens de la religion 
nouvelle : les Brahmanes se moquaient amèrement de 
Bouddha au sujet de la conversion d'un certain per- 
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sonnage qui , après être tombé au dernier degré de 
l'abjection et de la misère, se convertit : « Ma loi, ré^ 
n pondit Bouddha, est une loi de grâce pour tous; et 
« qu'est-ce qu'une loi de grâce pour tous ? c'est la loi 
(( sous laquelle d'aussi misérables mendiants se font 
« religieux. » Parole remarquable, dit M, Burnouf, 
dont l'esprit a propagé le bouddhisme et l'animait en- 
core à Ceylan au commencement de «notre siècle, lors- 
qu'un religieux, disgracié par le roi pour avoir prêché 
devant la caste misérable et méprisée des Bhodias, lui 
répondait presque comme eut fait Bouddha lui-même : 
a La religion devrait être le bien commun de tous. » 
(P. 199.) 

La disposition à faire tomber les privilèges de castes 
devant la religion amena Bouddha à employer la pré- 
dication pour convertir le peuple à sa doctrine. Lais- 
sons parler M. Burnouf à ce sujet : « La prédication, 
« dit-il, est un moyen tout à fait digne d'attention et 
a qui, si je ne me trompe, était inouï dans Tlnde avant 
« la venue de Çâkyamouni. Elle a pour effet de mettre 
« à la portée de tous les vérités qui étaient auparavant 
« le partage des castes privilégiées ; elle donne au 
« bouddhisme un caractère de simplicité et, littéraire- 
a ment, de médiocrité qui le distingue, de la manière 
a la plus profonde, du brahmanisme. Elle rend compta 
« des succès de Çâkyamouni, c'est-à-dire de la facilité 
(( avec laquelle se répandit sa doctrine et se multi- 
(( plièrent ses disciples ; enfin elle donne le secret des 
(( modifications capitales que la propagation du boud- 
tf dhisme devait apporter à la constitution brahma- 
« nique et des persécutions que la crainte d'un chan- 
ce gemént ne pouvait manquer d'attirer sur les boud- 
« dhistes, du jour où ils seraient assez forts pour mettre 
« en péril un système politique principalement fondé 
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< sur Texistence et la perpétuité de la caste sacerdo- 
ff taie. Ces faits sont si intimement liés entre eux, qu'il 
a suffit que le premier se soit produit pour que les 
« autres se soient, avec le temps, développés d'une 
« manière presque nécessaire (p. 494). i 

^On a quelquefois prétendu que le bouddhisme avait 
aboli le régime des castes ; il n'en est rien. A la vérité, 
la distinction des castes est inconnue aux nations 
bouddhistes du Thibet, du Barma et de Siam ; mais 
elle n'en est pas moins établie chez le peuple qui a le 
premier adopté le bouddhisme, chez les Singhalaîs. Ce 
n'est pas sur ce point qu'a porté la révolution faite par 
le bouddhisme; c'est sur le privilège d'exercer les fonc- 
tions sacerdotales, privilège enlevé aux Brahmanes, 
qui le possédaient exclusivement, et rendu accessible 
à tous. M. Bumouf a parfaitement expliqué cette grave 
modification r « Le sacerdoce a cessé d'être héréditaire, 
« et le monopole des choses religieuses est sorti des 
« mains d'une caste privilégiée. Le corps chai*gé d'^n* 

< seigner la loi a cessé de se perpétuer par la nats« 
c sance; il a été remplacé par une assemblée de reli- 
ée gieux voués au célibat, qui se recrute indistincte- 
ce ment dans toutes les classes. Le religieux bouddhiste, 
« enfin, qui tient tout de renseignement et d'une sorte 
t dUnvestiture, a remplacé le Brahmane, qui ne devait 
a rien qu'à la naissance, c^est-<à-dire à la noblesse de 
c son origine. Voilà sans contredit un changement 
« fondamental ; et c'en est assez pour expliquer l'op- 
€ position que les Brahmanes ont faite à la propaga- 
« tion et à l'application des principes du bouddhisme. 
« C'est qu'en effet les Brahmanes disparaissent dans le 
« nouvel ordre de choses créé par ÇâkyamoUni. Du 
« moment que la naissance ne suffisait plus pour les 
« placer au«dessus des autres castes ; du moment que. 
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.« pour exercer une action religieuse sur le peuple, il 
a leur fallait se soumettre à un noviciat, recevoir une 
a investiture qui ne leur donnait pas plus de droits 
<( qu'au dernier des esclaves, et se placer dans une 
« hiérarchie fondée sur ïtkge et le savoir à côté des 
« hommes les plus méprisés , les Brahmanes n'exis- 
cc itaient plus de fait. Au contraire, les autres castes 
« n'étaient nullement compromises par le boud- 
(c dhisme; fondées sur une division du travail que 
« perpétuait la naissance, elles pouvaient subsister sous 
ce la protection du bouddhisme, auquel elles four- 
ce nissaient toutes indistinctement des religieux et des 
a ascètes. Autant les Brahmanes devaient ressentir de 
« Taversion pour la doctrine de Bouddha, autant les 
(( hommes des classes inférieures devaient Taccueillir 
« avec empressement et faveur; car^ si cette doctrine 
(( abaissait les premiers, elle relevait les seconds, et 
<( assurait, dès cette vie, au pauvre et à l'esclave ce 
« que le Brahmane ne lui promettait même pas pour 
«c l'autre, l'avantage de se voir, dans le domaine xell- 
<( gieux, régal de son maître (p. 243). » 

Malgré l'opposition des Brahmanes, qui devait écla- 
ter un jour en guerre furieuse, le bouddhisme fit des 
progrès considérables dans l'Inde. Les monuments 
qu'on retrouve encore aujourd'hui ^ les tops qui ont 
tant excité la curiosité des Européens, les inscriptions 
qu'une critique sure et ingénieuse est parvenue à dé- 
chiffrer, les nîédailles qui sortent incessamment du 
sein de la terre, tous ces documents prouvent à l'envi 
qu'il a longtemps fleuri dans ces contrées d'où la per- 
sécution et les combats ont fini par l'expulser entière- 
ment. Relégué depuis longtemps aux deux extrémités 
de la péninsule, Geylan et le Népal, il n'en a pas moins 
exercé l'action de prosélytisme qui lui était inhérente 
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et converti à son symbole d'innombrables populations. 
Par une singulière destinée, il fut anéanti dans les con- 
trées qui lui avaient donné naissance, et prospéra dans 
celles oii le zèle de ses apôtres l'avait porté. 

Outre les causes qui, dans Tlnde, ont dû rendre des 
classes nombreuses favorables au bouddhisme, il en 
est d'autres qui ont, avec non moins d'efficacité, aidé 
à son développement : c'est l'organisation qu'il reçut 
de très-bonne heure et qui en remit la fortune entre 
les mains de religieux voués au célibat, formant un 
iîorps perpétuel, et occupés uniquement du soin des 
-choses spirituelles. En effet, dans les quatre siècles qui 
suivirent la mort de Bouddha, il se tint trois conciles 
qui s'occupèrent successivement de la rédaction des 
écritures bouddhiques. La tenue de ces conciles té- 
moigne d'une activité religieuse dont les résultats en- 
core subsistants aujourd'hui peuvent nous faire appré- 
cier toute Timportance. 

Il a été une époque où le bouddhisme put espérer 
d'éteindre dans l'Inde le brahmanisme. Nous avons un 
récit fort curieux d'un bouddhiste chinois qui se mit 
en route l'an 399 de l'ère chrétienne, pour aller visiter 
la patrie de Çâkyamouni. Il part de la Chine avec plu- 
sieurs de ses coreligionnaires, traverse toute la Tarta- 
rie^ s'engage dans les montagnes du Thibet, franchit, à 
l'aide de cordes et de ponts volants, des vallées inac- 
cessibles et des précipices profonds, et suit les bords 
du Gange jusqu'à son embouchure. Là, resté seul de 
tous ceux qui étaient partis avec lui, il s'embarqua 
pour Ceylan, d'où, après avoir navigué pendant près 
de trois mois sur la mer des Indes et relâché à Java, il 
revint en Chine l'an 41 1 de notre ère, ayant fait .envi- 
ron 1,200 lieues par terre et plus de 2,000 par mer. II 
avait parcouru trente royaumes, visité tous les lieux 
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consacres par la tradition, et partout, dil-il, n'avait 
eu qu'à admirer les vertiis, la piété, la conduite rëga- 
lière des religieux. De ce voyage ilrésulteque^ dès lors, 
le bouddhisme était établi dans la Tartarie centrale; 
qu'on y voyait des monastères peuplés de religieux et 
qu'on y célébrait des cérémonies indiennes ; qu'il était 
encore plus florissant à Touest de Flndus, dans l'Af- 
ghanistan et le Belouchistan, pays d'où il a été depuis 
complètement banni; que, dans l'Inde centrale, il 
avait conservé, en opposition avec le brahmanisme, 
une sorte de supériorité politique; qu'il avait pénétré 
dans le Bengale et jusqu'aux embouchures du Gange; 
qu'il était dominant à Ceylan, et que les cérémonies 
du culte s'y célébraient avec magnificence. On voit, par 
ces récits d'un étranger, quelle vaste influence a exer* 
cée sur les destinées de la haute Asie cette race in- 
dienne, qui tient de si près aux populations euro- 
péennes par la langue; cette race indienne qui est 
aujourd'hui en la possession d'une compagnie de mar^ 
chands anglais. 

Si une morale plus pure, la prédication, le zèle du 
prosélytisme, l'organisation d'un corps de religieux 
célibataires, çt sans doute aussi des dispositions dans 
la société indienne qui, à cette époque reculée, nous 
échappent, ont favorisé la propagation du bouddhisme, 
n'oublions pas, parmi les éléments de sa force, les 
miracles qui appuyèrent la mission de Çàkyamouni, 
ou du moins la croyance qu'ils trouvèrent. Les lé- 
gendes bouddhiques, sont remplies des actes merveil- 
leux accomplis soit par Bouddha , - soit par ses dis- 
ciples les plus éminents en savoir ou en piété. Pour 
quiconque a étudié l'état mental des populations an- 
tiques, pour quiconque étudie Tétat mental de po- 
pulations contemporaines, mais arriérées, il est évident 
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que le miracle est, à un certain degré de Téchelle 
sociale, une conception toute spontanée, contre la- 
quelle aucune objection ne s'élève. Où la prendre, 
cette objection? dans Tordre de la nature qui n'est 
pas connu? dans le doute^sur l'existence d'agents sur- 
naturels , existence qui est uniformément admise ? 
Aussi voit-on l'établissement de toutes les religions 
entouré de merveilles que la critique du dix-huitième 
siècle a attribuées à des inventions mensongères et 
préméditées, avec autant de tort que l'apologétique a 
invoqué en faveur de la réalité de oes faits l'assenti- 
ment contemporain. Parer de miracles un récit légen- 
daire, ou transformer en miracles les circonstances de 
quelques faits réels, tout cela était dû à des disposi- 
tions mentales qui s'exerçaient avec d'autant plus de 
force qu'elles étaient le partage de populations im- 
menses et qu'elles ne trouvaient aucuns contradicteurs 
même parmi les hommes les plus éclairés; tout cela 
était le produit naturel d'un sol soumis à une certaine 
culture. La culture a changé, aussi les .produits sont-ils 
tout autres; et aujourd'hui Tétat intellectuel est telle- 
ment différent, qu'un fait miraculeux (et il s'en produit 
incessamment dans certains sanctuaires aussi bien que 
chez les thaumaturges et les sorciers) n'est pas cru, 
même attesté. Tant la conviction dans la constance des 
lois naturelles a pris de force, grâce au développement 
des sciences qui les ont partout substituées aux êtres 
ou agents surnaturels, et tant «on est certain d'avance 
que le fait allégué ou est grossi par la crédulité, ou est 
l'objet de quelque illusion, ou rentre dans la catégorie 
des forces de la naturei 

Il en est des prédictions comme des miracles, et le 
•bouddhisme ne manque pas de livres où sont prédits 
par Çâkyamouni les événements qui devaient surve- 
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nir longtemps après sa mort. Selon les idées des Brah- 
manes et des bouddhistes, une 'grande sainteté donnait 
le privilège non-seulement d'intervertir Tordre de la 
nature, mais aussi de connaître le passé et l'avenir 
comme le présent. Au dire des livres sacrés, Çâkya- 
mouni profitait de cette science surnaturelle pour in- 
struire ses auditeurs de ce qu'ils avaient fait dans leurs 
existences antérieures et du sort qui les attendait dans 
leurs existences futures. « Tant qu'il se contente, dit 
« M. Burnouf (p. 218), de leur prédire qu'ils devien- 
« dront des religieux éminents par leur sainteté, ou 
« même des Bouddhas aussi parfaits que lui, ces pré- 
ce dictions sont peu instructives pour nous, et elles ne 
« nous fournissent aucun secours pour la critique et 
« l'examen de la tradition qui attribue tous les livres 
c( sacrés , indistinctement , au fondateur du boud- 
a dhisme. Mais, quand il parle de personnages qui 
ce sont réellement historiques, quand il fixe la date de 
« leur apparition future, ses prédictions acquièrent une 
« valeur nouvelle, et elles nous prouvent que les livres 
« où on les rencontre sont postérieurs, pour le fond 
« comme pour la forme, aux événements qui y sont 
« annoncés d'avance par une divination dont la cri- 
a tique ne reconnaît pas l'autorité. Cette remai'que 
« s'applique à plusieurs traités, et, entre autres, à ceux 
« où figure le nom d'un- roi célèbre dans le boud- 
« dhisme. Ce roi est Açoka, dont Çâkyamouni, en plus 
« d'un endroit, parle comme s'il devait naître longtemps 
n après lui. Je le répète, de pareilles prédictions nous 
c apprennent au moins deux faits incontestables: 
« c'est que le livre où on les rencontre est postérieur 
(( non-seulement à Çâkyamouni, mais encore aux évé- 
« nements et aux personnages dont Çâkyamouni pré- 
« dit l'existence future. » De la même façon, dans la 
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Bible, quand on voit l'empire macédonien prédit par 
Daniel, on est sûr que le prophète hébreu n'a pas vécu 
du temps de Nabuchodonosôr. 

Tout récemment il s'est élevé dans l'Inde une polé- 
mique animée entre les guèbres et quelques mission- 
naires protestants. En cette querelle. Voltaire a été 
allégué contre le christianisme par les sectateurs de 
Zoroastre; ils ont décliné les tentatives de conversion, 
et refusé créance auK miracles et aux prédictions qu'on 
alléguait auprès d'eux. Leur critique, qui accepte le 
Zendavesta, a rejeté l'Ancien et le Nouveau Testament, 
de même que la critique des missionnaires accepte la 
Bible et rejette le Zendavesta. Rien ne remet les choses 
au véritable point de vue comme la comparaison des 
cas analogues; et il suffit de faire quelques pas sur le 
globe pour voir condamner là comme faux ce qui est ici 
regardé comme inspiré. Toutefois, malgré ces condam- 
nations réciproques et également valables, on recon- 
naît partout un fonds identique, l'emploi des mêmes 
conceptions, l'action uniforme d'impulsions analogues. 
Les combinaisons seules varient. Pour celui qui examine 
sans aucun préjugé ce résultat de l'histoire générale, il 
demeure évident qu'un accord pareil lient aux condi- 
tions morales des populations qui le présentent. Devant 
cette analogie étendue, tout disparaît, les distances 
géographiques, les diversités nationales, et même les 
intervalles du temps; car les peuples aujourd'hui con- 
temporains sont loin d'être au même degré quant à la 
véritable appréciation de la position de l'homme et de 
sa planète dans le monde; et, au sein du même peuple, 
des classes entières nous reproduisent l'état mental qui 
était propre aux nations de l'antiquité. 

Les éléments d'une discorde formidable existaient 
entre le brahmanisme et le bouddhisme. Celui qui se 
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serait fié à Fétat florissant de cette dernière religion, 
soit à l'époque du roi Âçoka, soit à Tépoque du voya- 
geur chinois, aurait sans doute prédit la destruction 
du brahmanisme. Il en fut autrement. La vieille so- 
ciété indienne, par un concours de circonstances que 
l'histoire ignore, reprit de l'ascendant. De longues et 
sanglantes guerres désolèrent la péninsule; les haines 
et les violences furent poussées à Textréme; et Ton 
peut s'en faire une idée par ce terrible distique d'un 
poêle brahmanique : « Le roi commanda ainsi à ses 
« serviteurs : Soient tués ceux qui ne tuent pas le vieil- 
a lard et l'enfant des bouddhistes, depuis le pont de 
(( Rama jusqu'aux montagnes neigeuses. » Le pont de 
Rama est la pointe de l'Inde qui regarde Ceylan; les 
montagnes neigeuses sont THimalaya. Ainsi l'oeuvre 
de destruction s'exerça sur cette vaste étendue avec 
tant de succès qu'aujourd'hui le bouddhisme n'existe 
plus dans Tlnde proprement dite. Ces discordes reli- 
gieuses durèrent plusieurs siècles; le brahmanisme, 
vainqueur et laissé sans contrôle , entra dans une pé- 
riode de décadence mentale et de rêverie mytholo- 
gique, au moment où une autre religion, accourant de 
l'ouest, vint frapper aux portes de Tlndeetyjeter une 
population musulmane, sans pouvoir triompher tou- 
tefois de la société brahmanique. Aujourd'hui, beau- 
coup mieux gouvernée, malgré le malheur primitif de 
la conquête anglaise et les vices d'une administration 
étrangère, qu'elle ne Tétait par ses nombreux despotes ; 
en contact intime avec la civilisation européenne ; 
jouissant en général d'une paix intérieure qu'elle n'a- 
vait pas connue ; menacée dans sa vieille industrie par 
la concurrence d'une métropole qui s'est imposée à 
elle ; obligée de se tourner vers l'agriculture et de de- 
mander à son sol si fécond des ressources contre cet 
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ennemi inattendu ; Tlnde est désormais dans une voie 
qui ne dépend plus d'elle exclusivement et qui se lie 
au développement général de l'histoire et de Thuma- 
nité- 

11 

I 

DE LA MORALE DirBOUDDHISME 

On s'est longtemps figuré l'Inde comme occupée, de- 
puis les montagnes de l'Himalaya jusqu'à Ceylan, par 
une seule race d'hommes uniformément soumis à la loi 
de Brahma. C'était une erreur. Les recherches des mo- 
dernes ont prouvé que» sous cette homogénéité appa- 
rente, se cachaient des différences radicales. Les Indiens 
proprement» dits, ceux qui ont fondé la société brah- 
manique y ceux qui parlaient le sanscrit , sont une 
population étrangère à la péninsule; ils s'y sont 
venus établir, apportant de nouvelles lois, de nouvelles 
mœurs à des peuplades qui semblent avoir été , à ce 
moment, plongées dans une profonde barbarie. L'étude 
des caractères anthropologiques, a montré Texislenoe 
de races diverses dans l'Inde; puis l'étude des langues 
a permis de poursuivre plus^loin et avec plus de sûreté 
la démonstration de ce &it historique. A côté du sans^ 
crit et des idiomes modernes qui en sont dérivés, on 
reneontce, dans une grande étendue de l'Inde et sur^ 
tout versle^midi, des idiomes absolument différents» 
qui, seulement, contiennent plus ou moins de mots 
sanscrits, suivant que l'influence de la religion et de la 
société brahmaniques s'est plus ou moins fait sentir sur 
les populations* Bien plusy certaines peuplades ont 
échappé complètement à cette aciioa, et il parait 
même que l'anthropophagie subsiste encore parmi 



DU BOUDDHISME INDIEN. 351 

quelques-unes. Ainsi la force d'assimilation brahma- 
nique n'a pas été assez puissante pour agir également 
sur toute la péninsule, et même après tant de siècles 
l'œuvre est encore inachevée. 

Toutefois il est certain, dans un sens général, que le 
peuple parlant sanscrit a civilisé l'Inde. D'où venaient 
ces civilisateurs étrangers qui, semblables aux colons 
phéniciens et grecs dans notre Occident , ont changé 
l'état des populations aborigènes? Là dessus il ne peut 
plus rester aucun doute. Le nom qu'ils s'attribuent, la 
langue dont ils se servent, les données ethnologiques 
recueillies dans le voiiinage ont établi qu'ils étaient 
arrivés de l'ouest dans Tlnde. Ils se nomment Aryens; 
et le sanscrit a les affinités lesplus étroites avec le zend, 
idiome plus occidental par rapport à eux, et^dans le- 
quel ont été rédigés les anciens livres de Zoroastre. Les 
Indiens sont donc un peuple conquérant et civilisateur 
qui, à une époque ignorée de l'histoire, a franchi l'In- 
dus et profondément modifié la péninsule. Ils appar- 
tiennen^t à cette race si nombreuse et aujourd'hui si 
puissante qu'on nomme indo-européenne,, et ils en 
fovment le ralneau le plus oriental. A l'aide des langues 
et de quelques traces disséminées que le temps n'a pas 
complètement effacées^ on parvient à retrouver les liens 
q/OLi rattachent l'une à l'autre les différentes parties d'un 
giroupe éteadu depuis le golfe du Bengale jusqu'à la 
Manchev et comprenaut.los populations indiennes, per- 
sajiesvslaves9germani(^esyeeltiques,grecqties«tlatines. 

Les Indien9> com^me les Chinois à l'Orient , comme 
le& Égyptiens sur là Nil, comme les Chaldéens sur 
l'Ëuphrate, comme les Péruviens et les Mexicain» dans^ 
le Nouveau «Monde, ont été doués d'initiative, capables 
de jeter tes fondements d'une société organisée et de 
puissants empires, capables en; un mot de devenir un 



352 LITTÉRATURE ET HISTOIRE. 

de ces centres de civilisation que les aptitudes primor- 
diales des races, les influences des climats, la direction 
donnée par certains hommes, et les chocs des popula- 
tions extérieures ont destinés à des fortunes diverses. 

Les Indiens agirent sur la péninsule par le brahma- 
nisme, et sur un espace encore bien plus étendu parle 
bouddhisme. La religion bouddhiste, très-digne de con- 
sidération comme élément essentiel de l'histoire dans 
la haute Asie, l'est aussi à cause du caractère parti- 
culier qu'elle présente, comparée au brahmanisme et 
même à tout le polythéisme de l'antiquité. Le boud- 
dhisme est une doctrine où domine la morale pratique; 
et il se distingue ainsi du brahmanisme, où la mytho- 
logie occupe une plus grande place. 

On se fera une idée générale de la morale du boud- 
dhisme, quand on saura qu'il présente la vie religieuse, 
c'est-à-dire l'imitation de Bouddha, comme l'idéal de 
l'homme en ce monde. Imiter Bouddha, se conformer 
autant que faire se peut à ce type de toute perfection , 
tel est le précepte suprême de la religion. Les poly- 
théismes, au contraire, ont manqué d'un idéal, terme 
inaccessible sans doute, mais toujours offert comme 
règle et modèle : ils ne pouvaient suggérer rien de pa- 
reil ; les fonctions diverses de tous ces dieux ne per- 
mettaient pas de rattacher d'une façon étroite le 
dogme à la morale; et les premiers apologistes chré- 
tiens ont facilement fait ressortir, dans leur polémique 
contre le paganisme, le désaccord entre la pratique des 
hommes vertueux et le spectacle de l'Olympe. Avoir 
un idéal auquel le fidèle doive toujours se référer est 
le propre des religions particulièrement morales, telles 
que le bouddhisme et le christianisme*; se complaire 
dans des conceptions mythologiques dont l'applica- 
tion à la morale est toujours difficile ou douteuse, est 



DU BOUDDHISME INDIEN. 3o3 

le propre des vieux polythéismes; ce caractère pénètre 
profondément dans l'essence des choses. Sans doute la 
morale ai nsi dirigée présen te des dangers e t des 1 acu nés ; 
l'ascétisme absolu, vers lequel elle emporte les hommes, 
est même radicalement incompatible avec l'existence 
des sociétés, et, soitditen passant, l'échec de l'ascétisme 
est un de ces exemples qui montrent comment le mo- 
bile en apparence le plus puissant, l'espérance d'une 
vie éternelle en un bonheur infini, vient se briser contre 
les nécessités fondamentales de la nature humaine. Sans 
doute aussi les motifs moraux sont devenus différents 
dans les temps modernes ; mais il ne faut pas perdre 
de vue que tout est relatif, tout subordonné aux con- 
ditions variables des temps et des lieux, et que ce qui 
est efficace de nos jours aurait été vain et impuissant en 
d'autres siècles. 

La vie monastique instituée par Bouddha n'était pas 
exclusive aux hommes, et le bouddhisme a aussi des 
couvents de femmes auxquels les mêmes règles sont im- 
posées. Le but que se proposait le solitaire de la race 
des Çakya était de sauver les hommes en les détachant 
du monde et en leur enseignant la pratique de la vertu; 
son point d^appui se trouvait en cette opinion, parti- 
culière à la société brahmanique, qu'une vie ascétique 
donnait un pouvoir surnaturel; et son action sur ses 
contemporains dépendit de ses sentiments de charité et 
de prosélytisme qui lui firent accueillir avec un empres- 
sement égal, dans un pays divisé en castes, les igno- 
rants, les pauvres, les malheureux de toutes les condi- 
tions. L'enseignement bouddhique emploie des récits 
ou paraboles pour développer les idées qui lui sont pro- 
pres; une de ces paraboles fait parfaitement comprendre 
les sentiments dont il s'agit ici. 

11 y avait, dans une ville deTInde, une courtisane 

23 
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renommée pour sa beauté. Elle s'éprit d'un jeune 
bouddhiste qui, à chaque solliciXation, se contentait de 
répondre : Ma sœur, il n'est pas temps pour moi de te 
voir. Plus tard, la courtisane, poussée par la cupidité, 
commit un assassinat sur un marchand. Le crime dé- 
noncé, le roi donna Tordre aux exécuteurs d'aller 
couper à la criminelle les mains, les pieds, les oreilles 
et le nez, et de la laisser dans le cimetière ; les bour- 
reaux exécutèrent Tordre du roi, et abandonnèrent la 
courtisane dans le lieu indiqué. Cependant le jeune 
bouddhiste entendit parler du supplice, et il se dit à lui- 
même : Il est temps qu'elle me voie. La servante de la 
courtisane restait auprès d'elle, par attachement pour 
ses anciennes bontés, et elle empêchait les corbeaux 
de s'approcher de son corps. Elle lui dit en voyant le 
bouddhiste : Fille de mon maître, celui vers lequel tu 
m'as envoyée à plusieurs reprises s'avance de ce côté. 
La courtisane, entendant ces paroles, lui répondit: 
Quand il me verra privée de ma beauté, déchirée par 
la douleur , jetée à terre, toute souillée de sang, quel 
sentiment pourra-t-il éprouver? Puis elle dit à sa ser- 
vante : Amie, ramasse les membres qui ont été séparés 
de mon corps. La servante les réunit et les cacha sous 
un morceau de toile. En ce moment, le bouddhiste se 
plaça debout devant la courtisane. Celle-ci, le voyant 
ainsi debout devant elle, lui dit : Fils de mon maître, ^ 
quand mon corps était entier, et qu'il était fait pour le 
plaisir , j'ai envoyé à plusieurs reprises ma servante 
vers toi, et tu m'as répondu : Ma sœur, il n'est pas 
temps pour toi de me voir. Aujourd'hui que le glaive 
m'a enlevé les mains, les pieds, le nez et les oreilles, 
que je suis jetée dans la boue et dans le sang, pour- 
quoi viens-tu? Et elle prononça les stances suivantes : 
Quand mon corps était doux comme la fleur du lotus. 
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qu'il était orné de parures et de vêtements précieux, 
qu'il avait tout ce qui attire les regards , j'ai été assez 
malheureuse pour ne pouvoir te voir. Aujourd'hui , 
pourquoi viens4u contempler ici un corps dont les 
yeux ne peuvent supporter la vue, qu'ont abandonné 
les jeux, le plaisir, la joie et la beauté, qui inspire l'é- 
pouvante et qui est souillé de sang et de boue 7 Le 
bouddhiste répondit : Je ne suis pas venu auprès de 
toi, ma sœur, attiré par l'amour du plaisir; mais je 
suis venu pour voir la véritable nature des misérables 
objets des jouissances de l'homme. Il ajoute ensuite 
quelques autres maximes sur la vanité des plaisirs et 
la corruption du corps ; ces discours portent le calme 
dans râtne de la courtisane, qui meurt après avoir fait 
un acte de foi en Bouddha, et va renaître aussitôt 
parmi les dieux (p. 446). 

On voit souvent dans des régions ou dans des épo- 
ques éloignées l'une de l'autre , quand les conditions 
mentales ont des analogies considérables, on voit sou- 
vent, dis-je, naître des conceptions, des idées et des 
institutions tout à fait semblables. Ces similitudes peu- 
vent étonner. Pour les bien comprendre, il faut tou- 
jours se représenter la constitution de l'esprit humain. 
Quelque libre qu'on s'imagine être, grâce à une illu- 
sion trop facile, dans le domaine des conceptions, ce 
domaine est limité d'une façon nécessaire, au premier 
chef par la constitution invariable de l'esprit humain, 
subsidiairement par les données variables des temps et 
des lieux. Là est la raison essentielle de tant de phé- 
nomènes identiques que Ton remarque entre des popu- 
lations séparées par des. distances soit chronologiques» 
soit géographiques. L'état mental, résultant de la con- 
stitution invariable et des données variables, change;, 
et ces changements, qui ne peuvent être enseignés avec 
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quelque autorité que par rhistoire, créent les points 
de rencontre et de ressemblance entre les sociétés. 
Chaque société, dans le cercle qui l'a renfermée, assi- 
gna à des révélations surnaturelles la cause des institu- 
tions qui se créèrent dans son sein. La plus palpable 
critique de ces allégations primitives est dans le fait 
même de leur co-existence; évidemment, elles s'an- 
nulent réciproquement, et aucune n'a sur l'autre rien 
qui la puisse faire prévaloir. Tout est égal dans les 
camps divers, idées, miracles, prédictions, visions, in- 
spirations. C'est en se mettant à ce point de vue, c'est 
en tenant compte des conditions de l'esprit humain, 
que l'on reconnaît comment les religions se dévelop- 
pèrent au sein des sociétés antiques. 

Après ces considérations, on sera moins surpris de 
rencontrer dans le bouddhisme une institution célèbre 
dans le christianisme, la confession. Appartenant aux 
premiers temps du bouddhisme, contemporaine même 
de Çâkyamouni, on la voit fermement établie dans les 
plus anciennes légendes. Par la prédominance donnée à 
l'état intérieur, les bouddhistes se trouvaient amenés à 
réduire Texpiation à son principe, c'est-à-dire au sen- 
timent du repentir; et la seule forme qu'elle reçut dans 
la pratique fut celle de l'aveu ou de la confession s'ap- 
pliquant aux trois seules espèces de fautes qu'il soitpos- 
sible de commettre, les fautes de pensée, de parole ou 
d'action. 

L'inquiétude du salut est retracée avec des trai ts éner- 
giques dans la légende suivante, qui a, si l'on veut, des 
analogies avec l'anecdote, racontée par les Grecs, de 
l'épée de Damoclès, mais qui est parvenue, avec son 
vrai sens, jusque dans les pieux récits du moyen âge et 
de l'Occident latin. Açôka [ce fut un des rois le plus favo- 
rablement disposés pour le bouddhisme, il vivait vers le 
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milieu du troisième siècle avant Tère chrétienne), Açôka, 
voulant donner une leçon de piété à son frère Yitâçôka, 
lui fit par subterfuge revêtir les insignes royaux, puis, 
le surprenant dans ce costume, le condamna à mort. 
Je laisse maintenant parler M. Burnouf : « Voyant Vitâ*- 
(( çôka paré du baiïdeau et de la couronne, symboles 
« de la royauté, et assis sur le trône, il s'écria : Je vis 
c cependant encore^ et toi tu fais déjà le roi; holà! 
(( quelqu'un. Au même instant parurent les exécu- 
« teurs, couverts de vêtements bleus et ayant les che- 
(c veux longs, et, se prosternant aux pieds du roi, ils 
« lui dirent : Qu'ordonne le roi? — Je vous abandonne 
a Vitâçôka^ leur dit-il. Alors, s' adressant au prince, 
« les exécuteurs lui dirent : Nous, les exécuteurs, ar- 
ec mes du glaive, nous nous emparons de ta personne. 
« Mais les ministres se jetèrent aux pieds d'Açôka, en 
« le suppliant.: Pardonne, ô roi; Vitâçôka est ton 
« frère. — Je lui pardonne, répondit Açôka, mais pour 
« sept jours seulement : c'est mon frère, et, en consi- 
« dération de mon affection pour lui, je lui accorde la 
« royauté pendant les sept jours. Aussitôt on entendit 
« retentir des centaines d'instruments, on salua le 
« prince des cris de vive le roi, des milliers de gens 
« réunirent devant lui leurs mains en signe de res- 
(( pect, et des centaines de femmes l'entourèrent; mais 
a lés exécuteurs ne quittèrent pas la porte du palais. 
« A la fin du premier jour, ils se présentèrent à Vitâ- 
tt çôka, et lui dirent : Voici un jour de passé, Vitâçôka ; 
n il ne te reste plus que six jours. Ils en firent autant 
a le second jour et les jours suivants. Enfin, le sep- 
« tième, Vitâçôka, paré des ornements royaux, fut 
a conduit en présence d'Açôka, qui lui dit : Vitâçôka, 
« comment as-tu trouvé les chants, les danses, le con- 
(( cert des instruments? -^ Je n'ai rien vu ni rien en- 
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a tendu , répondit Yitâçôka ; et il prononça cette 
(( stance : Je n'ai pas écouté les chants, je n'ai pas tu 
c les danses des femmes ; comment celui qui n'a goûté 
c( aucun de ces plaisirs pourrait -il t'en donner son 
« avis? 

« Yitâçôka, reprit le roi, je t'ai accordé la royauté 
« pour sept jours; on a fait retentir pour toi des cen- 
<( taines d'instruments, on t'a salué des cris de vive 
« le roi, la foule t'a honoré en tenant ses mains réu- 
<( nies en signe de respect devant toi, tu as été servi 
« par des centaines de femmes; comment donc peui- 
€ tu dire : Je n'ai rien vu ni rien entendu? — Non, 
€ répondit Yitâçôka, je n'ai ni vu les danses, ni en- 
« tendu le bruit des chants; et je n'ai ni senti les 
a odeurs ni goûté les saveurs; je n'ai pas perçu le con- 
c tact de Tor, des joyaux, des colliers, ou des corps 
« que je touchais; la foule des femmes n'a pm charma 
<( un malheureux condamné à mort. Femmes, danses, 
chants, palais, lit, siège, jeunesse, beauté, fortune, 
« tout cela et même la terre avec ses joyaux variés a 
« été sans charme et vide pour moi, pendant que je 
« voyais assis tranquillement sur leurs sièges, à ma 
« porte, les exécuteurs avec leurs vêtements bleus. — 
c Eh quoi ! reprit Açôka, si la crainte d'une mort qui 
n ne devait t'enlever qu'une seule vie a pu t'empêcher 
« de jouir du bonheur d'être roi, de quel œil crois-tu 
c que les religieux, efirayés à la pensée de* la mort, 
« envisagent tous les lieux où l'on peut renaître, et 
c les maux qui y sont attachés (p. 416]?» Açôka déve- 
loppa cette pensée; et son frère, grâce à la ruse du roi, 
changea de sentiment à l'égard de la loi de Bouddha. 

L'institution de la confession conduit directement 
à un sujet qui y tient d'une manière intime, et qui a 
une extrême importance aux yeux des bouddhistes de 
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toutes les écoles : c'est la distinction et la classification 
des divers genres de fautes, ou, plus généralement, la 
casuistique. Tout lecteur qui réfléchira comprendra 
CQminent la confession^ une fois étabUe, a eu pour 
suite, aussi bien dans le bouddhisme que dans le chris- 
tianisme, la distinction et, si je puis m'exprimer 
ainsi, l'évaluation morale des péchés. La limite qui 
sépare le crime et le vice de la folie est souvent difficile 
à déterminer, mais n'en est pas moins réelle; si la 
folie relève de la biologie et de la médecine, le crime 
et le vice relèvent de la morale sociale. Les philoso- 
phes métaphysiciens et surtout les casuistes ont étudié 
avec attention les phénomènes de cet ordre; mais le 
point de vue où ils étaient placés les uns et les autres 
ne leur a point permis d'en saisir toute l'étendue. Soit 
qu'ils attribuassent une force absolue à l'esprit humain, 
soit qu'ils missent cette force absolue dans la divinité, 
toujours est-il qu'ils ne s'étaient fait aucune idée^des 
conditions qui règlent, en une société donnée, l'explo- 
sion des vices et des crimes. L'expérience, qui juge 
pour cela comme pour tant d'autres choses en dernier 
ressort, a prouvé que la pathologie morale était sou- 
mise à des lois non moins fixes que la pathologie ordi- 
naire, et que le tribut du mal s'acquittait avec une réy 
gularité oscillant entre des limites étroites. Ce que les 
religions et les métaphysiques avaient regardé comme 
le plus arbitraire se trouve, en définitive, assujetti à 
des conditions déterminantes. 

Le moyen âge, en proie aux terreurs religieuses que 
causaient soit la menace de la fin du monde, soit la 
menace de Tenfer, produisit des légendes où étaient 
retracées des visites dans les demeures des damnés, 
jusqu'à ce que toutes ces visions vinssent converger 
dans l'admirable composition de Dante, suprême effort 
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de Tart catholique en *fait de poésie. Des impressions 
analogues firent naître d'analogues imaginations dans 
le bouddhisme. J'emprunte la légende suivante aux 
fragments si curieux des livres bouddhiques que 
M. Burnouf a insérés dans son ouvrage ; « Un voya- 
ge geur vint dans une forêt où il vit un monastère muni 
c( de plates-formes et de sièges élevés, de balustrades, 
« de fenêtres faites de treillage, d'œils-de-bœuf, et il y 
« aperçut des religieux convenablement vêtus, paisi- 
« blés et dans . des postures calmes et décentes. Il se 
«c dirigea vers eux, et aussitôt ils lui dirent : Sois le 
« bienvenu, respectable voyageur. Ils lui fournirent 
« ensuite les moyens de se reposer; et, quand il fut 
(( reposé, ils le firent enti*er dans le monastère. Là il 
(S vit un beau siège et un beau lit qui lui étaient des- 
« tinés, et des aliments purement préparés qui étaient 
« servis. N'as-tu pas soif? n'as-tu pas faim? lui dirent 
« Ips religieux. — J'ai faim et soif, répondit-il. — 
« Mange donc, respectable voyageur. — Je mangerai 
u au milieu de l'assemblée, reprit-iL — Mange, voya- 
« geur, dirent les religieux; sans cela, il y aura châti- 
^ ment. — Il mangea donc, et, quand il eut pris son 
<( repas, il se retira à l'écart et s'assit. Au bout de 
<( quelques instants, le son de la plaque de métal qu'on 
c( frappe pour appeler les religieux s'étant fait en- 
K tendre, chacun d'eux, tenant son vase à la main, 
<( vint s'asseoir à son rang. Et aussitôt le monastère 
c s'évanouit. A la place des vases parurent des mar- 
(( teaux de fer, et avec ces marteaux les religieux se 
<( brisèrent le crâne les uns aux autres, en poussant 
(( des cris de douleur. Gela dura jusqu'au moment où 
« vint le soir; ensuite le monastère reparut de nou- 
(( veau, et avec lui les religieux calmes et dans des 
« postures décentes. Le voyageur se présenta devant 
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« eux, et leur dit : Qui êtes-vous donc, respectables 
« religieux, et par suite de quelle action êtes-vous nés 
«ici? — Respectable voyageur, répondirent-ils, les 
c( hommes du monde sont difficiles à persuader; tu ne 
« vas pas nous croire. — Je suis témoin oculaire, ré- 
tf pondit-il; pourquoi ne vous croiraiS-je pas? — Nous 
a étions, ô respectable voyageur, des auditeurs de 
« Bouddha; un combat s'éleva un jour entre nous, au 
<i moment où nous nous réunîmes pour nos repas. 
« Parce que nous nous sommes livré alors un combat, 
« nous sommes nés ici dans les enfers qui se renou- 
a vellent chaque jour. Il est établi que, quand la mort 
a nous aura fait sortir de ce monde^ il nous faudra 
« renaître dans les régions infernales. C'est pourquoi, 
« ô voyageur, il est bon, lorsque tu seras retourné dans 
« le monde, que tu annonces à ceux qui remplissent 
« avec toi les devoirs de la vie religieuse : ne vous 11- 
« vrez pas de combat au" milieu de rassemblée, de 
« peur d'être abandonnés en proie aux douleurs et au 
« désespoir éprouvés par des religieux qui ont manqué 
« à leurs obligations. » (P. 319.) 

Il y a peu de croyances qui reposent sur un aussi 
petit nombre de dogmes que le bouddhisme, du moins 
le bouddhisme ancien ; car le mouvement des choses 
humaines Ta modifié suivant les lieux et suivant les 
pays, et il en est résulté un autre bouddhisme où les 
inventions théologiques rivalisent avec ce que le brah- 
manisme moderne a conçu de plus compliqué. Mais le 
bouddhisme primitif est presque tout entier dans des 
règles simples de morale, et il y suffit de croire que 
Bouddha fut un homme parvenu à un degré suprême 
d'intelligence et de vertu, et qu'il est proposé à chacun 
pour règle et modèle de la vie. A une religion qui a peu 
de dogmes il suffit d'un culte simple; et, dans le fait, 
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rien ne l'est plus que celui qui est imposé au peuple 
* par la loi du bouddhisme. Les cérémonies religieuses 
consistent en offrandes de fleurs et de parfums, qu'on 
accompagne du bruit des instruments et de la récita- 
tion de chants et de prières pieuses. Le culte n'a que 
deux objets : la représentation figurée de Çâk\ amouni^ 
fondateur de la doctrine, et les édifices qui renferment 
une portion de ses os. Une image et des reliques^ voilà 
tout ce qu'adorent les bouddhistes. Du reste, aucune 
trace de sacrifices sanglants, ni d'offrandes transmises 
à la divinité par l'intermédiaire du feu : d'abord, parce 
que le premier des préceptes fondamentaux de la mo- 
rale bouddhique est de ne tuer rien de ce qui vit ; en- 
suite, parce que les bouddhistes rejettent la théorie des 
Yédas, suivant laquelle les dieux se nourrissent de ce 
qu'on offre au feu, qui est leur messager sur la terre. 
L'idée que les dieux se nourrissaient des victimes 
offertes en sacrifice est une des plus anciennes qui se 
rencontrent dans les religions. Elle est familière à la 
haute antiquité. Dans Homère, Jupiter dit : « Hector 
« fut, de tous les habitants de Troie, le plus chéri des 
« dieux et de moi en particulier; jamais il ne négligea 
« d'offrir des présents agréables, jamais mon autel ne 
« fut privé du repaSy des libations et de l'odeur de la 
« viande, car telle est la récompense qui est notre 
« partage. » Ce repas n'est pas autre chose que l'ali- 
mentation des dieux par le sacrifice signalé dans les 
Védas. A la vérité, les traducteurs français ont généra- 
lement dissimulé cette particularité caractéristique 
sous le mot vague d'offrande, ne pouvant, dans leurs 
idées modernes, s'imaginer que des dieux mangeassent 
les viandes de l'autel, et effaçant dès lors dans le vieux 
pôëte grec ce qui ne convenait pas à leur façon mo- 
derne de penser. Dans le fait, pour Homère et pour 
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beaucoup d'autres livres sacrés ou profanes, combien 
de temps Tinterprétation n'est-elle pas restée sans voir 
ce qui y était réellement, et sans consentir à ne pas dé- 
figurer d'antiques monuments 1 Plus les textes étaient 
révérés, plus l'homme moderne se sentait instincti- 
vement porté à adoucir ce qu'ils offraient d'étrange et 
d'inconvenant à ses yeux, de peur d'avoir à blâmer 
ce que le préjugé l'obligeait à respecter et à admirer 
sans restriction. Mais une connaissance plus exacte de 
l'histoire tend à rendre aux siècles passés leur vraie 
physionomie; et si les Grecs, comme les Brahmanes, 
ont offert des sacrifices aux dieux afin de les nourrir, 
c'est une trace curieuse laissée par les religions primi- 
tives. Le bouddhisme réagit contre cette notion, et 
brisa dans l'esprit de ses adhérents une institution qui 
gardait un souvenir d'une antiquité oubliée de l'his- 
toire. 

Le bouddhisme, malgré ses tendances véritablement 
morales, malgré ses influences civilisatrices sur de nom- 
breuses populations, a vu cependant se fermer devant 
lui la carrière où il était entré, les conceptions mytho- 
logiques croître comme autant de plantes parasites, 
et toute la force d'avancement qui lui était inhérente 
se perdre désormais en d'inutiles remaniements. C'est 
qu'en effet aucune religion n'a par elle-même le pou- 
voir de dépasser une certaine limite de développe- 
ment; et c'est toujours à des circonstances accessoires, 
c'est-à-dire à la culture progressive des sciences que 
les nations doivent de cheminer véritablement. On sait 
que l'antiquité a constamment déploré les mutations 
qui minaient ses institutions politiques et religieuses, 
et qu'elle s'est toujours adressée à son passé quand elle 
a voulu restaurer ses ruines. Le monde moderne, au 
contraire, regarde devant lui, et, sans Jamais chercher 
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à revenir sur ses pas, il s*abandonne avec réflexion au 
courant qui le porte. Avoir confiance dans le passé, ou 
avoir confiance dans l'avenir, est une distinction pro- 
tonde entre les temps anciens et les temps modernes. 
Or les religions, choses essentiellement antiques, sont 
toutes enchaînées à leur origine, c'est-à-dire à des tra- 
ditions ou à des écritures sacrées, susceptibles sans doute 
d'une certaine extension, mais d'une extension qui a ses 
limites. Tant que ces limites ne sont pas atteintes, les 
religions favorisent le développement auquel elles sont 
associées; mais, quand les traditions et les écritures 
deviennent en désaccord avec les idées qui s'élèvent, 
quand ce fonds , nécessairement immuable, puisqu'il 
provient d'une source supposée surnaturelle, entre en 
conflit avec les éléments changeants et progressifs, 
alors les religions laissent aller le siècle qui s'éloigne, 
et s'asseyent, désormais immobiles, auprès du monu- 
ment de leur origine. Ou bien, si l'élément scientifique 
a manqué autour d'elles, si cet ennemi n'est pas venu 
les attaquer dans leur domaine, elles s afi'aissent sur 
elles-mêmes, et perdent en de vaines combinaisons 
théologiques toute TefiScacité sociale qu'elles possé- 
daient. 

C'est ce qui est arrivé au bouddhisme. L'élément 
scientifique lui a fait défaut. Ses notions théologiques 
n'ont pas été, il est vrai, attaquées dans leur essence, 
ni mises en contradiction avec les notions positives 
fournies par les sciences, puisqu'elles ont manqué; 
mais l'autre danger est survenu, et le bouddhisme a 
glissé dans le vague sans bornes des élaborations my- 
thologiques. C'est ainsi qu'une religion empreinte, à 
un aussi haut degré, du caractère moral a, même pour 
la morale, trouvé une limite qu'elle n'a pu dépasser, et 
au-dessous de laquelle elle a fini par retomber. 
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Ce grand exemple servirait, à défaut de tout autre, 
pour démontrer que la morale est dans des relations 
nécessaires avec la civilisation des sociétés. On a sou- 
vent fait remarquer les différences profondes, les con- 
trariétés même qu'à cet égard offraient les nations, les 
siècles et les lieux; des phrases éloquentes ont été 
fournies par cç thème facile; mais ce sont des décla- 
mations sonores et, on peut le dire, des sophismes, 
s'il y a sophisme à n'user, dans une question, que d'une 
moitié des faits qui y appartiennent. Or, ici, on laisse 
de côté les conditions sociales; on suppose que la mo- 
rale est arbitraire, vu qu'elle est variable. Elle n'est 
point arbitraire, elle est relative; et la variabilité lui 
est inhérente en vertu de la relativité. Résultat de l'or- 
ganisation de l'homme, produit complexe des impul- 
sions égoïstes et des impulsions bienveillantes \ elle 
est partout présente, mais partout aussi elle est en 
rapport avec le *degré de culture. Il n'existe point de 
société placée assez bas pour n'en avoir aucun rudi- 
ment. Sénèque a dit avec profondeur : « La nature 
c( nous a donné les germes de la science, non la 
« science. » Il en est de même de la morale, dont les 
germes croissent et se développent par un travail ana- 
logue. Telle est l'explication de cette remarquable va- 
riabilité, explication qui nous montre qu'il n'y a en- 
core aucune histoire réelle de cette catégorie de faits; 
telle est la cause pour laquelle des religions à but vé- 
ritablement moral finissent, quand le reste de la cul- 
ture les dépasse, par devenir impuissantes et nuisibles 
dans l'ordre moral lui-même. 



t. Bienveillanies n*c8t pas le mot propre; c'est altruistes qu'il 
faudraii dire. Mais M. Comte, à cette date, n'avait pas encore créé 
rexcellent, le nécessaire néologisme d'clcrniste et Hl* altruisme. 
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DE LA MÉTAPHYSIQUE DU BOUDDHISME 

Le milieu dans lequel naît une institution, soit reli- 
gieuse, soit politique, y marque nécessairement son 
caractère; c'est là ce qui fait la filiation des choses, 
sans laquelle Thistoire serait inintelligible et ne forme- 
rait qu'une agrégation d'accidents et de hasards. Ceci 
se trouve manifesté, soit en opposition, soit en imita- 
tion, dans toutes les doctrines du bouddhisme, et sur- 
tout dans une qui mérite une attention particulière. 
Avec les idées que nous suggère naturellement la con- 
naissance du christianisme, de l'islamisme et même du 
polythéisme gréco-romain, nous ne nous représentons 
guère une religion sans la croyance à un dieu person- 
nel et à une vie future prolongée indéfiniment. Nous 
nous imaginons que ce sont là des conditions essentiel- 
les ; nous pensons surtout que, sans le mobile d'une 
perpétuité d'existence, l'influence religieuse et morale 
doit se perdre et s'anéantir. Il n'en est rien cependant. 
Le bouddhisme nous en donne la preuve; il nous mon- 
tre une immense religion subsistant depuis vingt-trois 
siècles, et dans laquelle il n'est de foi ni de croire à un 
dieu personnel, ni de croire à la continuité de la vie 
au delà du tombeau. De pareilles comparaisons sont 
pleines d'intérêt; car elles agrandissent la portée de la 
vue, et rectifient spontanément des idées ou fausses ou 
étroites. 

Pour expliquer cette manière d'être du bouddhisme, 
il faut se reporter au brahmanisme. Le brahmanisme 
a pour doctrine fondamentale la métempsychose. Dans 
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cette opinion, les existences s'échangent continuelle-* 
ment entre elles, et le monde se présente comme une 
espèce de grande mécanique, faisant passer et repasser 
incessamment dans ses laminoirs les substances et les 
formes. On renaît pour périr, on périt pour renaître; 
véritable circulation que Ton peut comparer aux eaux 
qui, perpétuellement enlevées à l'Océan par la chaleur 
du soleil , y retournent perpétuellement en fleuves , 
descendant le long des montagnes et sur la pente des 
continents. 

Sans doute l'idée de la métempsychose fut suggérée 
. par la contemplation du monde organique. Là, en effet, 
se voit une rotation sans fin des éléments constituants. 
Les végétaux servent à l'alimentation des animaux; 
ceux-ci, à leur tour, deviennent un objet de pâture 
pour les espèces carnivores; et tous ensemble, végé- 
taux et animaux, viennent, quand la vie est éteinte, 
mêler leurs débris à la terre commune et lui rendre de 
quoi suffire à l'entretien des générations successives. A 
des esprits réfléchis, l'aspect de ce grand phénomène a 
pu suggérer l'hypothèse de la métempsychose. Or, dans 
les époques antiques de l'humanité, toute hypothèse 
cosmologique s'est spontanément manifestée sous forme 
de croyance religieuse. 

Dans l'Enéide, quand la déesse veut montrer au héros 
- troyen l'inutilité de la résistance contre les Grecs vic- 
torieux, elle écarte le nuage qui voile les yeux d'un 
mortel; et alors apparaissent les formes redoutables des 
divinités qui sapent Ilion jusque dans ses fondements, 
numina magna deum. Un poëme célèbre dans l'Inde 
offre une fiction semblable; mais, au lieu d'apercevoir 
des divinités acharnées à la ruine d'une ville particu- 
lière, le héros indien, dont les yeux se dessillent, aper- 
çoit une forme auguste, immense, pleine de merveilles, 
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et dont l'éclat surpasse la splendeur du soleil. Elle est 
infinie, sans commencement et sans fin; elle est pour- 
vue d'une multitude innombrable de bras, d^yeux et 
de bouches ; et dans ces bouches enflammées se préci- 
pitent les générations humaines, comme les torrents 
dans rOcéan. Les humains, dit encore le poète, y sont 
tour à tour entraînés comme les insectes vers la flamme 
qui brille. Cette conception gigantesque, cette vision 
du héros indien est le fruit naturel et l'expression poé- 
tique de la métempsychose. 

Les Grecs racontent que, lorsque Xercès passa la re- 
. vue de sa nombreuse armée, une réflexion mélanco- 
lique vint Tassaillir : il vei*sa des larmes en songeant 
que, de tant d'hommes, pas un seul, au bout de quel- 
ques années, ne sera demeuré dans la vie. Une émo- 
tion semblable saisit le héros indien dont je viens de 
. parler; et, au commencement d'une bataille, voyant 
les rangs déployés et prêts à s'entr'égorger, ii recule 
devant l'idée de l'effusion du sang, et il s'assied sur 
son char de guerre, pensif et découragé. Mais le dieu 
qui veille sur lui ne lui permet pas de s'abîmer dans 
cette faiblesse contemplative, et il le ranime: par quel- 
les raisons? par quels motifs? justement par les rai- 
sons, par les motifs que fournit, la métempsychose. D 
lui montre, dans une longue exposition quelquefois 
pleine de grandeur et de solennité, qu'à vrai dire rien ~ 
ne naît et ne meurt jamais; que l'homme, laissant ses 
existences successives comme de vieux vêtements, prend 
des formes incessamment nouvelles; et que, ce qui est 
né devant mourir et ce qui est mort devant renaître, il n 
ne faut pas verser des larmes en présence d'une destinée 
inévitable. Sans doute^ le lecteur moderne s'étonnera 
de voir, au début d'une bataille, une dissertation phi- 
losophique; mais si Homère a bien pu, au moment où 
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Diomède et Giaucus vont s'attaquer, leur faire racon- 
ter leur généalogie, et, dans leurs discours, comparer 
admirablement les races humaines à ces feuilles que le 
vent emporte chaque automne, Tauteur indien n'a pas 
manqué à sa poétique, en prenant texte de l'imminence 
d'un grand carnage, pour expliquer la transmigration 
des âmes. Le tort serait de croire que le poète s'est 
figuré ces combats de l'âge héroïque comme nous nous 
figurons une bataille. Quand les lignes régulières des 
légionnaires de César s'étendent dans les plaines de 
Pharsale, ou quand le canon éclate dans les conflits 
modernes, il n'y a plus aucune place pour ces con- 
ceptions de la poésie primitive; mais, quand les mor- 
tels et les immortels sont dans un contact assidu*, 
quand Achille, seul et désarmé, épouvante d'un cri 
Tarmée troyenne, alors les conceptions poétiques se 
présentent sous un jour qui n'est plus celui des intel- 
ligences modernes, et elles donneiït naissance à ces 
belles productions qu'on aime d'autant plus qu'on en 
comprend mieux les concordances avec la pensée du 
temps. 

Les idées de métempsychose ou du moins de renais- 
sance n'ont pas été étrangères à l'Occident. Virgile, 
érudit aussi profond qu'il était grand poète, les a re- 
cueillies, et s'en est servi pour faire passer devant les 
yeux du Troyen fugitif les hommes qui , dans un loin- 
tain avenir, doivent faire la gloire et la puissance de 
Rome. Après avoir joui, pendant un temps déterminé, 
des récompenses méritées, les âjnes, aussi nombreuses 
que les essaims d'abeilles répandus par un beau jour 
d'été sur les fleurs des campagnes et des prairies, s'ap- 
prochent du Léthé pour y boire le long oubli de leur 
existence passée. C'est ainsi que, suivant le poète brah- 
manique, l'homme vertueux, ayant séjourné pendant 

24 
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des années innombrables dans les hautes demeures 
destinées à la vertu, perd, non par les eaux du Léthé, 
mais par quelque faute d'omission, l&droit'd'y résider 
davantage; il est rejeté dans la vie; mais il renaît en 
des familles chastes et heureuses, et sa nouvelle nais- 
sance lui permet de faire des efforts ultérieurs pour 
atteindre la consommation finale. 

Les Gaulois et les Druides avaient une doctrine assez 
analogue. Ils croyaient, eux aussi, que les âmes, après 
la mort, continuaient une longue existence en des con- 
ditions diverses ^. Cette doctrine était ancienne chez 
eux, antérieure à la conquête de César. D'où la tenaient- 
ils? non des Grecs et des Latins. Leur venait-elle de 
leur origine même, de leurs aïeux Aryens? et était-ce 
une réminiscence d'idées communes bien antiques, qui 
se développèrent plus ou moins, suivant les rameaux 
ethniques ? 

« mon père, dit le héros troyen, est-il possible 
« que quelqu'une de ces âmes sublimes veuille revenir 
a à la lumière du jour et reprendre le corps pesant 
« d'un mortel? Quel est ce triste désir de revivre? » 
Virgile s'exprime ici comme un Brahmane ou un boud- 
dhiste; la crainte de revivre est la continuelle préoc- 
cupation des doctrines indiennes. Suivant ces doctri- 
nes, les récompenses du ciel et les punitions de l'enfer 
n'ont qu'une durée limitée; le temps épuise le mérite 
des actions vertueuses, de même qu'il efface la faute 
des mauvaises; et la loi inexorable du changement ra* 
mène sur la terre et le bienheureux et le damné, pour 
les mettre de recbef Tun et l'autre à Tépreuve et leur 
faire parcourir une suite nouvelle de transformations. 
Échapper à la fatalité de la transmigration, sortir» à la 

1. Voyez chKkssus, p. IIS, la citation de Lucain. 
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fin, des conditions perpétuellement changeantes qu'elle 
impose, tel était le but que poursuivaient les Brah- 
manes, tel fut le but que poursuivirent les boud- 
dhistes. Mais, tandis que les premiers plaçaient la con- 
sommation finale dans le Brahma unique, dont la 
substance absorbait le monde et Thomme, Bouddha se 
servit, pour indiquer ce but et désigner cette consom- 
mation finale, d'un mot vague (nirvana) qui signifie 
extincfion, anéantissement. 

Ainsi c'est la doctrine brahmanique qui suggère la 
pensée fondamentale du bouddhisme; mais c'est un 
mot prépondérant qui en détermine la direction mé- 
taphysique. A tous ceux qui veulent suivre une longue 
filiation et acquérir ainsi le vrai sentiment de l'his- 
toire, je conseille d'étudier les enchaînements des opi- 
nions religieuses. Rien de fortuit; partout la succession 
y est nécessitée. Ces opinions forment une trame serrée 
de prémisses et de conséquences. N'ayant affaire qu'à 
des textes, n'ayant qu'à former des explications ou des 
conclusions^ Tesprit humain se plaît à cette besogne 
logique, et ses déductions sont des formules dont l'en- 
semble constitue une dogmatique. On peut ici faire, 
avec les sciences positives, une comparaison propre à 
indiquer le véritable caractère de ce travail mental. 
Dans les sciences, les points de départ de toute spécu- 
lation sont les faits, les observations, les expériences; 
il faut que la théorie les accepte, s'y soumette et s'as- 
treigne rigoureusement à en tirer les inductions régu- 
lières. Dans l'élaboration théologique, au lieu de faits, 
ce sont des textes; et, de même que, des faits scientifi- 
ques, on voit naître, par la logique de l'esprit humain, 
ces doctrines positive» qu'on appelle sciences, de même, 
des textes théologiquçs » on voit naître, par la même 
logique, ces doctrines dogmatiques qu'on appelle reli- 
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gious. Des deux parts, Tesprit humain est à l'œuvre; 
et pour cela, justement, des deux paris les idées s'en- 
chaînent les unes aux autres et naissent dans un ordre 
déterminé. La différence est dans le point fixe, faits 
naturels pour les unes, textes sacrés pour les autres. 
Mais les faits naturels, toujours susceptibles d'être vé- 
rifiés, commandent incessamment l'assentiment des 
intelligences, tandis que les textes sacrés, placés dans 
une catégorie en dehors de toute expérience, perdent 
peu à peu leur crédit à mesure que l'expérience en 
gagne davantage. 

Ce qui est vrai du développement des religions une 
fois établies est vrai aussi de leur établissement primi- 
tif : les nouvelles partent du fonds donné par les an- 
ciennes. Le Coran et TÉvangile puisent perpétuellement 
aux écritures mosaïques comme à une source; et les 
livres sacrés du bouddhisme sortent directement des 
Yédas et du brahmanisme. Les personnages mêmes 
qui ont été les auteurs des religions nouvelles et qui, 
par là, ont exercé une si grande influence sur les 
sociétés, portent fortement empreint le caractère du 
milieu où ils sont nés. Mahomet, en contact avec 
des Juifs et des nestorlens, enfante une doctrine demi- 
juive et demi-chrétienne; Jésus vient accomplir la loi 
de Moïse et non la détruire; et Bouddha se distingue 
à peine d'un ascète brahmanique. Cependant quelques 
dissidences fondamentales avec l'ancien ordre de 
choses avaient suscité ces hommes et favorisé le succès 
de leurs prédications. Alors le travail successif xles gé- 
nérations élabore ces premières données ; et peu à peu 
se déroulent, comme le fil se déroule de la quenouille, 
les propositions enchaînées, la constitution des dog- 
mes et toute cette série logique qui forme la trame des 
religions. 
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Ici, l'analogie permet de prolonger la série histo- 
rique, et d*instituer avec probabilité quelques induc- 
tions sur les époques plus reculées. Les faits montrent 
que les religions nées dans les temps historiques, le 
mahométisme, le christianisme et le bouddhisme, ont 
été le produit naturel des religions, des siècles et des 
sociétés où elles ont apparu. De là on conclura que les 
religions nées dans des temps à peine historiques, dans 
des temps pour lesquels manquent presque tous les 
renseignements, le zoroastrisme, le brahmanisme et le 
mosaîsrae, sont dues à Faction de causes toutes sem- 
blables. De la sorte, elles peuvent servir à faire appré- 
cier en certaines limites Tétat mental des époques et 
des contrées correspondantes; et on supposera sans 
effort que, pour produire des manifestations aussi 
graves, un travail considérable s'était accompli dans 
les intelligences. Les trois religions que je viens de 
nommer en dernier lieu ont pris racine sur )e sol do 
ce vieux polythéisme, au delà duquel l'histoire n'est 
plus qu'un vide. Ce vide, il est impossible de le com- 
bler; les monuments ont péri, les traditions se sont 
rompues, et les souvenirs ont cessé comme un son mou- 
rant, faute de trouver l'écho qui le propage. Toutefois 
on peut reconstruire, du moins dans certains linéa- 
ments généraux, ce passé qui n*a point laissé de traces. 
Pour cela, par la pensée, plaçons Immédiatement au- 
dessous des plus vieilles sociétés polythéistiques les 
sociétés retardées qu'encore aujourd'hui on rencontre 
à des degrés très-divers sur différents points du globe. 
Grâce à cette opération, la série historique se prolonge 
considérablement et pénètre dans les siècles reculés oii 
il ne nous est pas donné d'atteindre directement. Mais 
l'histoire, très-ignorante, en l'absence d'une viaie doc- 
trine, de la tâche à remplir, ne s'est pas occupée des 
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peuples sauvages, et a pris pour assise véritable la no- 
tion imaginaire d'une cosmogonie à jour iixe et d'une 
perfection primitive. Les faits ne laissent rien subsister 
de cette mythologie. Ce n'est pas non plus d'un mo- 
nothéisme primordial que les hommes sont arrivés au 
polythéisme par des dégradations. Le plus ancien mo- 
nothéisme connu est celui de Moïse, qui est relative- 
ment récent par rapport au polythéisme de la Chaldée 
et de lÉgypte. Voilà le témoignage de l'histoire. Et, en 
etlet, on voit bien comment l'esprit humain a pu, du 
polythéisme, tirer le monothéisme, mais non pas l'in- 
verse, c'e^t-à-dire comment il aurait pu, du mono- 
théisme, tirer le polythéisme. 

Donc, pour revenir à l'influence des teiites, le mot 
vague dont Bouddha se servit en exprimant la consom- 
mation linale, a été l'objet des interprétations les plus 
diverses. Qu'est-ce que cette extinction, cet anéantis- 
sement, ce vide {nirvana), terme de toutes choses? D'où 
viennent les êtres, disent les bouddhistes ?x de leur 
nature propre. — Où vont-ils après cette vie ? dans 
d'autres formes produites par l'influence irrésistible 
de cette même nature. — Et, pour échapper à cette 
inévitable fatalité de la renaissance, où faut-il qu'ils 
aillent? dans le vide. — Ce vide est aujourd'hui même, 
dans le Népal, Tobjet de quatre explications diffé- 
rentes, dans quatre écoles principales de philosophie. 
Les naturalistes, école la plus ancienne, nient l'exis- 
tence d'un principe spirituel, et ne reconnaissent que 
la naiure prise absolument, à laquelle ils attribuent 
non-seulement l'activité , mais encore l'intelligence. 
La nature a deux modes, celui de l'existence et celui 
de la cessation ou repos* Les créations et les destruc- 
tions de l'univers sont les effets de la succession éter- 
nelle de ces deux états. Des fopmes qu'elle revêt, les 
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unes sont passagères et circulent éternellement; les 
autres, dont Thomme est la plus élevée, sont animées, 
et on admet qu'elles sont capables de parvenir, par 
leurs propres efforts, à raffranchissement, c'est-à-dire 
d'échapper à la nécessité de reparaître au milieu des 
phénomènes passagers. Arrivés à ce point, les natura- 
listes se divisent : les uns croyant gue les êtres qui ont 
atteint l'affranchissement y conservent le sentiment de 
leur personnalité et ont conscience du repos dont ils 
jouissent éternellement ; les autres, que Thorame déli- 
vré tombe dans le vide' absolu, c'est-à-dire est anéanti 
pour jamais, état, suivant eux, préférable à la condi- 
tion de passer sans fin à travers toutes les formes de 
Pexisteuce. Pour les théistes, au contraire, le vide, 
terme fondamental du bouddhisme, est un dieu : sui- 
vant les uns, divinité unique; suivant les autres, pre- 
mier terme d'une dualité dont le second terme est le 
principe matériel, coexistant et coéternel. Mais ce 
déisme même est fortement empreint des idées brah- 
maniques, où le bouddhisme a pris naissance. Tout en 
reconnaissant une essence immatérielle et îin dieu, ils 
nient sa providence et son empire sur le inonde ; et, 
bien qu'ils regardent la délivrance comme l'absorp- 
tion dans l'essence divine, ils pensent que l'union de 
la vertu et du bonheur est tout à fait indépendante de 
dieu; suivant eux, l'homme ne peut y arriver que par 
ses propres efforts, à Taide des austérités et de la mé- 
ditation ; et ces efforts peuvent le rendre digne d'être 
honoré comme un Bouddha sur la terre, el l'élever 
après sa mort, dans le ciel, à la participation des attri- 
buts et de la béatitude du Dieu suprême. En opposi- 
tion aux deux écoles précédentes, qui se jettent dans 
le quiétisme, deux autres écoles ont cherché à établir 
que l'homme peut obtenir le bonheur ou par la culture 
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du sens moral, ou par la bonne direction de son intel- 
ligence, mais toujours en partant des principes géné- 
raux, bases des autres sectes, et par conséquent avec 
des caractères qui, étant dérivés des idées brahma- 
niques, tranchent notablement sur les religions occi- 
dentales. 

Le fond de la métaphysique bouddhique est le même 
que celui de toutes les autres : spéculations sur Tab- 
solu, sur la cause de l'univers et sur Tobjet final des 
choses, problèmes inévitablement agités en tous temps 
et en tous lieux, et non moins inévitablement demeu- 
rés insolubles partout et toujours. En elles-mêmes, ces 
spéculations sont très-bornées, elles aboutissent de 
toute force à un Irès-petit nombre de conceptions; et 
l'esprit humain se figure toujours les agents suprêmes 
qu'il suppose gouverner le monde, soit sous la forme 
d'une multitude d'êtres indépendants (fétichisme et po- 
lythéisme], soit sous la forme de deux principes, l'un 
bon, l'autre mauvais (zoroastrisme), soit sous la forme 
d'uDe divinité unique (monothéisme), soit sous la 
forme d'une âme du monde ou d'une nature éternelle 
(panthéisme, matérialisme, athéisme). Tel est le cercle 
hors duquel il n'est jamais sorti ; il arrive toujours à 
l'une de ces, combinaisons, avec quelque hardiesse 
qu'il se soit lancé sur la mer de la métaphysique. 
Comme le nageur du poète qui fend les flots sous la 
nuit sombre, le penseur se lance dans l'onde à travers 
les ténèbres de l'absolu : Nocte natçit cœca serus fréta; 
mais, inutiles efforts, il est, à chaque entreprise, ra- 
mené sur le bord, jusqu'à ce qu'enfin son impuissance 
constatée par les siècles et l'approche d'une philoso- 
phie meilleure lui enseignent qu'en vain il chercherait 
un autre côté des choses, une autre rive d'une mer 
qui, pour lui, n'en a qu'une seule. 
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Si, dans la métaphysique bouddhique, le fond est 
essentiellement le même que partout ailleurs, la forme, 
au contraire, est toute spéciale. Rien qui n'y soit dé- 
terminé par les données d'origine. Ceci est un notable 
exemple du caractère propre à la métaphysique. Sur 
les bords du Gange, comme dans l'Occident, elle se 
montre étroitement associée aux religions , qui la 
portent naturellement comme le tronc d'arbre porte 
le lierre; elle suit leur développement, s'entrelace à 
leurs rameaux et se nourrit du même suc. Peut-il, 
en effet, en être autrement? Elle s'occupe aussi à re- 
chercher la cause des choses, l'absolu, comme on dit 
dans le langage de l'école ; et ses spéculations se con- 
fondent perpétuellement avec les spéculations reli- 
gieuses. Critique assidue des dogmes théologiques, soit 
qu'elle les interprète, soit qu'elle les défende, soit 
qu'elle les attaque, mère aussi bien des hérésies que 
des apologétiques, tout en elle a une évolution dépen- 
dante. Cela est manifeste dans la métaphysique chré- 
tienne ; ce Test aussi dans la métaphysique païenne, 
malgré même l'absence de livres sacrés; ce Test enfin 
dans la métaphysique bouddhique ; et ces grands faits, 
ainsi rapprochés, mettent en lumière la nature com- 
mune et le rô\e respectif des théologies et des méta- 
physiques. 

Un lecteur européen (je ne dis pas un lecteur chré- 
tien, accoutumé par le mystère des transsubstantiations 
quotidiennes aux plus singuliers prodiges); un lecteur 
européen, quand il vient en communication avec les 
livres bouddhiques, est nécessairement choqué des con- 
ceptions étranges qu'il y rencontre. Ces imaginations 
sur l'existence d'êtres surnaturels et innombrables, 
la possibilité de se mettre en rapport avec eux, le 
don des miracles acquis par la sainteté de la vie, la 
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nature à chaque instant bouleversée par les interven- 
tions humaines, le merveilleux prodigué sans fin et 
sans mesure, tout cela paraît tastidieusement bizarre, 
et le livre est près de tomber des mains. Toutefois il faut 
le retenir pour y apprendre à connaître Tétat véritable 
de l'esprit humain en Tabsence de notions positives 
sur les choses ; car ceci n'est pas particulier au boud- 
dhisme, et le iniracle est de l'essence de toutes les théo- 
logies. Mais les sciences, depuis leur essor, grâce aux 
premiers travaux des Grecs jusqu'aux temps actuels, 
ont soumis à une critique spontanée et involontaire 
sans doute, mais incessante et rigoureuse, les concep- 
tions théologiques; et de cet examen d'environ vingt- 
cinq siècles, il est résulté que le monde connu de nous 
n'est point constitué comme les théologies l'avaient 
supposé. Une pareille efireur maintenant démontrée, 
une pareille conviction née des sciences et croissant 
comme elles parmi les modernes, atténuent progres- 
sivement rintérêt de la théologie. La théologie cesse 
graduellement d'être la notion suprême des choses, la 
source de toute lumière, l'explication valable des pre- 
mières origines, la détermination des fins du monde et 
de l'homme, et la règle de tous .les moments. L'impor- 
tance qu'elle avait due à d'aussi grandes fonctions dé- 
croit de jour en jour. Mais, à mesure qu'elle se retire 
du présent, l'esprit positif s'accoutume à la considérer 
dans le passé, désormais son véritable domaine, et là 
elle devient une des clés de l'histoire. 

Sans une étude approfondie de la théologie géné- 
rale, sans la connaissance de l'état mental qui l'a pro- 
duite et entretenue, les époques antiques de l'humanité 
sont inintelligibles , et l'époque actuelle même n'est 
plus qu'un ettet sans cause. Le bouddhisme a réprouvé 
le brahmanisme ; le christianisme a jeté l'anathème 
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sur le paganisme comme sur un amas d'abominations 
et d'erreurs, et sur le mosaïsme comme une simple 
figure où les Juifs grossiers s'entêtèrent assez pour 
crucifier Dieu qui leur parlait; et la métaphysique du 
dernier siècle n'a trouvé que ténèbres et folies dans les 
âges religieux. Ces opinions, étrangères à toute saine 
notion sur le développement des sociétés, prennent 
pour absolu et permanent ce qui est essentiellement 
relatif et transitoire. Le fait est que la métaphysique 
du dernier siècle est le produit de la société chrétienne 
du moyen âge, que le christianisme est né du mélange 
de données juives avec la culture gréco-romaine, et 
que le bouddhisme est issu du brahmanisme; cette 
filiation suffit pour rectifier immédiatement ce qui 
avait été faussé par Tignorance, le préjugé et une vue 
incomplète. Les filles ne peuvent pas tellement différer 
de leurs mères qu'il faille à chaque fois méconnaître les 
traits de la parenté, et briser la chaîne de la tradition. 
Dans un intervalle d'environ onze siècles, de l'an 500 
avant l'ère chrétienne à l'an 600 après, trois grands 
établissements théologiques se sont formés, qui sub- 
sistent encore, le bouddhisme, le christianisme et le 
mahométisme; ce seront les derniers. Les âges anté- 
rieurs ne furent pas moins productifs, et ils enfan- 
tèrent le zoroastjisme, le brahmanisme et le mosaïsme, 
souches des trois religions postérieures. Tous trois aussi 
ont duré jusqu'à nos jours, mais avec des destinées 
différentes : le brahmanisme reste en possession de 
son antique héritage ; le zoroastrisme et le mosaïsme, 
au contraire, sont dépossédés de leurs demeures pri- 
mitives, et leurs adhérents ont été poursuivis avec 
acharnement, ceux-ci par les chrétiens, ceux-là par les 
musulmans. Ainsi, à une époque qui remonte à quinze 
ou seize cents ans avant Tère chrétienne, les esprits, 
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en des contrées différentes, ont été livrés à un travail 
qui a enfanté les Yédas, le Zendavesta et les livres de 
Moïse. Nous ignorons, il est vrai^ quelles conditions 
mentales ont amené ici le monothéisme, là la doctrine 
des deux principes, plus loin celle de la métempsy- 
chose ; mais on peut affirmer que ces théologies ont 
été le produit de la culture contemporaine, seules 
traces, parvenues jusqu'à nous, des efforts intellec- 
tuels et des agitations mentales d*un passé que la perte 
des monuments et des traditions a rendu si complète- 
ment silencieux. Ces grandes formations théologiques 
constituent autant de périodes sociales qui, comme les 
périodes géologiques, ont leur raison d'être dans la 
combinaison des éléments et dans l'action des milieux. 
£t, pour continuer la comparaison, les formations so- 
ciales se sont déposées comme les formations de ter- 
rains. Les couches récentes sont loin d'avoir occupé 
toute la superiicie, comblé tous les creux, et caché, 
sous un même dépôt, toutes les couches précédentes. 
Des formations anciennes s'élèvent encore ça et là ; 
les plus vieilles religions, les cultes primilifs sont, en 
beaucoup de lieux, à tleur de sol ; et la couche la plus 
moderne, celle qui se constitue sous nos yeux, celle 
qui est destinée à recouvrir les autres, la couche des 
notions positives, ne commence à se déposer que sur 
des points très-circonscrits du monde social. 

Gomme la géologie, et plus encore que la géologie, 
l'histoire est pleine de désastres, de bouleversements 
et de ruines. 11 ne faudrait pas que ces perturbations 
égarassent l'esprit au point de faire perdre de vue la 
véritable notion de la liliation historique, à savoir que 
les conséquents répondent toujours aux antécédents. 
Cette filiation ne se rompt jamais, étant dépendante de 
la constitution même de l'esprit humain , tour à tour 
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agent et patient dans le développement social. Attendre 
autre chose que ce qu'en eifet montre l'histoire, c'est- 
à-dire autre chose qu'une série réelle, mais perpétuel- 
lement troublée par des accidents de toute nature, ce 
serait se laisser dominer soit par le préjugé théologique 
d'une providence secourable, soit par le préjugé méta- 
physique d'une nature bienveillante. Au gré de ce pré- 
jugé, ce qui émane d'une suprême puissance, Dieu ou 
nature, comme on voudra, doit être parfaitement réglé 
et merveilleusement calculé. Mais le plus simpleexamen 
du système cosmique témoigne de profonds désordres, 
clc perturbations sans fin et de dangereux conflits entre 
les éléments qui concourent. Il àerait temps qu'au lieu 
de continuer Féloge de la nature on en fît la critique, 
ou, plutôt qu'avec l'indifférence spéculative' qui est le 
propre de la recherche scientifique , on appréciât les 
conditions réelles des phénomènes, leurs régularités à 
côté de leurs perturbations, et l'étroite marge de vie 
et de bien laissée aux êtres vivants dans l'ordre inexo- 
rable des choses. 

Le monothéisme s'étant trouvé uni à la fortune des 
sociétés modernes les plus civilisées, il en est résulté 
l'opinion que cette forme religieuse, par une efficacité 
propre, favorisait le développement social; mais l'his- 
toire ne permet pas d'admettre une telle conclusion. 
En effet le monothéisme s'est montré moins fécond 
chez les Hébreux que le polythéisme chez les Grecs; et, 
de nos jours, il est stérile chez les musulmans. Ce qui 
lui a donné une influence exceptionnelle, c'est sa jonc- 
tion, dans le christianisme, avec la culture gréco-ro- 
maine. Sous les Arabes eux-mêmes , au temps où ils 
empruntèrent à la Grèce ce flambeau, source de lu- 
mière pour le monde moderne, le monothéisme musul- 
man prit l'ascendant et remporta sur le monothéisme 
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^ chrétien. Celui-ci, alors, se guérissait péniblement des 
profondes blessures infligées par Tinvasion des bar- 
bares; mais la tradition civilisatrice se trouva plus 
fermement implantée dans TOccident latin que dans 
rOrien t arabe» et elle finit par pousser des jets vigoureux, 
tandis qu'elle sécha sur pied comme une plante exotique 
parmi les musulmans. Dans le fait, les conceptions théo- 
logiques ne peuvent élever les sociétés qu'à un certain 
degré de civilisation ; au delà, elles tournent dans un 
cercle, au lieu d'être progressives, renfermées qu'elles 
sont en un certain nombre d'idées dont les combi- 
naisons s'épuisent à la longue. Ce qui paraît progressif 
d'une manière indéfinie, ce sont les sciences positives, 
auxquelles le monde offre sans cesse des faits nouveaux, 
sans que l'esprit puisse apercevoir aucune limite à cette 
progression. Aussi, depuis que les Grecs ont créé le 
véritable esprit scientifique, ont-elles agi constamment 
sur les sociétés ; influence d'abord lenle, mais qui s'est 
beaucoup accélérée dans ces derniers siècles. Aujour- 
d'hui, ayant changé complètement la manière de con- 
cevoir le monde et les phénomènes qu'il présente, elles 
ont du même coup écarté les théologies, et, de la sorte, 
déterminé d'une façon prépondérante l'état mental des 
sociétés modernes. Grâce à elles, les révolutions des 
trois derniers siècles, au lieu de revenir sur eiles- 
mêmes[et de poursuivre la création de nouvelles formes 
théologiques, ont, au contraire, tendu à s'affranchir des 
spéculations sur Torigine et la fin des choses, spécula- 
tions auxquelles on demande vainement leur méthode 
et leurs résultats. 

Les faits sont le fondement de la science historique, 
comme de toutes les autres. Or, ces faits, c'est l'érudi- 
tion qui les tire de l'ombre du passé, et qui les prépare 
pour la théorie. 11 faut donc remercier M. Bùrnouf 
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d'avoir jeté tant de lumières sur une des plus impor- 
tantes religions du globe. Ces lumières profitent à tout 
le monde. Quelles fausses opinions n'a-t-on pas eues 
en effet sur les théologies, tant que, sous l'empire d'un 
préjugé exclusif, on a considéré comme monstruosité 
et abomination tout ce qui divergeait du type consacré ! 
Il suffit, pour mettre chaque chose à sa place, pour 
comprendre que toutes les théologies ont une même 
origine dans la nature de Tesprit humain et dans les 
conditions de chaque civilisation, il suffit de jeter les 
yeux sur le développement religieux en sa totalité. 
Les religions se jugent l'une par l'autre ; et aucune ar- 
gumentation ne vaut celle-là. A ce genre d'argumen- 
tation, le bouddhisme apporte un notable contingent; 
et le livre de M. Burnouf, appuyé constamment sur les 
textes, élaboré avec une impartiaUté sincère, est un 
document pour l'histoire. 



XVI 

LE PIC DU MIDI DE BIGORRE 

ET SON HOTELLERIE ' - 



M. Babinet, en un de ces articles du Journal des 
Débats qui savent intéresser le public à des questions 
d'astronomie et de physique, rendant compte d'obser- 
vations faites au pic de Ténériffe choisi à cause de sa 
situation singulière, a rappelé qu'il y avait en France 
une montagne dont la nature s'était chaînée aussi de 
faire un immense et magnifique observatoire. C'est le 
pic du Midi de Bigorre. Il s'élève à une hauteur de près 
de 3,000 mètres; il est situé sous le ciel des Pyrénées; 
il se détache, dans son isolement, du reste de la chaîne, 
et de son sommet on embrasse un horizon infini. Ce qui 
est avantage pour l'astronome ou le météorologiste est 
attrait pour le voyageur qui veut contempler le spec- 
tacle de ce chaos pyrénéen lancé avec tant de magni- 
ficence et de hardiesse par delà les nuages. 

Aussi le pic du Midi a-t-il été de tout temps un but 
d'excursion. Quand on y va de Bagnères-de-Bigorre 
(Hautes-Pyrénées) et qu'on est arrivé aux: cascades de 
Grip, on s'engage dès lors dans les rampes rapides qui 
mènent au sommet de la montagne. C'est, à cheval, 
une ascension de cinq grandes heures. On chemine par 

1. Journal des Débats, 7 juillet 1857. 
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un étroit sentier qui longe des pentes abruptes et des 
précipices. Un gave bouillonnant, qui forme la tête de 
TAdour, descend à la hâte ces flancs déchirés que vous 
montez avec peine et lenteur; il écume et bruit à votre 
droite, et vous le voyez devant vous au loin, sur les 
hauteurs qui vous restent à escalader, comme un mince 
filet d'argent qui serpente de roche en roche et qui re- 
luit au soleil. Au bout d'environ quatre heures de 
marche, vous êtes arrivé au-dessus du lac d'Oncet, 
vaste pièce d'eau qu'on s'étonne de trouver à une telle 
hauteur, et à la base du cône qui termine la montagne. 
Il ne reste plus que 4 à 50Ô mètres de hauteur perpen- 
diculaire à franchir; mais, bien qu'on ait tracé des sen- 
tiers en lacet qui rendent la pente moins rapide, c'est 
la partie la plus rude du voyage. Eofin, on arrive sur 
le sommet lui-même, très-court et très-étroit plateau 
qui n'a qu'un petit nombre de mètres en tout sens, et 
qui, du côté opposé à celui par ou l'on est monté, 
plonge sur un précipice. 

Parvenu là, on n'a qu'à se retourner pour aperce- 
voir dans une immense étendue-, au levant et au cou- 
chant, une grande partie de la chaîne des Pyrénées. 
Le pic du Midi est détaché et en avant du reste. Comme 
un capitaine qui fait face à sa compagnie et qui d'un 
coup d'œil voit tous ses hommes, depuis le premier 
rang jusqu'au dernier, le pic semble passer une revue, 
de ses immobiles soldats. Sans être le plus grand de 
tous, il l'est assez pour que les voyageurs, debout sur 
sa tête, se trouvent de peu inférieurs à l'assemblée 
qu'ils viennent visiter. On est presque de niveau; l'œil 
se porte sur ces rangs pressés de pics aigus, de som- 
mets neigeux qui se dressent les uns par-dessus les au- 
tres, et auxquels on ne peut imaginer de meilleure 

ressemblance que celle des cyclopes rangés sur le ri- 

25 
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vage de la mer^ au grand effroi de la flotte troyenne, et 
élevant jusqu'au ciel leurs têtes superbes : 

JEtnaeos fratres, cado capita alta fer entes. 

Et les géants des Pyrénées sont, en effet, comme ceux 
du poète, des fils de Vulcain, les frères de l'abîme sou- 
terrain. Autant aujourd'hui leur cime altière domine 
l'humble vallée qui les soutient, autant jadis et pen- 
dant les temps géologiques leurs matériaux gisaient 
enfouis dans les profondeurs du globe terrestre. Le feu 
central, qui supporte nos continents et le fond de nos 
mers comme une croûte à peine refroidie; le feu cen- 
tral, qui s'éteint peu à peu et se dissipe graduellement 
dans les espaces in ter-cosmiques, était jadis plus près 
de la surface; ce fut alors pour lui un jeu de projeter 
des chaînes de montagnes, telles que les Alpes, les 
Cordillières ou les Pyrénées; et d'un lieu comme le pic 
du Midi on aperçoit la direction du phénomène et l'im- 
mense rupture de Test à l'ouest que produisit l'action 
des forces souterraines. 

L'ascension au pic du Midi est laborieuse ; la des- 
cente Test aussi. Des circonstances accidentelles peu- 
vent aggraver beaucoup la fatigue. Sans parler de la 
déception que fait éprouver un brouillard subit et en» 
veloppant d'un voile impénétrable le voyageur venu 
pour voir, les rafales de^ vent ou les averses de neige 
troublent parfois les parties qui semblaient, au départ, 
les plus sûres. Contre la fatigue, contre les fâcheux ha- 
sards, le remède était quelque abri que Ton construirait 
à une hauteur considérable, non loin du sommet lui* 
même, et qui, recevant les pèlerins lassés de la montée 
et surpris par le mauvais temps, leur donnerait le cou- 
Vert et le repos d'une nuit. Des citoyens de Bagnères de 
Bigorre, pleins d'admiration pour leur beau pays et de 
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zèle pour sa prospérité, résolurent d'édifier un bâti- 
ment en ces lieux inhospitaliers. M. le docteur Costallat 
fut le promoteur de l'entreprise. M. le docteur Costallat 
est de l'école de Paris; il appartient à cette génération 
médicale à laquelle j'appartiens moi-même, qtfi com- 
mençait, il y a vingt-cinq ans, à prendre la succession 
de ses aînés, et qui, après avoir tenu dignement sa 
place, cède graduellement l'héritage à ses cadets. C'est 
lui qui, peu après la conquête d'Alger, eut l'idée de 
soumettre à une expérimentation régulière et prolon- 
gée le climat de l'Afrique, pour savoir si ce climat est 
propre à procurer aux malades de la poitrine adoucis- 
sement et guérison ; il présenta son projet à l'Académie 
de Médecine, lui demandant d'intervenir auprès du 
gouvernement pour obtenir un système d'observations 
bien faites et comparatives; je ne sais pourquoi ce 
corps savant refusa de suivre la proposition ; il y avait 
là en germe un utile travail. Après ce regret donné en 
passant à une bonne pensée qui a été négligée, je re- 
viens à l'hôtellerie du pic du Midi. 
. Autrefois, avant que l'hôtellerie fût construite, il fal- 
l)ait cheminer toute la nuit, si l'on voulait précéder le 
jour sur le haut du pic et assister à. l'imposant spec- 
tacle du lever du soleil. Aujourd'hui il n'est plus besoin 
de cette ascension nocturne; on va coucher sous le toit 
qu'une main prévoyante a dressé dans ces solitudes. 
Quelque secourable etJ^ienvenu qu*il soit, il n'est pas 
tel cependant qu'il fasse oublier dans la mollesse et le 
sommeil l'heure matinale et le besoin d'arriver avant le 
jour : on y trouve le couvert, une cuisine fort simple 
eif s'il y a ce jour-là affluence, le tumulte et les em- 
barras d'une auberge trop pleine. Mais les petites mé* 
saventures ne sont qu'un assaisonnement dans ces 
sortes de voyages. De Thôtellerie on part à cheval, si 



388 LITTERATURE ET HISTOIRE. 

l'on redoute une rude et haletante acension; à pied, si 
Ton est plus robuste; car il s'agit de gravir le cône lui- 
même, et, malgré les lacets des sentiers, la respiration 
manque plus d'une fois à celui qui n'est pas accoutumé 
à cheminer dans ces escarpements. Arrivé là, et de- 
bout sur ce promontoire, on attend l'approche gra- 
duelle de la lumière; et la montagne, qui se dresse 
au-devant du jour, a déjà de la clarté quand la plaine 
gît encore dans l'ombre. 

Rien en effet ne couronne plus splendidement ce 
site si singulièrement arrangé pour la beauté que l'ap- 
parition, à riiorizon lointain, de l'astre qui vient don- 
ner aux choses forme et couleur. C'est un spectacle 
éternellement V le même, et pourtant éternellement 
varié; jamais on ne le voit comme on l'a vu. Le bord 
de l'horizon, les nuages qui flottent dans l'espaee, la 
teinte de l'azur, la brume de la plaine, la neige des 
sommets, le calme ou le vent, tout se combine en mille 
proportions. La lumière, l'air, le ciel, la plaine» la 
montagne sont les éléments de cette rejprésentation 
toujours nouvelle; acteurs merveilleux d'une scène 
grandiose, ils s'associent pour le charme des yeux et 
rémotion de l'âme. Le flot croissant du jour, la mer 
de lumière qui monte et qui s'approche, envoie d'abord 
comme une blanche écume et de légers flocons qui, 
traversant le haut de l'atmosphère, jettent une demi- 
lueur sur les monts sourcilleux. £nfin, la marée lumi- 
neuse a franchi sa barre ; elle inonde l'espace et illumine 
soudain les roches escarpées et les pentes de neige. 
Mille nuances apparaissent en se jouant, et la grande 
ombre du pic du Midi, isolée de ce qui l'entoure, se 
projette, comme celle d'un géant, du côté de la chaîne. 
Un poète oublié aujourd'hui, mais qui avait un vif sen- 
timent des beautés alpestres, Masson, dans son poème 
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des Helvétiens, a décrit merveilleusement ce jeu de la 
lumière sur le front des montagnes. Après avoir parlé 
des monts énormes qui se dominent les uns les autres, 
il dit : 

L'astre brillant du jour sourit à leur audace, 
Et de leur front superbe éclaire les déserts; 
De la pourpre, de l'or, du lis et de la rose 
Il donne à ces frimas les reflets éclatants; 
Sur son trône glacé^ l'hiver qui s'y repose 
Y paraît couronné de l'émail du printemps. 

Le sentiment poétique des modernes, s*il a demandé 
aux montagnes les descriptions brillantes d'une nature 
imposante et sauvage, leur a demandé surtout des as- 
pirations infinies, de sereines pensées et ces émotions 
profondes qui tendent à faire participer Tâme indivi- 
duelle au sourd et éternel mouvement des choses. On 
en trouve la juste et admirable expression dans ces 
vers de Lamartine : 

Esprit de l'homme, un jour sur ces cimes glacées 
Loin d'un monde odieux quel souffle t'emporta? 
Tu fus jusqu'au sommet chassé par tes pensées; 
Quel charme ou quelle horreur à la fin t'arrêta? 
Ce furent ces forêts, ces ténèbres, cette onde, 
Et ces arbres sans date, et ces rocs immortels. 
Et cet instinct sacré qui cherche un nouveau monde 
Loin des sentiers battus que foulent les mortels. 

Avant Lamartine, ByroQ, autre chantre inspiré de 
l'infini dans la nature, s'était complu à s'asseoir sur les 
rochers; à s'arrêter sur le bord des flots tumultueux; 
à parcourir lentement les sombres asiles de la forêt, 
demeure des choses qui ne reconnaissent pas la domi- 
nation de rhomme, retraites où un pied mortel ne 
passa que rarement ou ne passa jamais ; à gravir sans 
témoin la montagne escarpée avec le troupeau sauvagQ 
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qui n'a pas besoin d'abri; à se pencher sur les abîmes 
et les caiaractes écumantes, disant que ce n'était pas 
de la solitude, que c'était seulement tenir société avec 
la nature et contempler ses trésors déployés : 

To sit on rocks, to muse o'er flaod and fell, 

To slowly trace the forest's shady scène, 

Where things that own net man's dominion dwell. 

And mortal foot hath ne'er or rarely been ; 

To climb the trackless mountaîn ail unseen, 

With the wild flock that never needs a fold ; 

Alone o'er steeps and foaming falls to lean^ 

This is not solitude; 't is but to hold 

Converse with nature's charm^ and wiew her stores unroU'd. 

To sit on rocks f être assis sur les rochers, et de là-haut 
repaître le regard, c'est un mot qui se présente à l'es- 
prit pour peindre le siège merveilleux qu'on trouve sur 
le pic du Midi. Étroite, en eQet, est la plate-forme qui 
le couronne; étroit est ce siège d'où l'on contemple à 
son gré ou l'immense espace de la vallée^ ou les cernes 
ardues rangées en longues files, ou le lac d'Oncet qui 
ne paraît plus qu'une flaque d'eau, ou les sentiers 
qu'on a gravis, ou le toit hospitalier où l'on a passé la 
nuit. Tout humble qu'il' est, ce toit a eu ses vicissitu- 
des, et les ruines d'où il est sorti ne sont pas loin de 
lui. Une première fois, l'hâtellerie avait été construite 
sur un autre emplacement que celui qu'elle occupe 
aujourd'hui; elle avait été mise sous la protection d'un 
én(H*me rocher qui devait servir de barrière aux ava- 
lanches. La barrière ne servit de rien; l'hiver amena 
une accumulation extraordinaire de neige qui franchit 
l'obstacle et ensevelit l'édiûce tout entier. Quelque 
temps on se flatta de l'espoir qu'il n'était que recouvert, 
et qu'une fois les neiges fondues par le beau temps, on 
le retrouverait conservé et intact; on put à la fin de 
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l'hiver marcher sur Timmense amas qui le cachait, 
sans savoir encore si le désastre était complet. Mais la 
construction n'avait pas été de force à résister à une 
telle masse et à im tel choc ; et, quand la neige eut 
abandonné ces rudes climats, on vit que le bâtiment, 
heurté par Tavalanche, était détruit de fond en com- 
ble : une partie des murs latéraux restait seule en 
place; mais la toiture et la charpente étaient brisées 
ou dispersées au loin. Ce fut un grand désappointe- 
ment pour les personnes qui, avec un plein désintéres- 
sement et pour le seul 6ien de la contrée, s'étaient 
mises à la tête de l'entreprise. Il fallait ou l'abandon- 
^ ner ou rebâtir sur nouveaux frais et dans des condi- 
tions meilleures et plus sûres. 

Le pic du Hidi, bien qu'un pygmée à côté du Mont- 
filanc, a cependant» comme lui, une robe de nuages, un 
diadème de neige et f avalanche dans sa main. Ces exprès* 
sions, qui sont de Byron, me viennent sans que je les 
cherche ; mais, en revanche, j'ai beau chercher dans 
ma mémoire des passages de poètes anciens, je n'en 
trouve aucun où, comme dans la poésie moderne, cette 
corde soit vibrante. Comment cela se fait-il? Certes 
Homère, Virgile, pour ne citer que ces deux-là, sont 
habiles à trouver un vers beau comme ce qu'ils admi- 
rent, sonore comme l'harmonie que leur oreille en- 
tend, coloré comme les teintes que leur œil perçoit. 
Les pays qu'ils habitaient sont sillonnés de chaînes qui 
ne le cèdent pas en magnificence aux Alpes ou aux 
Pyrénées. L'Apennin qui court tout le long de l'Italie^ 
les montagnes qui soulèvent en tant d'endroits le sol 
de la Grèce sont renommés. C'est même là que Byron 
a puisé plusieurs de ses plus belles inspirations; et, 
enviant la vie du pieux ermite debout le soir sur le 
haut du mont Athos, il vit cette cime colossale se pro- 



392 LITTERATURE ET HISTOIRE. 

jeter sur des vagues si bleues et sous un ciel si serein, 
qu'il désira d'arrêter en ce lieu consacré sa course er- 
rante. Qu*a-t-il donc manqué aux vieux maîtres de 
Fart pour qu'ils aient laissé, sans y toucher, cette 
source de poésie? D'où vient qu'ils n'ont pas ravi, 
étant les premiers, le fruit divin suspendu sur leur 
tête? 

C'est que la lyre moderne s'est enrichie d*une corde 
que ne connut pas la lyre ancienne; et les montagnes 
ne sont que pour leur part dans cet ensemble d'émo- 
tions nouvelles qui se sontépandues. La nature entière, 
«e révélant dans son immensité et agissant sur Tâme 
humaine comme la vue du précipice sur celui qui se 
penche, l'a attirée vers soi d'un attrait invincible; et 
dès lors il a bien fallu que la poésie trouvât des accents 
répondant à ce qui commençait à se faire sentir et redit 
à la foule émerveillée les ébranlements de la rêverie 
contemporaine. Dans l'univers ancien tout était natu* 
rellement borné; les profondeurs sans limites ne s'é- 
taient pas encore ouvertes. La terre, si petite, n'avait 
pas même été parcourue ; Homère nous parle du large 
Hellespont; une journée de navigation amène son héros 
aux extrémités du monde, dans la région des Cimmé- 
riens, oii finit le domaine de la vie et où les pâles om- 
bres des morts viennent prendre leur dernier séjour. Les 
nations classiques, placées à peu près comme le sont 
aujourd'hui les États-Unis par rapport au désert et aux 
sauvages, n'avaient qu'un pas à faire pour rencontrer 
les sombres et impénétrables forêts de la Germanie et 
les barbares, ou, de l'autre côté, les barbares encore et 
les plaines scythiques. Il n'était besoin que d'entasser 
Ossa surPélion ou d'exhausser un peu davantage la tour 
de Babel pour toucher le ciel. De toutes parts une voûte 
surbaissée venait enclore l'homme et ses habitations. 



LE PIC DU MIDI DE BIGORRE. 393 

Les astronomes eux-mêmes, ces pionniers de Timmen- 
sité, bien qu'ils commençassent à pressentir la gran- 
deur des distances, ne pouvant en déterminer aucune, 
n'avaient poiat d'aliment à donner à la pensée publi- 
que. Aussi le sentiment de Tinfini manqua-t-il à la 
poésie ancienne, et, réciproquement, il naquit dans la 
poésie moderne, quand ces étroites barrières tombé-, 
rent devant les yeux dessillés. Quel changement de 
scène 1 Quelle révolution dans la pensée! L'univers ap- 
parut ce qu'il est, un océan sans bi^rnes; les mondes 
qui y sont semés, des îles flottantes; les forces qui les 
animent, des puissances prodigieuses qui communi- 
quent un mouvement rapide^à des masses énormes. De 
cette conception, qui s'empara des imaginations, a dé- 
coulé le flot nouveau de la poésie. Mais, pour qu'il se 
déroulât ainsi, la science dut, par un long travail, 
changer l'esprit des choses, dissiper les apparences, et, 
la première, ouvrir la porte de l'infini. De sorte que le 
développement de la poésie est solidaire du développe- 
ment de la science, et, à mesure que celle-ci agrandit 
la pensée, celle-là agrandit l'imagination. 

Je ne dis rien que ne justifie la vue du pic du Midi. 
Quiconque l'a visité en rapporte un long souvenir; et 
celui qui retourné sur sa cime trouve des impressions 
plus vives et plus profondes que la première fois, ab- 
solument comme pour ces beaux morceaux de poésie 
ou de musique qu'on sent et admire d'autant plus qu'on 
les lit ou entend plus souvent. 

L'avalanche qui avait emporté l'hôtellerie faillit met- 
tre fin à tout projet de ce genre; et l'on put craindre 
que la montagne ne demeurât aussi inhospitalière que 
jamais, sans toit pour la nuit, sans abri contre les ra- 
fales subites et les tourmentes, sans halte pour les fai- 
bles, les convalescents, les femmes, les fatigués. Mais 
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les personnes qui s'étaient mises à la tête de l'entre- 
prise ne se découragèrent pas. Il fallait trouver un em- 
placement où jamais avalanche ne pût arriver; on le 
trouva, instruit par le désastre précédent. Il fallait de- 
mander des sacrifices aux souscripteurs; oh les de- 
manda et on les obtint. Finalement, une somme de 
4,000 fr. fut recueillie, suffisante pour la nouvelle con- 
struction, qui dut être recouverte en voûte afin de ré- 
sister aux rafales. Jamais on ne rend plus justice à la 
prévoyance des gens de Bagnères et de Baréges que 
quand, après une ascension continue de plusieurs heu- 
res, on aperçoit enfin dans un repli Thôtellerie qui va 
recevoir et le voyageur lassé, et le cheval haletant, et 
le guide toujours alègre et dispos. L'hôtelier vous at- 
tend si le jour est beau, et il vous dira comme Philé- 
mon, bien que par un autre motif : 

Reposez-vous. Usez du peu que nous avons, 
L'aide des dieux a fait que nous le conservons. 
Usez-en, saluez ces pénates d'argile. 

Ce sont en effet des pénates d'argile; mais qui ne les 
saluerait à 2,500 mètres au-dessus du niveau de la 
mer? 

Ce qui, pour le spuvenir et sur le papier, devient 
contemplation et pensée, a été, dans le moment et sur 
place, émotion indistincte et rêveuse; et c'est ce qui 
attire dans les hauts lieux. Les hauts lieux ont-ils jadis 
attiré autant les hommes qu'ils font aujourd'hui? Je 
ne sais; nous ne voyons pas que les anciens aient été, 
comme nous, curieux d'escalader les sommets escarpés 
et neigeux, et nous n'avons pas de récits de leurs as- 
censions. Mais ce qui est certain, c'est que les commu- 
nications poétiques avec la nature ont varié suivant les 
temps, ou, pour mieux dire, suivant les âges de lacivi- 
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lisatioD.. La poésie ancienne, associée à l'inspiration 
religieuse, donna, comme la religion, un corps à tout 
ce qu'elle sentait; son charme, à elle, ce fut de mêler 
au monde et à ses spectacles^ à l'homme et à ses des- 
tins, les divinités qui peuplaient le ciel et la terre, la 
campagne et les monts. La poésie moderne, trop con- 
sciente pour -croire à ce peuple divin, écarta les inter- 
médiaires; son charme, à elle, fut de sentir et d'expri- 
mer ce qu'il y avait de commun entre l'idéal humain 
et la grandeur de la nature. Quand Tune veut peindre 
les hommes héroïques dans leurs luttes avec les souf- 
frances et les difficultés de la vie, elle amène auprès 
d'eux les dieux de l'Olympe, qui éclairent leur esprit, 
assistent à leurs conseils, et donnent à leurs bras une 
force invincible. L'autre ne demande qu'à l'homme 
même le secret de sa force et de sa faiblesse, et ne veut 
plus de ces auxiliaires sans lesquels Achille ou Hector 
ne sont pas concevables. L'une ne peut se complaire en 
un paysage, sans le parer de nymphes, de faunes et de 
svlvains : 

Gratta cum 7iymphis geminisque sororibus audet 
Ducei'e nuda choros ; 

ou bien André Chénier, dans une élégie toute parfumée 
d'antiquité^ convoque les belles Néréides à pleurer la 
mort de la jeune Tarentine : 

Et de loin à grands cris appelant leurs compagnes, . 
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes, 
Toutes frappant leur sein et traînant un long deuil. 
Répétèrent: Hélas! autour de son cercueil. 

L'autre a des émotions directes : les montagnes, les va- 
gues, le ciel, sont une part d'elle et de son âme, 
comme elle est une part du ciel, des vagues et des 
montagnes. Qui voudrait donner le prix, et qui ne re- 
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connaît deux âges successifs d^un même développe- 
ment? 

Je me suis complu à rappeler mes souvenirs du pic 
du Midi. C'est une dette de reconnaissance que je paye. 
Chacun de ceux qui le gravissent contracte la sienne, 
sauf pourtant les cas malheureux oii, Tinconstance de 
la montagne faussant les promesses d'une belle jour- 
née, le sommet s^enveloppe d'une brume épaisse que 
rien ne peut percer. Alors toute la peine a été perdue. 
La compagnie, désappointée et en déroute, redescend 
les sentiers escarpés, ayant eu du moins, en son infor- 
tune, une nuit de repos sous le toit propice de l'hôtel- 
lerie. 



XVII 
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SA VIE ET SES OUVRAGES 
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PAR 

LOUIS DE RONCHAUD 

Paris, GiDC^ libraire-éditeur^. 



II est naturel que les morts fassent place aux vivants, 
et que les vieux monuments disparaissent pour laisser 
les nouveaux s'élever. Pourtant, dans ce renouvelle- 
ment qui est nécessairement une destruction, il est re- 
grettable que rintelligence humaine, touchée, comme 
aujourd'hui, du respect des belles choses, n'ait pas 
fait un choix parmi ces reliques, et que des chefs- 
d'œuvre qui auraient dû être immortels aient obscuré- 
ment péri sous des mains quelquefois sacrilèges et vio- 
lentes, le plus souvent barbares et grossières. La Mi- 
nerve qui remplissait de sa beauté le Parthénon, le 
Jupiter d'OIympie dans lequel Homère aurait reconnu 
la majesté de ses vers, et tant d'autres ouvrages de Phi- 
dias sont anéantis sans qu'aucune trace en subsiste ; et 
de ce maître du marbre et de l'ivoire à qui la Grèce ne 
donnait pas d*égal, nous ne possédons que des débris 
tombés ou arrachés d'un des frontons du Parthénon^ 

« Et cependant, dit M. de Ronchaud, quelle beauté 

1 . Journal des Savants j octobre 1866, 
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respire dans ces ruines de la beauté! Nulle part on 
« ne sent mieux la puissance de l'art et du génie que 
« devant ces débris, d'où rien n'a pu effacer Tem- 
u preinte de la main qui s'y est posée autrefois, pour 
a leur donner la vie avec la forme. La forme a été 
a brisée, mais la vie éclate encore dans ces restes 
a épars. Sur cette création, à moitié rentrée dans le 
« chaos d'où le génie l'avait fait sortir, plane encore le 
<( souffle qui l'avait autrefois suscitée; il semble même 
« par moments qu'on va la voir de nouveau surgir 
c( dans sa glorieuse intégrité. Mais bientôt on s'aperçoit 
« combien l'imagination est impuissante à restaurer des 
« chefs-d'œuvre de l'art antique. Le regret de l'irrépa- 
« rable, l'attraitd'un problèmeinsoluble, ajoutentalors 
« pour nous, à la beauté de ces statues,, le seul charme 
a qui leur ait manqué dans le temps de leur gloire, la 
« poésie du mystèreet de l'infini. Le sentiment qu'elles 
ce font naître tient à la fois de la tendresse et de l'ad* 
a miration pour la beauté humaine, de l'enthousiasme 
« pour le génie, du respect de'i'antiquité, de la tris- 
a tesse qui s'attache aux ruines, de la curiosité pour 
a une énigme et de l'inquiétude d'un désir irréali- 
a sable. » • 

La nature, artiste infatigable, parmi la foule des 
types vulgaires jette des types d'une éminence singu- 
lière et merveilleuse; mais, artiste indifférente, elle n'a 
aucun souci de ses œuvres les plus heureuses; et, na- 
vré de cette indiffécence, le poète s'écrie que « les plus 
<( belles choses ont le pire destin. » Qui n'est tenté de 
répéter ce cri de reproche à propos des sublimes créa- 
tions de marbre et de bronze auxquelles le génie pro- 
mettait une impérissable jeunesse, et qui pourtant se 
sont trouvées aussi frêles que la frêle beauté dont quel- 
ques vers ont gardé le doux souvenir? 
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Laissons ces regrets qui, sans rien changer aux destins 
inflexibles, élèvent l'homme en lui apprenant à la fois 
à se résigner à son sort et à en être touché. Phidias fut 
Tami de Périclès, au moment où Athènes brillait de 
réclat de la liberté, des victoires, des arts, des lettres, 
de la philosophie ; et pourtant il ne nous reste sur lui que 
les plus maigres renseignements. Mais, à une époque 
où le papyrus n'était pas fort commun, où le parche- 
min n'avait pas encore été inventé, où les livres étaient 
rares, où Ton gravait sur la pierre les documents offi- 
ciels pour les conserver, il n'est pas fort étonnant que 
les souvenirs se soient évanouis ou réduits à peu de 
chose. Du moins il ne paraît pas que la seconde anti- 
quité (je donne ce nom aux temps qui suivirent la fon- 
dation d'Alexandrie et de son école) ait été en état 
d'écrire une histoire authentique de Phidias. C'est ce 
qui résulte de la comparaison des dires de l'historien 
Philochore et de Plutarque. Dès cette époque les tra- 
ditions étaient chétives et brouillées. 

Aussi est-ce avec une vraie satisfaction qu'on en re- 
vient aux paroles d'un de ses illustres contemporains, 
Aristophane. Là du moins, si l'on ne trouve pas une 
biographie, on trouve les vives impressions d'un 
homme qui l'avait connu et qui le regrettait. C'est 
par une phrase voilée et touchante qu'il rappelle le 
malheureux sort de l'artiste : irpâ^ac xoexûç, il finit mal. 
et La paix a disparu avec lui, » dit-il. — o Elle était 
a donc sa parente, » demande un personnage. — « Elle 
a l'était sans doute par sa beauté, » répond le chœur. 
Ainsi le grand comique déplorait qu'avec Phidias deu* 
divinités eussent fui : la paix et la beauté. 

On en voulait à Périclès, qui depuis longtemps gou- 
vernait la république, et on l'attaquait dans ses amis. 
Est-ce pour cela qu'il avança l'heure de cette grande 
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guerre qui est connue dans l'histoire sous le nom de 
guerre du Péloponèse? Dans tous les cas, il Tavança seu- 
lement, et, comme dit Plutarque; « il enflamma ce qui 
(( ne faisait encore que fumer. i> On le vit bien, quand, 
lui mort, ce qui ne tarda pas beaucoup, la tranquil- 
lité ne revint pas ; après le succès de Sphactérie où, à 
rétonnement de toute la Grèce, quatre cents Spartiates 
se rendirent prisonniers, les Athéniens refusèrent la 
paix à Lacédémone qui la demanda. 

On en voulait à Périclès, et on attaqua Phidias. D'a- 
bord on Taccusa d'avoir volé une partie de Tor qui lui 
avait été remis pour la statue de Minerve. Mais Phidias, 
en commençant l'ouvrage, avait, sur le conseil de Pé- 
riclès, travaillé et placé For de façon à Tenlever entiè- 
rement et à le peser. On le pesa en effet; le poids de 
For se retrouva, et Tignoble accusation de vol fut 
écartée. Il échappa pour cette fois; mais, à une autre, 
on saisit une arme plus redoutable, et il fut accusé de 
sacrilège pour avoir placé son propre portrait et celui 
de Périclès sur la statue. Un sacrilège ne se pèse pas 
dans la balance comme Tor d'une statue; les Athé- 
niens ne toléraient pas ce qu'on pourrait appeler les 
libres penseurs du paganisme, si tant est qu'il faille 
ranger Phidias parmi eux, et l'artiste fut jeté en prison. 
II y mourut. 

C'est là le récit de Plutarque; autre est le récit de 
Philochore. Suivant cet historien, Phidias, accusé d'a- 
voir volé Por des dragons de la Minerve chryséléphan- 
tine, fut condamné à l'exil; il se retira à Élis, oii, chargé 
^e faire le Jupiter Olympien, il résida sept ans; mais, 
condamné pour vol, il fut mis à mort par les Ëléens. 
On trouvait dans la RhétoiHque d'un certain Apsinas, 
mentionné par les Scholies de la comédie de la Paix^ 
un thème d'exercice fondé sur ce prétendu vol commis 
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par.Phidias à Élis : « Soit Phidias, y est-il dit, torturé 
a et condamné à mort pour s'être approprié l'or du 
« Jupiter Olympien. J'ai montré qu'il ne Ta pas dérobé, 
« et, Teût-il dérobé, il était voleur et non sacrilëge; 
<K eût-ii été sacrilège, il fallait le juger auparavant, non 
« le torturer tout d'abord; en outre, s'il devait être 
« jugé, c'était par les Athéniens. » 

Ces deux récits sont très-dissemblables. M. de Ron- 
chaud se demande si on ne pourrait pas les concilier, 
en admettant que d'abord l'artiste fut accusé d'avoir 
dérobé l'or de la Minervç; qu'absous cette fois, mais 
effrayé, il se retira à Élis, ob il fit le Jupiter Olympien, 
et que, sept ans après, car c'est l'espace de temps que 
Philochore assigne à son séjour à Élis, il revint à 
Athènes, où, de nouveau accusé, il fut condamné. Je 
ne puis accepter cet essai de conciliation. Les deux 
historiens se contredisent : l'un le fait mourir à Élis, 
Tautre à Athènes, et, dans l'ignorance des documents 
sur lesquels ils s'appuyaient, nous n'avons aucune rai- 
son d'accorder la préférence à l'un sur l'autre. En cas 
de ce genre, la r^le incontestable de la critique est 
qu'on ne peut donner foi complète qu'à des témoigna- 
ges contemporains ou remontant par une . tradition 
assurée jusqu'aux contemporains. A leur défaut, les 
récits demeurent toujours frappés d'un certain doute, 
qui croît beaucoup quand ils ne concordent pas. 
. Sur- les malheurs de Phidias, nous n'avons qu'un 
témioignage contemporain, insuffisant sans doute, mais 
du moins assuré; c'est Aristophane. Pour les désigner, 
le poète se sert, je viens de le noter, d'une expression 
vague {npo^aç xaxâc); ce peut être la ruine, l'exil, 
la mort. Hais, quand il dit que la paix disparut avec 
l'artiste et qu'on voit que l'artiste ne reparut pas plus 
que la paix, on conclura avec une probabilité bien 

26 
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près de la certitude que Phidias périt d'une façon 
quelconque dans cet intervalle. Ce fut le commence- 
ment du fléau de la guerre (ifiw irnç); par consé- 
quent il n'y eut qu'un court espace entre cet évé- 
nement et la rupture de la paix; ce qui détruit toute 
la partie du récit où Philochore met un espace de 
sept ans entre la condamnation de Phidias à Athènes 
et sa condamnation à Élis. Enfin l'opinion était , à 
Athènes, du moins chez Aristophane, que Périclès avait 
craint d'être enveloppé dans le désastre de l'artiste (nt- 
ptxkimç foMûç fiii lurà^x^t t^ç f'^x'^) i et que pour cela il 
avait allumé la guerre. 

Phidias a-t-il été réellement accusé de sacrilège, ou 
ne l'a-t-on dit que parce qu^il fut soupçonné de par- 
tager cette opinion, périlleuse alors^ qui allait d'Anaxa- 
gore à Périclès et à ses amis, et suivant laquelle une 
intelligence suprême présidait au gouvernement du 
monde, de quelque façon que l'on considérât les êtres 
divins secondaires qui étaient Tobjet du culte public? 
Rien ne peut nous l'apprendre. Aristophane, qui, dans 
son effroi des nouveautés dangereuses et dans son lèle 
conservateur, n'épargna pas Socrate et devança Anî* 
tus, a, on vient de le voir, des paroles de compassi<m 
pour Phidias, soit qu'il regrettât plus*la paix qu'il ne 
craignait les mauvaises doctrines, soit qu'il jugeât un 
artiste moins dangereux qu'un philosophe. Mais, 
croyant ou peu croyant, il est certain que le caractère 
religieux le plus pur et le plus sublime fut imprimé 
aux simulacres divins que l'ami de Périclès exécuta 
pour être l'objet de l'adoration des peuples. Aujour- 
d'hui un artiste, fût-il un Phidias^ ne pourrait faire 
un Jupiter ou une Minerve qui ne fussent une rémini^ 
cenee; mais^ dans le cinquième siècle avant l'ère chré- 
tienne, un Phidias, eût-il été un disciple d'Anaxagore, 
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trouvait hors de lui et en lui-même assez de croyances 
de toute nature pour donner à ces personnifications 
des forces naturelles un corps où resplendit rhumanité 
et où transparût TOlympe. . 

Le génie grée, qui s'épanouissait* eut alors charge 
de peupler les temples de figures que la croyancQ sup* 
posait humaines et que l'imagination rêvait divines. 
Phidias les fit divines, el le rêve fut accompli. Jlepré- 
senter des dieux, quelle tâche! Mais il fallait un âge 
où les dieux eussent seulement cette spiritualité que 
le marbre peut rendre et qui rUlumine. Les dieux, 
pourquoi ne pas se laisser aller aux sentiments qui 
s'éveillent? les dieux,, s'ils n'étaient pas envieux des 
mortels, ce dont l'antiquité les accusait^ devaient un 
Phidias à un tel moment, a En Grèce, dit M. de Ron- 
a chaud, les statues ne sont pas faites pour Tome* 
a ment des temples, mais bien les temples pour le lo^ 
c gement des statues; les temples sont les demeures 
« des divinités» qui les habitent sous leur forme con- 
c sacrée. Le Parthénon, par exemple, est le séjour de 
« Minerve, véritablement présente dans la statue de 
• Phidias, et qui se plaît dans les murailles élevées 
« pour elle par son peuple. Le colosse de Phidias est 
« l'âme dont le Parthénon est le corps. » Cela est vrai 
et jette un grand jour sur les rapports qu'ai tretenaieat 
alors l'architecture et la sculpture. Mais aussi, quand 
le christianisme amena Tidée d'un Dieu infini en es- 
sence, ce ne furent pas seulement les idoles qui dis* 
parurent; leurs maisons n'eurent plus de raison d'être, 
et finalement naquit la cathédrale gothique. Je cite 
encore M. de Roochaud, au sujet de cette transfor- 
^mation : c L'élan est hardi et sublime. Les flèches des 
il cathédrales déchirent les nuages et s'avancent dans 
« Pair au-devant du soleil. Mais tout monte vers le 
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« ciel; et, dans les régions terrestres, il n'y a ni dila- 
c tation, ni épanouissement; ce n*est qu'une échappée 
«( dans Taltitude. II n'y a là pour la sculpture qu'un 
« humble rôle de décoration. » 

II ne reste de Phidias que ce qui a été conservé dans 
les frontons du Parthénon. Quand lord Elgin eut ap- 
porté à Londres les fragments qu'il avait détachés de 
ce monument et qu'il voulut les vendre, le parlement, 
à qui fut faite la proposition de les acheter, eut besoin 
de savoir à quoi s'en tenir sur leur valeur. « Ce fut, dit 
« M. de Ronchaud, un beau moment que celui oii une 
a grande nation fit trêve aux débats politiques, pour 
a écouter un débat relatif à quelques fragments de 
« marbre rapportés d'un pays lointain par un amateur 
< de vieilles pierres, et lit une affaire de savoir si ces 
(( marbres avaient reçu, il y a plus de vingt siècles, 
« leur empreinte de la main d'un artiste souverain. » 
Que ces marbres soient du temps de Périclès, cela n'est 
pas douteux ; que Phidias ait tracé la composition des 
frontons, cela n'est pas douteux non plus; qu'il ait mis 
lui-même la main à l'œuvre et que nous ayons là des 
produits de son ciseau, c'est ce dont les artistes, les 
amateurs ne doutèrent point, ne doutent plus, à la vue 
de ces étonnants débris. On y reconnaît la trace encore 
vive d*une main qui, de l'aveu de l'antiquité, fut in* 
comparable : Deu8,ec€edeus^ a*t-on dit comme malgré 
soi, en admirant au Musée britannique les statues du 
Parthénon. 

Byron, dans son Imprécation de Minerve, met lord 
Elgin à côté d'Érostrate, dignes d'être stigmatisés à 
jamais l'un et l'autre par une page flétrissante et par un 
vers brûlant^; et des voyageurs inscrivirent sur le Par- 

1 • In many a branding page and burning Une. 
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thénon : Quod non fecerunt Gothi^ hoc fecerunt Scott. 
Lord Elgin était Écossais. M. de Ronchaud n'est pas 
aussi sévère. Peut-être en effet est-il permis de plai- 
der les circonstances atténuantes : s^il y avait eu la 
moindre sécurité pour les restes que le lord, écossais a 
rapportés, c'eût été un vandalisme sans nom de les dé- 
tacher du glorieux monument dont ils firent partie. 
Mais alors il n*ex.istait point de Grèce curieuse de son 
histoire ; et le gouvernement turc, seul maître de ces 
contrées, ne connaissant ni Phidias, ni Minerve, ni 
Bacchus, ni les Parques, laissait sans peine le besoin 
de pierres, ce grand destructeur des vieilles ruines là 
où on ne les protège pas, menacer journellement ce 
que les siècles avaient épargné. Aujourd'hui ils seraient 
en sûreté à Athènes, et bien mieux en leur place anti- 
que que rangés et étiquetés en un musée. Mais dans 
cet intervalle que leur serait- il arrivé? Ne sait-on pas 
que jusqu'à la fin du dix-septième siècle le Parthénon 
était demeuré dans un état de conservation singulière? 
Les Vénitiens vinrent assiéger Athènes; les Turcs, qui 
avaient démoli le charmant temple de la Victoire pour 
y dresser une batterie, avaient mis dans le vieux tem- 
ple un magasin à poudre; une bombe vénitienne y 
tomba et l'explosion le dévasta. Pour comble, Moro- 
sini, voulant orner sa patrie d'un trophée de sa con- 
quête, tenta d'enlever d'un des frontons la statue de 
Neptune et celle de la Victoire avec le char et les che- 
vaux de la déesse; mais, aussi maladroit que barbare, 
il laissa tomber le précieux groupe sur le rocher où il 
se brisa. « Ce bombardement et cette ruine du temple 
« de Minerve par une armée chrétienne, dit M. de 
« Ronchaud, laissent un deuil sur l'imagination, et 
« attristent l'histoire elle-même, au milieu des ruines 
« et du sang qui tracent sa route à travers les âges. » 



M6 LITTERATURE BT HISTOIRE. 

Bien que, chez le vieil Orient, on trouve certaines 
belles choses, en Egypte dans l'architecture, en Assyrie 
dans la sculpture, en Judée dans les Psaumes, en Inde 
dans les hymnes des Védas, cependant ce ne sont que 
des rudiments, jets brillants de rimagination humaine, 
mais san^ ensemble, sans généralité, et qui seraient 
morts sans postérité s'ils n'étaient venus rejoindre de 
plus puissantes et plus fécondes créations. Le vrai rè- 
gne de la beauté ne commence qu'en Grèce avec Ho- 
mère; il se fonde avec les grands écrivains et les 
grands artistes qui succèdent, et se transmet par une 
glorieuse hérédité à ceux qui furent capables de la re- 
cevoir, Rome, rOccident, le moyen âge, l'ère moderne. 
Qu'est-ce que la beauté, je veux dire, car j'ai hâte d'ex- 
pliquer un mot si ambitieux, quelle en est l'origine 
dans la nature humaine? « È bdla perché è bella^ a dit 
« Quatremère de Quincy, cité par M. de Bouchaud; 
« voilà dans ce genre la meilleure raison, et là-dessus 
« le savant n'en saura jamais plus que l'ignorant. » 
Oui, sans doute, en face d'une belle chose le savant et 
l'ignorant sont saisis d'un même ravissement, sans 
s'expliquer le charme qui les captive. Mais ce charme 
n'à-t-il pas certaines conditions fondamentales et im« 
muables sans lesquelles il ne se serait jamais produit? 
Le dire c'est déclarer à la Ibis que la beauté, quelque 
variable qu'elle soit, n'est pas arbitraire, sans que, pour 
cela, elle provienne de types placés par delà notre 
monde et nos cieux. 

Toute beauté a pour éléments les sons, les couleurs,' 
les lignes. De même qu'il n'est point d'idée qui ne doive 
sa naissance aux impressions des sens, de même il n'est 
point de beauté qui, par les sons, les couleurs et les 
lignes, ne remonte à une origine semblable. Qu'est-ce 
donc qui, dans ces impressions, plaît à l'esprit de 
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l'homme, de manière à lui être une première exci- 
tation et une première règle pour tous les dévelop- 
pements ultérieurs de la beauté, qu'est-ce, dis-je, sinon 
la rigoureuse régularité qui assujettit ces choses à leurs 
propres conditions? Physiquement, les vibrations par 
lesquelles le son est produit donnent les gammes; et, 
physiologiquement , ces gammes plaisent à Poreille; 
c'est sur cette relatlcm entre la physique et la sensi- 
bilité que s'élèvera toute la musique. Les gammes des 
couleurs ne sont pas moins réglées par les ondes lumi- 
neuses et pas moins plaisantes à la vue; c'est par là 
que commenceront la décoration et la peinture. Enfin 
le toucher se platt au poli des surfaces, à la régularité 
des lignes; et Thomme s^efforcera, par les lignes et les 
surfaces, de donner satisfaction à ce plaisir. La condi- 
tion physique des sons, de la lumière et des lignes, et 
la condition de seïisibilité qui y répond sont des faits 
primordiaux au-delà desquels on ne peut aller, qu'on 
n'explique pas et qui servent à expliquer. Ainsi l'élé- 
ment primordial de la beauté est, à la vérité, ce qui 
plaît à l'oreille et à l'œil, mais en même temps ce qui 
offre dans les choses une manière d'être déterminée. 

C'est par les mêmes échelons qu'on passe à la beauté 
littéraire, c'est-à-dire celle de la poésie, de la grande 
prose et du style. Les éléments en sont toujours l'har- 
monie, la couleur et la symétrie. La pensée, tant 
qu'elle n'a pas la couleur, l'image et la symétrie qui 
lui conviennent, tant qu'elle ne résonne pas harmo- 
nieusement à l'oreille, n'est\qu'un rudiment imparfait. 
Mais, quand elle s'est revêtue de cette parure em- 
pruntée à l'éternelle régularité des choses en leurs pro- 
portions fondamentales de sons, de couleurs et de 
lignes, alors il lui est accordé d*inonder l'âme de la 
plénitude du charme idéal. Dans ces deux vers admi- 
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rables ou Virgile veut peindre les demeures fortunées 
des Champs-Elysées : 

Devenere locos Jaetos et amœna vireta 
Fortunatorum nemoruïn sedesque beatas^ 

sons, couleurs, symétries, tout y est pour représenter 
le calme et la béatitude. 

La nature, comme elle a fait pour la morale et la 
science, nous a donné les éléments de la beauté, non 
la beauté. Ces éléments croissent, se développent, se 
multiplient, se perfectionnent, se modifient suivant les 
âges et suivant les civilisations. Ainsi que la morale 
est sortie de ses rudiments et a crû par le progrès so- 
cial; ainsi que la science a été peu à peu tirée des faits 
les plus simples par les esprits qui surent développer 
le vrai caché sous les voiles de la nature; semblable- 
ment, la beauté fut peu à peu tirée .de ses linéaments 
primitifs par les esprits heureux, à les saisir et à les 
idéaliser. Satiari artis cupiditate non quit^ il ne peut se 
rassasier du désir de l'idéal, a dit Pline d'un grand" ar- 
tiste. £n effet, le grand artiste, poète, peintre, sculpteur 
ou musicien, à son gré ne fait jamais assez pour ce 
qu'il ressent de désir idéal. Pressé qu'il est par le 
charme qui déborde, il ne peut ni tout exprimer ni 
tout cacher; et c'est ce qui a si profondément ému 
Byron quand dans une extase il s'écrie : 

To mingle with the universe, and feel 

What I can ne'er express, yet can not ail conceal. 

De types ainsi créés émanent une infinité d'images et 
de souvenirs qui, s'emparant de l'esprit des hommes, 
forment ce que j'appellerai une beauté courante. La 
belle statue, le tableau admiré, le monument gran-^ 
diose, la musique qui transporte, se fixent dans les 
mémoires. La poésie livre ses lambeaux à qui veut les 
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saisir; et des vers détachés des grandes compositions 
deviennent des testes familiers qui parent le discours 
€t élèvent Timagination. 

Phidias est un Homère^ et il m'a, en traîné sans peine 
vers ces sources que la poésie et les beaux-arts ont en 
commun. D'ailleurs, M. de Ronchaud m'y conviait, 
traitant, avec des vues si élevées, du rôle de la sculp- 
ture antique dans la décoration des temples et de la 
place de Phidias dans le développement d'un art si 
grand par sa destination et par ses effets. Au reste, je 
ne voudrais pas que Ton crût qu'il n'est pas entré dans 
toutes les difficultés lie son sujet et qu'il n'a pas esr 
sayé, à son tour, de résoudre quelqu'un des problèmes 
que soulève cette histoire aussi mutilée que les mar- 
bres du Parthénon. 

Je citerai, car il faut citer, son essai de restitution de 
la composition qui ornait le fronton oriental du Par- 
thénon. Il est certain que la conception en appartient 
à Phidias; et dans l'exécution on croit deviner sa main. 
Toute'la partie centrale a disparu, et elle a disparu 
avant le temps où commencèrent les explorations des 
voyageurs dans l'Acropole ; on accuse les chrétiens de 
cette destruction, accusation d'autant plus vraisembla- 
ble, qu'une fenêtre, pratiquée dans le fronton à l'en- 
droit même d'où les statues ont été précipitées, doit 
avoir été faite à l'époque où le Parthénon fut changé 
en église. Douze statues ou fragments dans le musée 
britannique, quelques menus débris à Athènes, une 
ligne de Pausanias nous apprenant que le fronton re- 
présentait la naissance de Minerve, voilà tout ce qui 
reste, et ce reste est incapable de fournir autre chose 
que matière à conjecture pour la restitution de l'en- 
semble. En face du fronton, a. Beulé s'était rappelé ù 
propos l'hymne où Homère célèbre la naissance de la 
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déesse. C'est cet hymne qu'à son tour M. de Roncbaud 
prend pour thème et pour guide, et après une discus- 
sion minutieuse il conclut ainsi : 

« La composition figurée par Phidias dans le fronton 
<f oriental représentait, suivant moi, Témotion pro~ 
« duite par la naissance de Minerve dans les trois ré- 
« gions du monde : TOlympe, la ierre et la mer. C'est 
« le début d*un ordre nouveau, représenté d'une ma- 
« nière symbolique et plastique à la fois. La déesse de 
c la civilisation athénienne, pure fille de Fesprit, ap- 
« paraît tout à coup au milieu des anciennes divinités 
« qu'elle vient remplacer. L'impression produite par 
c( cette apparition sur les habitants de l'Olympe était 
a représentée dans la partie de la scène qui nous man- 
« que. On peut conjecturer que l'artiste avait choisi le 
« moment où, Minerve dépouillant ses armes, i'admi- 
« ration pour sa beauté succédait chez les Olympiens 
« à la terreur qu'avait. fait naître sa présence inatten- 
« due. Cependant Iris et la Victoire annonçaient aux 
« deux régions inférieures la venue au monde de Mi- 
« nerve. Le message d'Iris était bienveillant et sem- 
« blait appeler à la déesse le groupe des divinités 
f( telluriques, déesses de la paix et de l'ordre social, 
« bienfaisantes et civilisatrices. Ce groupe paraissait 
a s'élever avec le Soleil, qui montait sur l'horizon en 
\i répandant la lumière; il signifiait ce qui venait. Dif- 
« férent était le message de la Victoire adressé aux di- 
« vinités marines, symboles des passions tumultueuses, 
« brutales ou lascives, d|ns un état social inconsistant. 
« Elles s'en vont, chassées par la présence de la fille 
u de Jupiter, avec la Lune qui descenfd du ciel sous 
c l'horizon, emportant avec elle les pratiques supersti- 
« tieuses et les voluptés perfides de l'ère barbare, per- 
ce sonnifiées dans Circé la magicienne. Le triomphe 
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(c de la fille de Jupiter commiBiice dès sa naissance, b 
C'était Tusage de ces artistes d'unir à la simplicité 
du marbre des efiets auxiliaires produits par la variété 
des couleurs et des matières, a Les réues des chevaux,» 
dit H. de Ronchaud, c les casques et les diverses pièces 
<K d'armures, la lance de Minerve, le trident de Nep- 
« fune, une foule d'accessoires étaient en métal. Les 
« yeux de quelques statues étaient animés par Téclat 
a de pierres précieuses enchâssées dans les orbites... 
« Il est probable que la peinture n'avait été appliquée 
« qu'aux vêtements, et qu'on avait laissé aux parties 
<( nues la teinte naturelle du marbre, suivant un sys- 
« tème analogue à celui qui était pratiqué dans la sta- 
« tuaire chryséléphantine. Il n^est pas douteux, à mon 
« sens, que le mélange habile de teintes modérées, 
« rehaussées, à certains points, de nuances plus vives, 
(C n'ait dû contribuer à l'effet produit par ces sculp- 
n tures. La peintui*e, en prêtant ainsi à la sculpture 
f quelques-unes des ressources dont elle dispose, avait 
« ajouté la richesse à la beauté et revêtu d'une appa- 
« rence de vie les contours les plus purs. On peut être 
ff certain que le génie grec, dans cette imitation de la 
« vie, s'était arrêté au point où le goût se fût trouvé 
« offensé par une recherche puérile. » M. deRonchaud 
n^a pas une autre opinion sur l'effet que devaient pro- 
duire dans les colosses de Phidias les teintes variées de 
l'ivoire^ de l'or, du bronze et des pierres précieuses, 
et il ne veut pas que nous nous effarouchions de cette 
association de teintes et de matières. «Qu'on ne se hâte 
(( pas, s'écrie-t-il, de juger, diaprés les fausses pudeurs 
« du goût moderne, les naïves et grandioses concep- 
« tions de l'art antique. Postérité de barbares, soyons, 
c devant nos maîtres, humbles et discrets dans nos 
« appréciations, et souvenons-nous que le dernier des 
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(( Grecs en remontrerait, en fait d'art et dégoût, au 
« plus fier de nos critiques, de la même façon que la 
(( vendeuse d'herbes d'Athènes donnait à Théophraste 
ff des leçons de beau parler athénien. » 

Phidiacum vivebat ebur^ a dit Juvénal. Je n'ai envie 
de contredire ni Juvénal ni M. de Ronchaud, remar- 
quant seulement que cette association de couleurs et 
de matières est un élément de variété dont l'expé- 
rience ne nous a pas appris à connaître le charme. 
Mais il arriva un moment où, tandis que les temples 
dès dieux et leurs statues étaient encore debout, le 
souffle d'une religion plus spiritualiste passa sur la so- 
ciété ; et c'est à ce moment qu'on entend pour la pre- 
mière fois des expressions iiTévérentieuses sur ces 
chefs-d'œuvre composés d'ivoire, d'or et de bronze. 
Lactance, dans un passage que cite M. de Ronchaud, 
les traite de grandes poupées, consacrées non par de 
jeunes filles à qui on pourrait pardonner de se jouer 
ainsi, mais par des hommes barbus : Simulacra ipsa et 
effigies deorum^ Polycletiet Euphranoris et Phidiœ manu 
ex auro atque ebore perfectaSy nihil aliud esse quam gran- 
des pupas non a virginibus^ quarum lusibus venia dari 
potest^ sed a barbatis hominibus consecratas. Peut-être le 
sévère chrétien ne vit-il dans ces pompeuses statues 
que des idoles plus fardées que les autres et, partant, 
plus dignes d'abomination; peut-être aussi l'obscur 
pressentiment d'un art nouveau dont la tâche devait 
être de faire entrer la spiritualité mystique dans l'ex- 
pression du beau, lui inspira-t-il du dédain pour ces 
riches et joyeuses beautés de l'art antique. 

Et; de fait, ce précoce dédain lancé par un chrétien 
du troisième siècle m'amène à commenter le dire de 
M. de Ronchaud sur la supériorité du moindre des 
Grecs à Tégard des plus fiers critiques de notre temps. 
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Aucuns temps ne verront, je le crois ainsi que lui, 'le 
marbre, le bronze et l'ivoire, s'animant comme ils 
s'animèrent sous les mains de Phidias, de ses émules 
et de ses élèves, charmer les yeux d'un peuple sensible 
à la beauté des créations et à la gloire des artistes. 
Mais les temps ont vu autre chose; ils ont produit, en 
se déroulant, des œuvres qui ont à leur tour ému et 
ravi Thumanité; œuvres plus belles, aussi belles que 
celles d*auparavant? qui le sait et qui peut le dire? 
mais, très-certainement, œuvres dont l'histoire de Tarfr 
a tenu et a dû tenir grand compte. Aussi est-il véritable 
que celui qui se plaît à contempler les chefs-d'œuvre 
divers et à méditer sur leur succession obtient une vue 
bien plus étendue et par conséquent bien plus juste 
des choses de la beauté que ne purent jamais l'avoir 
les plus éminents parmi les anciens. 

Quand j'entre dans cet ordre d'idées, je me repré- 
sente volontiers l'Athènes du quatrième ou du cin- 
quième siècle de l'ère chrétienne. La ville est encore 
incomparablement belle; le Parthénoii la domine avec 
sa Minerve d'ivoire et d'or; les chefs-d'œuvre sont par- 
tout, et, bien que Borne ait porté sa main rapace sur 
ces trésors, il en reste assez pour captiver la plus ar- 
dente admiration. Mais, dans la vérité, tout cela n'est 
plus qu'histoire, souvenir et reliques d'un temps meil- 
leur. Si l'on demandait à cette cité, riche en renom et 
en monuments, de produire quoi que ce soit, sa fai- 
blesse n'irait pas au-delà de stériles imitations. C'est 
que la vie puissante qui jadis avait animé la société 
grecque quand elle croyait à ses dieux, à sa patrie, à 
sa liberté, avait disparu. Et pour que la beauté rena- 
quît dans le monde sans être une répétition des formes 
antiques, il fallait que des sociétés nouvelles enfantas- 
sent un idéal nouveau. 
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Le changement si marqué dansée grand passage du 
paganisme au christianisme donne la clef de toutes les 
mutations que subissent la poésie et les beaux-arts. 
Tonte civilisation qui change de caractère change de 
beauté, pourvu que dans la phase parcourue s'élève 
quelqu'un de ces génies qui sachent en modeler les 
nouveaux éléments. Non pas qu'il faille considérer ces 
productions comme s'ajoutant les unes aux autres, ainsi 
que celles de la science» de sorte que les dernières ve- 
nues réduisent les4>remières à n'être que des ébauches 
et des degrés; non, elles se placent les unes à côté des 
autres, chacune avec une valeur indépendante de celle 
qui la suit. Ce qui les distingue» c'est de porter la marque 
de leur civilisation. Â ce titre» à mesure qu'elles s'avan- 
cent dans le temps, elles comprcaEinent en soi des élé- 
ments de plus en plus nombreux et compliqués. C'est 
cela qui fait qu'on ne peut jamais revenir aux types 
anciens de l'art. Leur beauté immortelle ne saurait 
sortir du lointain où elle resplendit; et Homère n'est 
admirable qu'à la condition qu'on s'asseoira auprès de 
lui sur les bords de PHellespont, avec les dieux et les 
fils des dieux. 

Suivant M. de Ronchaud, le caractère dominant des 
écoles athéniennes, depuis celle qui florissait sous 
l'administration de Cimon jusqu'à celle qui décora le 
tombeau de Mausc^lè, fut d'être des écoles de grande 
sculpture monumentale; et les autres traits distinctifs 
semblent dépendre de celui-là. C'est en traitant les su- 
jets épiques pour la décoration des édifices que les ar- 
tistes athéniens, animés d'ailleurs» après les guerres 
persiques, par un esprit d'indépendance né de la lutte 
et de la victoire, apprirent à s'affranchir des scrupules 
et des conventiojis des écoles archaïques; c'est en or- 
donnant de grandes compositions religieuses et histo- 
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riques, qu'ils trouvèrent leur style large et puissant et 
ce sentiment moral et poétique qui anima tous leurs 
ouvrages. Phidias fut maître entre ces maîtres; et, dans 
ces temples où la décoration splendide et la divinité 
présente formaient une véritable épopée, il réussissait 
à combiner les riches formes de la légende avec les 
hautes pensées de son temps; soit que, dans le Jupiter 
d'Olympie, il exprimât sur la face céleste les trois qua- 
lités suprême^» la force» la sagesse et la bonté; soit 
que, dans la Minerve du Parthénon, il mit la hautesé* 
rénité, la puissance bienveillante, la méditation aus- 
tère, en un mot, la visible image du génie d'Athènes 
en ce qu'il avait de pacifique et de civilisateur. 
Il faut insister sur ce moment où la sculpture fut 
épique, avec Phidias pour Homère. M. de Ronchaud y 
met le plus haut point de perfection de l'art grec. Pour 
lui, la nouvelle école d'Argos, Polyclète, Myron, Ly- 
sippe, malgré de belles œuvres, appartiennent à un 
idéal moins élevé; de moins vastes conceptions les 
inspirent. Et pouvait-il en être autrement? Bien court 
fut le moment où Jupiter olympien et le peuple grec. 
Minerve et le peuple athénien demeurèrent dignes Tun 
de l'autre: tant vite les dieux devinrent douteux, et 
tant vite les hommes déchurent! « Après la ruine de 
<c la Grèce, lorsque le goût des Romains pour le$*arts 
(( amena une renaissance de la sculpture, ce fut le 
c( génie dorien qui domina parmi les nouveaux artistes 
c( et qui marqua de son empreinte les nouveaux chefs- 
« d'œuvre de l'époque romaine. Polyclète fut alors 
« préféré à Phidias et, comme cela devait être, l'art 
« systématique des écoles d'Argos et de Sicyone au 
a grand art athénien. Mais le génie grec était éteint, et 
(( la fécondité de l'art épuisée. De pâles imitations, des 
« redites fastidieuses, entre lesquelles quelques nobles 
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« œuvres apparaissent çà et là, signalent ses derniers 
« efforts vers une perfection abstraite et morte. » Ainsi 
dit M. de Ronchaud. f^ décadence est, on le voit, gra- 
duelle et inexorable; c'est une nuit qui descend; je me 
trompe, c'est une toile qui se baisse sur un acte de la 
vie du monde. Déjà de nouveaux foyers s'allument, et 
nous savons qu'ils donneront éclat et fécondité. En dé- 
finitive, il a fallu aller de l'art païen à Tart chrétien, et 
du Parthénon athénien à la cathédrale gothique. Les 
phases de l'art créateur sont réglées par les phases de 
sentiments et d'idées qui marquent l'évolution des so- 
ciétés. 



TRADUCTION 

DB QUELQUES 



POÉSIES DE SCHILLER 



J'ai choisi, parmi les Gedichte du grand poëte, un 
petit nombre de pièces qui m'ont paru présenter toutes 
les difficultés de la pensée et de la langue allemandes. 
C'est à ce titre, et aussi en raison de leur beauté véri- 
table, que je voulus, jeune alors et entreprenant dans 
le silence du cabinet, mettre ces pièces en vers fran- 
çais. La lutte est difficile entre deux idiomes dont les 
qualités sont si différentes, et deux poésies dont les 
intonations s'accordent si peu. Pourtant ma traduction 
est littérale et fidèle ; et, en la reprenant après beau- 
coup d'années, j'en juge ainsi encore aujourd'hui. C'est 
donc comme échantillon de littérature comparée et de 
difficulté sinon vaincue, au moins sérieusement abor- 
dée, que je place mes traductions sous les yeux du 
lecteur. 
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RÉSIGNATION 



Je fus aussi, je fus pasteur en TArcadie; 
Et la nature, h mon berceau, 
Me promit des plaisirs pour cette courte vie; 
Je fus aussi, je fus pasteur en l'Arcadie, 

Et dans les pleurs je descends au tombeau. 

Les ans n'ont qu'une fois des roses printanières; 
Et les ans n'en ont plus pourmoi. 
L'irrésistible dieu, pleurez, pleurez, mes frères, 
A renversé ma torche; et les ombres légères 
Fuient sans retour et me manquent de foi. 

Je suis déjà voisin de la borne dernière, 
redoutable éternité; 
Le plein pouvoir que j'eus au bonheur sur la terre. 
Je te le rends; du sceau, vois, l'empreinte est entière : 
Je ne sais rien de la félicité. 
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A ton trône aujourd'hui j'apporte ma souffirance, 
Juge voilé, juge lointain. 
Sur la terre c'était le bruit et Tespérance, 
Que tu tenais en main l'équitable balance 
Qui des mortels compensait le destin. 

Là, dit-on, des terreurs attendent le coupable; 
Et le juste sera bénit. 
Tu sonderas des cœurs Tabîme impénétrable, 
Du monde expliqueras Ténigme redoutable, 
Et tiendras compte à celui qui souffrit. 

C'est là que trouve enfin l'exilé sa patrie, 
Son foyer le déshérité. 
De peu d'hommes connue, et de bien moins suivie, 
Une fille des dieux allait guidant ma vie; 
On me disait : « Son nom est Vérité. 

« Tout te sera payé par delà cette terre, 
« Tout... Donne-moi tes jeunes ans. 
« Il faut dans ma promesse avoir croyance entière. » 
J'eus foi dans la promesse et dans une autre terre, 
Et je donnai ce qu'avait mon printemps. 

a Donne, donne la femme, objet de ta tendresse, 
« Le plus aimé de tous tes biens; 
t< Tes pleurs seront comptés ; va, crois-en la promesse. » 
De mon cœur déchiré j'arrachai ma mattresse, 
En sanglotant je rompis mes liens. 

« Ton billet est payable à la tombe lointaine, 
(( Me dit le monde en ricanant. 
« AH! vendue aux tyrans pour forger notre chaîne, 
« La menteuse qu'elle est te donne une ombre vaine. 
« Où seras-tu, l'échéance venant? » 
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Autour de moi sifflaient des langues de vipère : 
« Quoi ! devant de vieilles erreurs 
« Tu trembles, faible esprit I tes dieux, dans leur mystère , 
« Que sont-ils qu'un emprunt de la terre à la terre, 
« D'un monde enfant provisoires tuteurs? 

(c Qu'est donc cet avenir que la tombe recèle, 
« Et ton grand mot d'éternité? - 
c Un prestige pompeux sans substance réelle, 
<x Un spectre que grossit un miroir infidèle, 

« Crainte ou remords en un cœur tourmenté; 

<K De la vie et du temps une menteuse image, 
« Une momie, en vérité, 
« Que la main de l'espoir, alchimiste peu sage, 
(( Embaume dans le fond du tombeau de chaque âge, 
a Voilà, rêveur, ton immortalité ! 

« Interroge la mort... Ahl pour de l'espérance 
(( Tu délaissas des biens certains; 
(( La mort a six mille ai\s maintenu son silence; 
« Jamais, pour annoncer le juge et sa balance, 
« Vint-il un mort des antres souterrains? » 

Je vis le temps, coulant vers la lointaine rive, 
Faner sans retour à mes yeux 
Ce qui s'était paré d'une fleur fugitive; 
Aucun mort ne rompit le ban qui le captive; 
Et moi j'eus foi dans le serment des dieux. 

De tout, juge éternel, je t'ai fait sacrifice; 
Je me prosterne devant toi; 
Du monde j'ai bravé le rire et le caprice; 
Je n'ai connu jamais que ta haute justice, 
Tiens ta parole et récompense-moi. 
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« J'aime d'un même amour, répondit un génie, 
a Tous mes fils, sans en préférer. 
(( Écoutez, ô mortels... Deux fleurs dignes d'envie 
« Fleurissent à la fois dans le champ de la vie : 
(( Jouir est l'une, et l'autre est espérer. 

« toi qui cueilleras Tune de ces deux roses, 
c Laisse l'autre sœur sagement. 
« Pour le même jamais on ne les vit écloses. 
« C'est l'histoire du monde; et le monde et ses choses 
ce Ont en Thistoire un juste jugement. 

« L'espoir qui te charmait, voilà ta récompense; 
c Ton bonheur était dans ta foi. 
<c Tes sages l'avaient dit en leur vieille sentence : 
« Aucune éternité ne rend à Texistence 

ce Ce qu'on rejette^ au moment, loin de soi. » 



XIX 



L'HEUR' 



Heureux qu'aima le ciel à son heure première, • 

De qui Vénus la belle a tenu le berœau, 

Mercure ouvrit la lèvre, Apollon la paupière, 

Et sur le front duquel Jupiter mit le sceau I 

Un grand lot descendit sur sa tête choisie; 

Avant d'entrer en lice il est ceint du laurier; 

Il ne vit pas encor qu'on lui compte sa vie; 

Sans subir le labeur il reçoit le loyer. 

Grand sans doute est celui qui, se créant soi-même, 

Par sa propre vertu triomphe du destin; 

Hais il ne peut forcer une faveur suprême; 

Ce qui fut refusé, nul eifort ne l'atteint. 

Le vouloir te défend des honteuses disgrâces; 

Mais librement d'en haut descend toute grandeur; 

Comme t'aime une amante, ainsi viennent les grâces; 

Comme au pays d'amour règne au ciel la* faveur. 

1 . Ce vieux mot est le seul qui représente exactement le Gluck 
allemand. Fort employé encore par Corneille, pourquoi laisser 
tomber en désuétude complète un mot si utile ? Nous avons été 
bien insouciants pour la conservation de nos antiques richesses. Je 
n*éori8 jamais la disgracieuse périphrase ; avoir coutume^ sans re- 
gretter notre verbe souhir. 



424 LITTÉRATURE ET HISTOIRE. 

Les dieux ont des penchants; ils aiment la jeunesse; 

La joie est un attrait pour ces êtres joyeux; 

Leur grandeur aux Voyants jamais ne se confesse; 

L'aveugle seul a vu leurs rayons glorieux. 

Ils font choix volontiers d'âme simple, innocente. 

En ce vase épanchant un céleste trésor; 

Inattendus ici, là trompant une attente, 

Pour leur faire la loi point de charme assez fort. 

Jupiter enverra Taigle de la tempête 
Pour porter qui lui plaît à la céleste cour; 
Son caprice en la foule ira prendre une tête, 
Et d'une main divine il tresse avec amour 
Diadème ou laurier sur le front qu'il préfère ; 
Et ne fut-ce pas l'heur qui le ceignit du sien* ? 
Devant le favori vont Tenfant de Cythère 
Qui sourit, et Phébus, le vainqueur pythien ; 
Neptune unit la mer, et vogue le navire 
Qui portera César et son puissant destin; 
Le fier lion se couche, et du liquide empire 
Sort, pour le soutenir, le docile dauphin. 

Qu'aux heureux le ciel donne un triomphe sans peine, 
Que du combat Vénus arrache un favori; 
C'est lui que j'envierai, sauvé par l'Olympienne, 
Non le guerrier que trompe un nuage ennemi. 
Achille est-il moins grand, si l'homicide armure 
Par les mains de Vulcain fut forgée en l'Etna, 
Si pour un seul mortel l'Olympe entier conjure ? 
Sa gloire à ce héros, c'est que le ciel Taima, . 
Honora son courroux, et dans Teau du Cocyte 
Précipita pour lui les guerriers les meilleurs. 

1 . C'est en effet Pheur ou la chanoe qui fit que Jupiter, le dernier 
né, ne fut pas dévoré, comme ses deux atnés.par son père Saturne. 
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' Permets que la beauté soit belle sans mérite 
Par Vénus, comme est beau le caUc>e des fleurs. 
Elle charme tes yeux, brillante, épanouie ; 
Et ce charme si doux Tas-tu plus mérité? 
Jouis, si vient du ciel le don de poésie; 
Pour toi le barde chante et la muse a dicté; 
Il devient, plein du dieu, dieu même à qui l'écoute; 
S'il est favorisé, ces dons font ton bonheur. 

Que Thémis au marché pèse tout ce qui coûte, 
Qu'exactement le prix s'y mesure au labeur ; 
Mais en nous un dieu seul met la joie et ses roses ; 
Oii n'est pas de miracle, il n'est pas de favehr. 
Naître, croître et mûrir, c'est la règle des choses 
Pour l'homme et ses travaux dans le temps formateur. 
Mais l'heur et le beau sont de tout autre manière, 
Sortant tout accomplis d'un fond d'éternité; 
Gomme celle du ciel, les Vénus de la terre 
Naissent, produit obscur du flot illimité. 
Armé comme Pallas, tout penser de lumière 
Jaillit du front puissant du maître du tonnerre. 
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LE PARTAGE DU MONDE 



Prenez le monde, a dit Jupin dans le nuage, 
Prenez le monde; hommes, il est à vous. 

Je vous le donne en fief, éternel héritage ; 
Faites du moins part fraternelle à tous. 

Tout est en mouvement, tout s'empresse et s'arrange; 

Jeunes et vieux, tout s'agite à la fois; 
Le laboureur a pris les moissons et la grange; 

Le noble chasse et s'adjuge les bois. 

Le marchand fait gémir les greniers et les voûtes; 

L'abbé choisit le vin du meilleur cru; 
Le roi ferme les ponts, le roi ferme les routes, 

En s'écriant : le dixième m'est dû. 

Longtemps, longtemps après qu'est fini le partage, 

Arrive enfin le poêle à son tour; 
Il venait de bien loin, et, durant son voyage, 

Tout s'est, hélas ! partagé s^ns retour. 
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Eh quoi ! seul entre tous, au commun apanage 
Je n'ai point part^ moi ton fils le plus cher t 

C'est ainsi qu'il se plaint d'un oubli qui l'outrage ; 
Il se prosterne aux pieds de Jupiter. 

Si tu t*es endormi dans de riants mensonges, 
Reprit le dieu, ne te plains pas de moi; 

Au partage du monde, égaré dans tes songes, 
Que faisais-tu? — J'étais auprès de toi. 

De tes cieux mon oreille écoutait l'harmonie, 
Et mes regards se fixaient sur les tiens ; 

Pardon, si, contemplant ta splendeur infinie, 
Je perds ma part dans les terrestres biens. 

Que faire? dit le dieu. Dans mes mains rien ne reste ; 

Tout est donné, les champs, les bois, les mers. 
Veux-tu vivre avec moi dans le séjour céleste; 

Quand tu viendras, les deux te sont ouverts. 
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LE PLONGEUR 



Qui de vous osera, chevaliers ou varlets. 
De Charybde sonder les cavernes profondes? 
Je jette cette coupe en ses gouffres secrets; 
Elle est déjà tombée au fond des noires ondes. 
Qui de vous dans Tabîme osera se jeter? 
La coupe est à celui qui peut la rapporter. 

Ainsi le roi disait, et, de la roche nue 
Dont le front escarpé, s'avançant sur les eaux. 
Domine au loin la mer et sa vaste étendue, 
Lançait la coupe d'Or en Tabime des filots. 
Quel sera parmi vous le brave dont l'audace 
Du gouffre mugissant méprise la menace? 

Chevaliers et varlets bien entendent sa voix ; 
Mais tous autour de lui se tiennent en silence; 
Leurs regards sur la mer se baissent à la fois; 
Pas un ne veut gagner la riche récompense. 
N'est-il donc, dit le prince, aucun hardi plongeur 
Qui du gouffre inconnu brave la profondeur? 
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Tous demeuraient encor dans le même silence : 
Mais voilà que soudain un page doux et beau 
Sort du groupe hésitant, sur la roche s'avance. 
Détache sa ceinture et jette son manteau. 
Les regards étonnés se tournent vers le page; 
Un murmure flatteur Taccueille et Tencourage, 

Au moment qu'il arrive au sommet sourcilleux, 
Et mesure de Poeil et la roche et les ondes, 
Charybde revomit les flots tumultueux 
Qui font au loin mugir ses cavernes profondes. 
C'est avec le fracas d'un tonnerre lointain 
Que, pressés et grondants, ils sortent de son sein. 

L'onde écume et se brise et tournoie et bouillonne, 
Comme si la gonflait un brasier souterrain; 
De sourds gémissements le rivage résonne. 
Et les flots sur les flots s'amoncellent sans fin. 
L'écume rejaillit jusqu'aux plus hautes cimes. 
Et c'est une autre mer qu'enfantent les abîmes. 

La tourmente a cessé, le calme est sur les mers. 
Un immense sillon, déchirant la surface, 
Et béant comme si s'entr'ouvraient les enfers, 
Au travers de l'écume a dessiné sa trace; 
Et les flots, entraînés par le noir tourbillon, 
Roulent avec fracas dans le gouflre sans fond. 

Mais, avant le retour de l'horrible tourmente» 
Le page vers le ciel se tourne un seul moment. 
Et... tout à coup s'élève un cri ^ourd d'épouvante: 
Il est déjà bien loin sous les eaux du torrent. 
Sur le hardi nageur se referme l'abîme; 
Le goufire mugissant a reçu sa victimCé 
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Le silence s'étend sur Tabime des flots; 
Seul dans les profondeurs gronde un lointain murmure; 
Chaque bouche en tremblant fait entendre ces mots : 
Adieu, brave jeune homme, ah! ta perte est trop sûre. 
Les sourds mugissements grondent de plus en plus; 
Tous les yeux sont fixés, tous les cœurs sont émus. 

Ah t quand, au fond des eaux jetant ton sceptre môme, 
Tu dirais : que celui qui peut le rapporter 
Geigne autour de son front le royal diadème, 
Un prix, un si grand prix ne saurait me tenter. 
Ce que cache en ses flancs Charybde mugissante 
Ne sera révélé d'aucune âme vivante. 

Plus d'un vaisseau saisi par les noirs tourbillons 
S'engoufi'ra tout entier sous le flot qui l'attire; 
Mais ce n'est que rompus dans les antres profonds 

Qu'en sortirent jamais les mâts et le navire 

Et, semblable au fracas de l'orage et des vents. 
Le mugissement croît de moments en moments. 

L'onde écume et se brise et tournoie et bouillonne, 
Comme si la gonflait un brasier souterrain; 
L'écume rejaillit, le rivage résonne, 
Et les flots sur les flots s'amoncellent sans fin; 
Ils viennent en grondant comme un lointain tonnerre, 
Les échos ébranlés répondent de la terre. 

Du milieu de l'écume et des flots bouillonnants. 
Aux yeux émerveillés apparaît une tête. 
Un bras qui fend les eaux par des efibrts puissants, 
Qui dompte avec vigueur le gouffre et sa tempête. 
C'est lui; du sein des flots qui le portent encor, 
Sa main avec orgueil montre la coupe d'or. 
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Il reprit longuement haleine sur la rive, 
Et, joyeux, salua la lumière du ciel. 
Un cri jaillit du sein de la foule attentive; 
Il vit! c'est lui! sauvé de Tabîme cruel! 
Il a contre Gharybde et Tonde qui bouillonne 
Vaillamment défendu sa vie et sa personne. 

II vient^ la foule suit avec des cris joyeux; 
Il vient, un noble feu sur son visage brille; 
Il présente à genoux la coupe; et, gracieux, 
Le prince fait un signe à sa charmante fille. 
Elle, d'un vin mousseux jusqu'au bord la remplit; 
Le jeune homme, tourné vers le prince, lui dit : 

Vive longtemps le roi t sage qui sur la rive 
Jouit du jour serein, de la clarté des cieuxt 
Tout est sombre là-bas, au gouffre d'oii j'arrive. 
Ahl que Fhomrne jamais n'ose tenter les dieux, 
Ni chercher à sonder les abîmes funèbres 
Qu'ils ont daigné couvrir de Thorreur des ténèbres ! 

Le courant m'emporta vite comme l'éclair; 
Mais du sein des rochers un courant qui s'élance 
L'arrête dans sa course au profond de la mer. 
Contre ces deux torrents vaine est ma résistance; 
Faible jouet des flots et de leur tourbillon, 

Sans fin je tournoyais en des gouffres sans fond. 

• 

Le ciel, que j'implorai d'une ardente prière, 
Me montre, en ce moment qui décida mon sort, 
Un rocher s'élevant du fond de l'onde amère. 
Je m'attache à ses flancs, et j'échappe à la mort. 
J'aperçus près de moi la coupe suspendue; 
Aux pointes des coraux elle était retenue. 
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Mais Tabime inconnu loin encore sous moi, 
Loin, bien loin, se perdait en des espaces sombres. 
Du bord on n'entend rien; là-bas avec effroi 
Je voyais se mouvoir, comme d'errantes ombres, 
LfCs monstres de la mer» reculés loin du jour. 
Horribles habitants d'un horrible séjour. 

J'étais là, solitaire, au fond des noirs royaumes, 
Sans que pût jusqu'à moi venir aucun secours. 
Le seul être sentant parmi d'affreux fantômes. 
Seul sous les vastes flots, seul dans les antres sourds, 
Oii de l'humaine voix jamais le bruit n'arrive. 
Des monstres entourés qui peuplent cette rive. 

Ils s'agitent soudain; je vois luire leurs dents. 
Et vers moi s'entr'ouvrir leur gueule qui dévore. 
Dans la vive terreur qui trouble tous mes sens. 
Je quitte le rocher que j'embrassais encore. 
L'impétueux torrent me saisit à son tour; 
C'était pour mon salut, il m'entraînait au jour. 

Le prince, à ce récit, est saisi de surprise : 
La coupe t'appartient, ce dit-il, juste prix. 
Intrépide nageur, de ta noble entreprise. 
J'y joindrai cet anneau tout brillant de rubis. 
Si tu reviens encor du sein des noires ondes 
Raconter les secrets des cavernes profondes. 

Ces mots de la princesse ont centriste le cœur : 
Cessez ce jeu cruel; c'est assez, ô mon père. 
Dit-elle en suppliant d'un son de voix flatteur. 
Seul il a fait ici ce qu'aucun n'osa faire; 
Et s'il faut de la mer qu'on sonde les secrets, 
Sus! que les chevaliers fassent honte aux varlets. 
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Le roi saisit la coupe, et, d'une main hâtée, 
La rejette au milieu des flots tant périlleux : 
Si tu me la remets, de nouveau rapportée, 
Tu seras chevalier, premier parmi les preux. 
Et, dès ce même jour, l'époux maître des charmes 
De celle qui pour toi prie et verse des larmes. 

Ces mots l'ont enivré d'espérance et d'amour. 
Dans ses yeux animés brille une vive flamme; 
n la voit et rougir et pâlir tour à tour; 
Jouissant un moment du trouble de son âme, 
n s'arrache soudain par un puissant efi'ort. 
Et plonge dans les eaux à la vie, à la mort. 

Charybde a revomi son onde bouillonnante, 
Elle s'annonce au loin par un fracas afi'reux; 
Chacun tourne les yeux, plein de crainte et d'attente. 
Le gouffre a revomi tous ses flots écumeux; 
Ils battent les rochers, ils battent le rivage, 
Et pas un de ces flots ne ramène le page. 
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LES FEMMES 



Honneur aux femmes !.. Vois f leur touchante industrie 
Tresse de fleurs du ciel une terrestre vie, 
Ourdissant des amours le lien bienheureux J 
Leur sexe, en sa pudeur, sous le voile des Grâces, 
Entretient saintement, de ses mains jamais lasses, 
Des nobles sentiments le foyer radieux. 

L'homme toujours, en sa force sauvage, 
S'égare et fuit loin de la vérité. 
Les passions sur des mers sans rivage 
Traînent au loin son esprit agité. 
Toujours au large orientant les voiles, 
Ses vœux jamais ne restent satisfaits ; 
Et jusqu'au front des lointaines étoiles 
Il suit son rêve, enfant de ses souhaits. 

Mais bientôt, d'un coup d'oeil dont le pouvoir renchaîiie, 
Les femmes lui font signe en sa course lointaine, 
Rendant le fugitif aux pensers du présent. 
A la bonne nature enfants restés fidèles 
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Sous le modeste abri des ailes maternelles, 
Elles ont le cœur pur et Tesprit innocent. 

L'homme s'avance en sa course ennemie. 
Dans les débris se frayant un chemin; 
Avec effort il traverse la vie. 
Sans prendre haleine en son errant destin. 
Il crée, abat, inconstant et rapide; 
De ses souhaits rien n'arrête le cours, 
Toujours tombants comme Thydre d'Alcide, 
Toujours tombants et renaissants toujours. 

Un plus simple renom contente leur envie : 
Par elles du moment la fleur seule est cueillie, 
Leurs mains Font cultivée avec des soins d'amour. 
Plus libres dans le champ d'une étroite influence, 
Plus riches qu'il ne l'est dans le domaine immense 
Du savoir ou des vers qu'il poursuit tour à tour. 

Son cœur est froid, se suffit à lui-môme. 
Sévère et fier, l'homme ne connaît pas 
L'amour divin, de volupté suprême. 
Entrelaçant l'âme comme les bras. 
Il ne fond point en des ruisseaux de larmes, 
Ne connaît pas l'échange de deux cœurs ; 
La vie aussi rend» parmi les alarmes, 
Plus âpre encor Tâpreté de ses mœurs. 

Comme au souffle léger du rapide zéphyre 
Frémissent mollement les cordes de la lyre, 
La femme ainsi s'émeut de l'image du mal ; 
A l'aspect des douleurs tendrement oppressée^ 
Son sein aimant se gonfle; une douce rosée 
Brille sur sa paupière en gouttes de cristal. 
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Le droit du fort dans Tempire de rhomme 
Domine seul et fait toutes les lois. 
Un fer sanglant est l'argument de Rome, 
Et l'univers a les Romains pour rois. 
Comme les vents déchaînés par l'orage, 
Les passions se livrent mille assauts; 
Et la discorde, odieuse et sauvage, 
Tonne et fait fuir le charme et le repos.. 

Mais le sceptre des mœurs est tenu par les femmes , 
Priant, et leur prière a pouvoir sur les âmes ; 
Des farouches discords elle interrompt le cours; 
Et leur voix, apprenant aux forces ennemies 
Sous la grâce amiable à marcher réunies, 
Rapproche incessamment ce qui se fuit toujours. 



MORCEAUX EN VERS 



Après les traductions, ce qui n'est pas traduction. 

Ces pièces, bien que très-peu nombreuses, n'en sont 
pas moins réparties sur tout le temps de ma vie, depuis 
la jeunesse jusqu'à la vieillesse. Les sentiments qui se 
sont développés en moi sous l'influence de l'étude, de 
l'examen et de Texpérience, et qui ont fait l'unité de 
ma carrière, se sont souvent épanchés en des pages 
dont quelques-unes sont reproduites dans le présent 
volume. Mais parfois ils ont débordé plus loin; et je 
les ai suivis, pour me donner la joie de les transfigurer. 
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LA LUMIÈRE 

(1824) 



L'homme orgueilleux et vain a dit dans son enfance 
« Pour ma terre et pour moi Téternelle puissance 

« A créé mon soleil ; 
.(( De mon noble séjour cet azur est la voûte ; 
« Et ces astres lointains^ dans leur nocturne route, 

« Éclairent mon sommeil. 

« C'est pour moi qu'au matin la splendide lumière, 
(( Rasant d'un trait de feu sa terrestre barrière, 

« Vient commencer le jour ; 
« C'est pour moi qu'elle vient égayer la nature, 
« Et des êtres divers, perdus en l'ombre obscure, 

a Colorer le contour. » 

Mais le brillant rayon, qui nage dans l'espace. 
Jusqu'à ses faibles yeux arrive, arrive et passe ; 

Il poursuit son élan : 
Il n'a pas accompli sa course ; et d'autres terres 
Attendent dans leur coin, planètes solitaires, 

Son flot étincelant. 



440 LITTÉRATURE ET HISTOIRE. 

D*un monde toujours jeune éternelle parure. 
Riche et brillant manteau de la belle nature, 

mère des couleurs, 
Force toujours vivante, ondoyante lumière» 
Jetant sur le tapis de Tinerte matière, 

Comme en un pré, tes fleurs, 

Depuis quand, élancée aux déserts sans limites, 
Pour les mondes flottants et leurs vastes orbites^ 

As-tu pris ton essor? 
Depuis quand, secouant ta robe matinale. 
Sèmes-tu chaque jour ta marche triomphale 

Et de perles et d'or.? 

L'univers tout entier est ta vaste carrière. 

Tu promènes au loin, sans trouver de barrière, 

Tes flots aventureux; 
Et les mondes semés dans Tocéan du vide, 
Écueils étincelants de ta vague rapide. 

Réfléchissent tes feux. 

Ton rayon, dédaignant Tabime et la distance, 
Révèle à nos regards la lointaine existence 

Des soleils radieux ; 
Sur notre lie flottante invisibles atomes. 
Nous volons sur sa trace aux immenses royaumes 

Qui s'ouvrent à nos yeux« 

Mais ta flamme n'est pas si promptement passée, 
Qu'elle puisse échapper à l'œil de la pensée ; 

L'homme a compté tes pas. 
Il trace dans les cieux ta marche vagabonde. 
Et, calculant ta fuite aux limites du monde. 

Te soumet au compas. 
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Des globes éloignés rapide messagère; 
Il a pu te trouver, dans ta course légère, 

Encor longue à venir ; 
Il a compté des jours, des ans pour tes voyages ; 
Éclair impétueux, de quels lointains rivages 

T'a-t-il fallu partir ? 

Que dis-je ? ce rayon que tant de force apime, 
De l'espace toujours ne franchit pas Tabime, 

Jusques à notre bord ; 
Le flot étincelant qui partout se propage, 
Baissant de plus en plus dans la mer sans rivage. 

S'affaiblit et s'endort. 

Par delà ce ruban dont la blanche lumière, 
A peine descendant jusqu'à notre paupière, 

Vient mourir ici-bas. 
Sont des soleils encore, étoiles inconnues, 
Qu'on rêve, les laissant de leurs clartés perdues 

Ne nous atteindre pas. 
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LES ÉTOILES 

(1825) 



Quand la lerre, emportant nos rapides journées. 

Dérobe à son soleil 
Cette moitié du monde où passent mes années, 

Et la livire au sommeil ; 

Alors je me complais à tourner avec elle 

Sur la pente du soir , 
A mesure que vient cette scène éternelle, 

Toujours nouvelle à voir; 

Alors l'œil, se plongeant dans les plaines profondes 

Et le bleu ténébreux, 
Voit scintiller au loin les innombrables mondes, 

Les innombrables feux ; 

Mondes si reculés que rien que leur lumière 

Ne parvient ici-bas; 
Peux si resplendissants que Timmense carrière 

Ne les amortit pas. 
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Il est je ne sais quoi de pur et de sublime 

Dans ces froides clartés 
Qui traversent là-haut les déserts de l'abîme 

Où nous sommes portés ; 

Dans ces froides clartés tranquilles et lointaines. 

Dont se pare la nuit, 
Et qui tombent vers nous du fond des longues plaines 

Sans repos et sans bruit. 

Oh! quel charme parfois de contempler ce monde, 

Ce ciel illimité, 
Si clair, sans autre voile en sa splendeur profonde 

Que son immensité! 

Extase d'un moment oii Tesprit fuit la terre 

Pour les rives des cieux. 
Et croit voir de plus près ces îles de lumière ^ 

Au cours silencieux f 



1. ... the Bky, 

Bespangled with those isles of light, 
So wildly, spiritually bright... 

Btron, the Siège of Corinth. 
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LES LITS D'HOPITAL 

(1838) 



Quelquefois, en voyant ma nonchalance extrême 
Et mon peu de souci de fortune et d'argent. 
Des amis inquiets de moi plus que moi-même 
M'ont dit : Mourir de faim est le sort qui t'attend. 

Et moi, moi me riant de cette prophétie, 
Je leur dis : Autant vaut succomber à la faim, 
Que mourir consumé d'une lente phthisie, 
Ou disséqué vivant par une habile main. 

La faim, ô mes amis^ des morts n'est pas la pire. 
Notre mère nature a bien d'autres tourments 
Qui, sous l'ongle acéré d'un pénible martyre. 
Arrachent^ même aux forts, cris et géinissements. 

Vous n'avez vu jamais les longues, longues salles, 
Avec deux rangs de lits chargés de rideaux blancs. 
Quand les lampes de nuit sur leurs luisantes dalles 
Jettent de loin en loin quelques rayons tremblants. 



MORCEAUX EN VERS : LES LITS D'HOPITAL. 445 

Lorsque, dans le silence, à l'oreille attentive 
Un muripure léger semble quelque grand bruit, 
Et lorsque, profitant du calme, plus active, , 
La souffrance s'acharne et torture et poursuit. 

Ah t combien de pitié pour Thomme m'a donnée 
Le spectacle assidu de ces lits d'hôpital t 
Combien j'ai ressenti sa dure destinée. 
Lui qui ne chercha point un combat inégal ! 

Souvent j'ai réfléchi sur ce qui m'environne. 
Sur ces êtres divers qui vivent comme nous, 
La terre et ses enfants, les cieux et leur couronne, 
Et le sourd mouvement qui nous entraîne tous. 

Souvent j'ai réfléchi sur cet ensemble immense, 
Où je me vois jeté sans savoir le pourquoi ; 
J'ai fatigué souvent ma vaine intelligence. 
Et toujours mes pensers sont retombés sur moi. 

Cet espace si pur, ni ce bleu sans limite 
N'empruntent leur mystère à des voiles épais ; 
Mais en vain le regard plonge et s'y précipite; 
Tout est limpide...: et tout se dérobe à jamais. 

Je prêté aussi l'oreille à ces puissants rouages 
Portant au bout du ciel les innombrables corps ; 
Tout est poids et levier; mais nul n'a sur nos plages 
Jamais ouï gémir les étemels ressorts. 

On n'entend pas ces bruits ici sur notre terre. 
Ni le souffle du vent qui pousse notre esquif, 
Ni le fracas des flots qu'il fend en sa carrière, 
Rien ne vient jusqu'à moi, passager mais captif. 
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Captif, oui, je le suis; on m'a borné Tespace ; 
Je puis faire à mon gré le tour de ma prison ; 
Mais jamais nul mortel ne franchit, quoi qu'il fasse, 
L'impassable barrière et le fossé profond. 

Qui se plut à me voir captif en ces demeures? 
Ai-je été consulté, quand je dus y venir ? 
Je vins sans le vouloir, pour durer quelques heures; 
Sans le vouloir encore, il me faudra partir. 

Partir 1 En attendant, notre mère nature, 
Lançant à la volée et douleurs et fléaux. 
Frappe les malchanceux, et livre à la torture 
Leur misérable chair et leur moelle et leurs os. 

Et vite préparez les longues, longues salles. 
Avec deux rangs de lits chargés de rideaux blancs, 
Et leurs lampes de nuit sur les luisantes dalles 
Jetant de loin en loin quelques rayons tremblants. 
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RÉMINISCENCE 

(1859) 



Je ne sais quel appel doux et triste à la fois 
Éveille dans mon sein une corde assoupie; 
Je ne sais quel accord, je ne sais quelle voix 
Ont soudain rapproché les deux parts de ma vie.. 

De sons harmonieux, comme au temps qui n'est plus, 
Sans écouter, j'entends qu'un murmure m'arrive ; 
Trop heureux si je trouve en mon âme attentive 
Un vers qui soit l'écho de ces accents confus 
Et vibre à l'unisson de la voix fugitive. 

Sans regarder, je vois des éclats radieux, 
Tout pleins, dans leur splendeur, de beauté singulière ; 
Sans regarder, je vois apparaître à mes yeux 
Des fantômes changeants tout vêtus de lumière. 
Fantômes si changeants, si flottantes vapeurs. 
Contours demi-voilés sur un fond vague et sombre f 
De ces formes sans corps, de ms formes sans nombre, 
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Heureux si je pouvais et voir quelques couleurs. 
Et saisir un regard, et retracer une ombre ! 

J'aimai, dès que je fus à moi, j'aimai toujours 
La lampe vigilante et la nuit travailleuse. 
Pourquoi donc, ici même, interrompant leur cours, 
Laisser à la pensée une place rêveuse? 
Il est tard dans la vie; il est tard dans la nuit; 
Mais dirai-je à l'esprit qui passe et de son aile 
M*effleure doucement à l'heure solennelle : 
Non, non, je ne veux plus rêver, quand tout s'enfuit. 
Et la nuit, et la vie, et le charme infidèle. 

Je ne requis jamais de lui qu'un idéal. 
Modèle insaisissable oii luttât ma pensée. 
Le cherchant, le trouvant, le perdant non lassée, 
Éprise des ardeurs d'un combat inégal, 
Hais par la lutte même assez récompensée. 

Je ne sais quel appel doux et triste à la fois 
Éveille dans mon sein une corde assoupie; 
Je ne sais quel accord, je ne sais quelle voix 
Ont soudain rapproché les deux parts de ma vie. 



XXVII 

LA VIEILLESSE 

( 1 863) 



Le rayon de la vie est mourant sur ma tête ; 
La vieillesse à pas lents s'achemine; et mon sang, 
Comme aux premiers frimas la sève qui s'arrête. 
Hésite, ralenti par l'hiver commençant. 

Croire que la vieillesse à pas lents s'achemine 
(Et quoi de plus voisin que tombes et berceaux ?) 
Est une illusion qui trompe et qui fascine, 
Prenant le temps qui fuit pour le temps en repos. 

Ainsi que l'œil, fixé sur l'aiguille des heures, 
La voit en son émail à peine se mouvoir. 
Mais tant de fois le timbre avertit nos demeures, 
Qu'il faut bien écouter ce que l'on ne peut voir* ; 

1. Je regardais ma pendule, et prenant plaisir à penser : voilà 
comme on est quand on souhaite que cette aiguille marche ; et ce- 
pendant elle tourne sans qu'on la voie, et tout arrive à sa fin. 

M°*« DE Se VIGNE. 
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Ainsi le temps empêche, en tombant goutte à goutte, 
Qu*un moment passager ne paraisse courir. 
Un moment! une étape i et la plus longue route 
N'est que soir et matin entre naître et mourir. 

Et Toyez i partageant réterndle durée, 
Où se fait et défait la trame de nos ans, 
Ce qui nous la dispense à phase mesurée, 
C*est le vol infini des astres rayonnants. 

Et l'espace s'étend devant eux sans limite; 
Sans limite s'étend l'espace sombre et froid ; 
Tout y roule, soleil, planète, satellite, 
Entre eux se soutenant ainsi que par un doigt 

Le soleil, dit la Fable, au haut des cieux s'élance, 
Traîné par des coursiei*s à la crinière d'or. 
Qui vont, quand vient le soir, la nuit et le silence, 
Laver dans l'Océan l'essieu qui fume encor. 

é 

L'essieu fumant encor, les coursiers, la crinière, 
Et le galop rapide au céleste séjour. 
Et l'Océan lointain, cette humide litière, 
Qui lés reçoit lassés de la course d'un jour, 

Que sont-ils au regard de ces globes splendides, 
D'une éternelle fête illuminant les cieux, 
Semés par millions dans les campagnes vides, 
Sans soir et sans matin brillant des mêmes feux ; 

Parcourant sans relâche, en leurs vastes voyages. 
De l'espace et du temps les deux immenses mers, 
Le temps oii leur. sillon est mesure des âges, 
L'espace où leur sillon mesure l'univers? 
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Avecque ces coursiers dont rien dans Tempyrée 
Ne ralentit jamais l'infatigable essor, 
Comment l'humaine vie eût-elle eu de durée 
Plus qu'une heure chétive et qu'un mince trésor ? 

L enfant qui vient n'a pas souci de sa croissance ; 
Il grandit comme fait le chêne issu du gland, 
Recevant sans effort la sève qu'il dépense, 
Du sol fertilisé, du ciel fertilisant. 

Mais, dans ce flux des jours, Thomme vieilli qui pense 
Et dont le cœur n'a rien de futile et d'étroit, 
Prend souci de sa lente et sûre décroissance, 
Comme on sent à la nuit tomber l'ombre et le froid. 

Tout en nous amortit notre chaleur première ; 
Le soleil est moins vif et le ciel est moins bleu; 
Et désormais en l'âme est moins feu que lumière 
Ce qui fut autrefois moins lumière que feu. 

C'est une curieuse et grave anatomie. 
Quand on sait à la fois sentir et contempler, 
Qu^ de voir en soi-même, au penchant de la vie, 
La vie en chaque lieu faiblir et reculer. 

Ce fut mon lot, aux jours de jeunesse et d'étude. 
Sous le puissant désir de faire et de savoir, 
Entre lots de labeur et de besogne rude, 
De prendre, sans beaucoup connaître ni prévoir, 

Ma part en cet office ou la douleur qui veille, 
Et la fièvre qui brûle, et la mort qui les suit, 
Attirent sur le corps, éphémère merveille. 
Et l'esprit qui médite et la main qu'il conduit. 
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Non que je m'en repente au bout de la carrière. 
Bien que n'ait pas manqué, près du chevet des lits. 
Entre les* maux d' autrui, cette saveur amère 
Par le vieillard de Cos tant prédite à ses fils^. 

Ce qu'un an de jeunesse apporte à l'existence. 
Par un an de vieillesse est bientôt emporté. 
Rien n'est en don; la vie, à trè.s-courte échéance. 
Retire de nos mains le peu qui fut prêté. 

Pourtant un charme reste : au-dessus de la vie 
Planent les souvenira et plus chers et plus beaux. 
Souvent un rien, un bruit, une ombre, une éclaircie 
Nous ont fait tressaillir dans la chair et les os. 

Comme si quelque brise ondulante et plaintive. 
Traversant en son vol nos jours derrière nous, 
Venait nous apporter d'une lointaine rive 
Une voix murmurante, un adieu triste et doux. 

4 

Qui n'a vu dans le plein d'une calme soirée. 
Alors que le soleil s'abîme à Thorizon, 
Reluire à l'autre bout du tranquille empyrée 
La lune qui^répand son timide rayon? 

De même à son couchant notre vie abaissée 
A, comme la journée, un orient désert. 
Séjour d'ombre croissante et plage délaissée 
Où sous un voile obscur tout s'efface et se perd. 



1. Le médecin a la vue attristée... et, dans les malheurs d'au- 
truif son ecevr est blessé de chagrins qui lui sont propres. 

HlPPOCRATE. 
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Quand le temps est venu dans le monde de Tâme, 
Le souvenir se lève au début de la nuit. 
Et jette son rayon sans chaleur et sans flamme 
Des hauteurs du passé sur le présent qui luit; 

Le présent qui n'a plus d'espace et de carrière ; 
Le passé d'où nos morts, que le cœur a gardés. 
Semblent nous rappeler d'une voix familière, 
Comme on rappelle au soir des amis attardés. 



XXVIII 



LA TERRE 

(1864) 



Le silence éternel de ces espaces infinis 
m'effraye. 

r ASC AI, Pensées. 



terre, mon pays, monde parmi les mondes. 
Où mènes-tu tes champs, tes rochers et tes ondes. 
Tes bêtes, leurs forêts, tes hommes, leurs cités? 
Où vas-tu, déroulant ton orbite rapide, 

Sans repos, dans le vide 

De cieux illimités? 

Ahl c'est grandeur à moi, chétive intelligence. 
De me dresser pour prendre à ton voyage immense 
Une part toute pleine et d'extase et d*effroi. 
Et, sentant sous mon pied l'abîme et le mystère, 

Courir même carrière 

Dn moment avec toi. 
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Nous voilà dans le ciel, où tu fais ta journée. 
Autour de ton soleil à tourner enchaînée 1 
Les hommes de jadis y rêvèrent des dieux. 
C'est une plaine froide et vide et désolée, 

Seulement étoilée 

Par des points radieux. 

Nous voilà dans le ciel ! Ou donc est Teropyrée, 
Le firmament solide et la voûte éthérée? 
Un mirage! un'lointain! où rien plus ne se voit 
Qu'un nombre de soleils sans nombre, vrais atomes 
Perdus dans les royaumes 
Et du vide et du froid. 

Où vas-tu? je ne sais. Qui le sait? les durées 
Et les champs inconnus des célestes contrées 
Cachent-ils des périls pouf les mondes flottants? 
Le chemin est bien long, la route est bien obscure; 

Chanceuse est l'aventure 

Dans l'espace et le temps. 

Où tu vas! — D'où viens-tu? ni siècle ni mémoire 
Ne se marquaient alors que se fit ton histoire. 
Pourtant les souvenirs ne sont pas tous éteints ; 
Et çà et là se voient des traces fugitives. 
Singulières archives 
D'événements lointains. 

Oh! qui me donnerait de fouler ta poussière, 
Quand les premiers humains de l'antre et de la pierre 
Taillèrent leurs cailloux et surent s*en servir? 
De notre humanité cette race est l'aïeule. 

Qui, pauvre, obscure et seule. 

Commence un avenir. 
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Le temps s'ouvre et s'enfonce, et la scène se change. 
De toute part s'élève une nature étrange, 
Sans homme! C'est la bête, elle possède tout, 
Léviathans, drag(ms, monstilieuse famille; 

Et le monde fourmille 

De l'un à l'autre bout. 

Le temps s'ouvre et s'enfonce, et se change la scène. 
Le globe est embrasé, la flamme s'y déchaîne; 
Rien qui ne soit dompté par l'immense chaleur. 
Le vieux Yulcain s'abat sur cette énorme proie; 

Tout bouillonne et flamboie. 

Tout est lave et vapeur. 

Longtemps au haut des cieux reluisit l'incendie. 
Mais quels feux n'éteindrait la froidure infinie ? 
Il leur fallut enfin s'affaisser et pâlir. 
Laissant poindre au travers de la masse agitée 

L'occulte Prométhée 

Du vivre et du mourir. 

Le tempss'ouvreet s'enfonce. . . Audelàplus d'histoire. 
Ni siècle enseveli, ni trace de mémoire. 
Volcan, d'où te venaient et ta lave et tes feux? 
Étoiles, qu'êtes-vous que foyers. grandioses, 

Étincelles éclôses 

Dans la nuit et les cieux? 

Devant ce grand rideau taisez-vous, mes pensées, 
Dans l'espace et le temps vainement élancées. 
Un monde éteint devient un précaire séjour. 
Où se montre un moment le drame de la vie, 
Bluette épanouie 
Sous les rayons du Jour. 
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terre, mon pays, monde parmi les mondes, 
Tandis que je te suis dans les plaines profondes. 
Il me prend un plaisir austère et pénétrant 
A joindre mes destins aux tiens, dans la carrière 
D'où tu viens en arrière, 
Où tu vas en avant. 
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